徐天

2020年9月12日，2020喜馬拉雅極限越野跑在西藏林芝市魯朗鎮(zhèn)開(kāi)賽。圖/新華

5月22日下午1時(shí)48分，梁晶的GPS軌跡停止了。幾個(gè)小時(shí)后，他的遺體被發(fā)現(xiàn)，膝蓋磨損非常嚴(yán)重，地上有膝蓋留下的深深凹陷和血跡，以及半袋還沒(méi)吃完的能量膠。熟悉他的跑友說(shuō)，因強(qiáng)烈的求生欲，梁晶大約跪著爬行了許久，直到最后。

距離他的GPS軌跡停止的地方不遠(yuǎn)，是黃印斌倒下的地方。下午2時(shí)03分，黃印斌的運(yùn)動(dòng)手表監(jiān)測(cè)到，他的心率在幾次上升下降之后，落到了零。見(jiàn)到他的時(shí)候，妹妹發(fā)現(xiàn)，黃印斌連眼縫里都是土，雙手緊緊攥著泥土和草，掰不開(kāi)，只好一根根抽走。

梁晶、黃印斌以及另一名選手曹朋飛，是在白銀黃河石林越野跑賽事中一馬當(dāng)先的前三名選手，被稱(chēng)為“第一軍團(tuán)”，他們也是中國(guó)馬拉松和越野跑界的頂尖選手。172名參賽者從全國(guó)各地趕來(lái)，有的人想沖擊領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、期待破紀(jì)錄，有的人則想完成自己首個(gè)百公里越野跑。

每周末，多個(gè)越野跑賽事在中國(guó)的不同城市同時(shí)發(fā)槍?zhuān)@個(gè)本應(yīng)是小眾的領(lǐng)域，因風(fēng)景之美、挑戰(zhàn)之大、獎(jiǎng)金之豐厚，涌入了越來(lái)越多的跑友。全球頂級(jí)越野跑賽事UTMB（環(huán)保朗峰越野賽）選擇中國(guó)作為第一個(gè)海外越野跑賽事的舉辦地，創(chuàng)始人兼CEO凱瑟琳說(shuō)，UTMB從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員人數(shù)增長(zhǎng)得如此之快。

中國(guó)正處在馬拉松、越野跑的急速發(fā)展期。美國(guó)權(quán)威跑步媒體《Runners World》曾在2018年刊登一篇題為《中國(guó)癡迷跑步——這種趨勢(shì)正在改變中國(guó)》的長(zhǎng)文，作者維爾·福特親歷了四川一場(chǎng)春季越野賽的開(kāi)場(chǎng)，覺(jué)得起點(diǎn)像是鬧哄哄、人擠人的舞池派對(duì)。他說(shuō)，外國(guó)精英選手受邀而來(lái)，很難不愛(ài)上這種跑步氛圍，不斷涌入跑圈的新鮮面孔、每周數(shù)場(chǎng)比賽的頻密度以及賽道中的活力，都很有感染力。

許多中國(guó)高手都是單打獨(dú)斗

神話(huà)、奇跡、跑神，媒體一股腦地將美好的詞堆疊在梁晶身上，在梁晶遇難的這天，許多中國(guó)人第一次知曉這位在ITRA（國(guó)際越野跑協(xié)會(huì)）世界選手排名中，排在亞洲第一、世界第八的選手。

如果沒(méi)有遇見(jiàn)跑步，梁晶是一個(gè)再普通不過(guò)的小城青年。他出生在安徽池州的農(nóng)村家庭，大學(xué)在省內(nèi)讀的三本，畢業(yè)后送過(guò)外賣(mài)，給奶制品公司當(dāng)過(guò)技工。22歲那年，在體育館跑圈時(shí)被合肥馬拉松界的前輩魏普龍看中，收為徒弟。從沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練基礎(chǔ)的梁晶，生生為自己闖出另一條路來(lái)。

2014年，合肥馬拉松賽場(chǎng)上，梁晶參加全馬，跑了第四名，是橫空出世的新星，組委會(huì)發(fā)了六七千塊錢(qián)的獎(jiǎng)金給他。當(dāng)時(shí)的梁晶還在工廠(chǎng)做著三班倒的工作，他捧著獎(jiǎng)金給魏普龍看，手在發(fā)抖。魏普龍覺(jué)得，大概就是在這次，梁晶體會(huì)到了馬拉松的魅力。梁晶辭了職，開(kāi)始全職跑步，并成為圈內(nèi)傳奇。

跑步給了他體面的生活，朋友“莫名其”稱(chēng)他為賞金獵人。隨著中國(guó)馬拉松、越野跑賽事的逐漸增多，梁晶每個(gè)月至少參加四次比賽，多的時(shí)候一周三賽，其中兩次百公里，周六周日異地參賽連軸轉(zhuǎn)。他說(shuō)，“小孩只有三歲，我也沒(méi)別的本事，就只能跑，我總要給孩子掙點(diǎn)奶粉錢(qián)”。有人算過(guò)，僅是賽事獎(jiǎng)金，作為頂級(jí)選手，梁晶一年可以拿幾十萬(wàn)元。

國(guó)際上的頂級(jí)越野跑職業(yè)選手，沒(méi)有誰(shuí)參賽密度像梁晶這么高。幾年前，當(dāng)時(shí)在全球越野跑排行榜當(dāng)中排前三的選手Dakota來(lái)華時(shí)透露，自己每年只比賽五到六場(chǎng)，一半是參加過(guò)的，一半是感興趣但從未參加過(guò)的。他說(shuō)這是自己的原則，跑步不能每個(gè)月都來(lái)一場(chǎng)百公里。著名跑者Ryan Sandes也在去年接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，如果越野賽路程超過(guò)50公里，自己會(huì)在幾天后才恢復(fù)訓(xùn)練。如果是168公里的比賽，可能需要兩到三周才能全面恢復(fù)訓(xùn)練。

從容的賽事選擇的背后，是更專(zhuān)業(yè)完善的競(jìng)技體育環(huán)境。頂尖職業(yè)選手們有自己的簽約俱樂(lè)部，如越野跑界的傳奇人物Kilian Jornet，與某運(yùn)動(dòng)裝備品牌的俱樂(lè)部簽約十余年，日常生活無(wú)憂(yōu)，團(tuán)隊(duì)里教練、配速員、營(yíng)養(yǎng)師等俱全。他的配速員回憶說(shuō)，Kilian的裝備，無(wú)一不是裝備商專(zhuān)門(mén)為其研發(fā)的，“每次看Kilian的裝備，都像是提前幾年了解未來(lái)運(yùn)動(dòng)裝備的流行趨勢(shì)”。

曾在中國(guó)生活過(guò)多年的美國(guó)越野跑選手Justin Andrews告訴《中國(guó)新聞周刊》，美國(guó)頂級(jí)越野跑選手幾乎都是全職選手，且分屬不同品牌的團(tuán)隊(duì)。品牌會(huì)為他們提供能覆蓋生活開(kāi)銷(xiāo)的贊助金，團(tuán)隊(duì)則會(huì)建議訓(xùn)練及參賽計(jì)劃。UTMB創(chuàng)始人兼CEO凱瑟琳也說(shuō)，歐洲的品牌商們習(xí)慣在賽事中發(fā)掘新人、為其組建團(tuán)隊(duì)。因此，歐洲的越野跑領(lǐng)域高手，最后都會(huì)從個(gè)體變成團(tuán)隊(duì)支撐。而在中國(guó)，許多高手都是單打獨(dú)斗的。

中國(guó)在越野跑領(lǐng)域的俱樂(lè)部氛圍正在形成。中國(guó)越野跑女王東麗告訴《中國(guó)新聞周刊》，幾年前，自己曾被某個(gè)國(guó)際知名裝備品牌簽約進(jìn)精英訓(xùn)練營(yíng)。不過(guò)，訓(xùn)練營(yíng)贊助給中國(guó)選手的，一般是該品牌的越野跑裝備，并非資金。她當(dāng)時(shí)每年會(huì)在國(guó)內(nèi)和歐洲參加該品牌越野跑領(lǐng)域的精英聚會(huì)，頂尖選手們交流觀(guān)點(diǎn)、吸收彼此的經(jīng)驗(yàn)。但是，國(guó)內(nèi)被簽約的精英選手并無(wú)固定教練，有一位國(guó)際教練會(huì)根據(jù)精英選手的身體素質(zhì)、訓(xùn)練特點(diǎn)，給出賽事選擇的建議，訓(xùn)練仍然要靠自己在國(guó)內(nèi)進(jìn)行。另外，營(yíng)養(yǎng)師等團(tuán)隊(duì)配置，她只有在參加國(guó)際賽事、與該品牌國(guó)際團(tuán)隊(duì)相遇時(shí)，才可享受這一待遇。

梁晶成名之后，也與某裝備品牌簽約。外人難以獲知其具體的簽約方式，不過(guò)，與東麗所經(jīng)歷的有所區(qū)別，該品牌的精英運(yùn)動(dòng)員團(tuán)隊(duì)有主教練，也會(huì)與旗下選手溝通發(fā)展方向。為了備戰(zhàn)大賽，全隊(duì)會(huì)舉辦訓(xùn)練營(yíng)，訓(xùn)練隊(duì)員的山地越野跑能力、高海拔登山能力，并指導(dǎo)個(gè)人的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)、補(bǔ)給計(jì)劃。

2018年，越野賽在中國(guó)大規(guī)模發(fā)展不久，中國(guó)選手開(kāi)始在國(guó)際頂級(jí)越野賽事中嶄露頭角。比如UTMB，賈俄仁加獲OTC組（56公里）冠軍;祁敏、姚妙這對(duì)情侶跑者獲得CCC組（101公里）比賽男子亞軍、女子冠軍。三人均開(kāi)國(guó)內(nèi)選手在此項(xiàng)賽事成績(jī)之先河。