徐蓉
對(duì)我而言,《小團(tuán)圓》是一部讓人看了不愉快的小說。
雖然看了不愉快,卻也看了有兩回,最近為查找文中一句原話,又?jǐn)嗬m(xù)地看了其中一部分。
記得當(dāng)初第一次看完這部小說,我的疑問是,張愛玲為什么要寫這么一部小說。這部小說很容易被人們當(dāng)作索引或者注釋,來解讀作者本人。
張愛玲在1975年7月18日寫給宋淇的信中,說“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己?!?976年1月25日的信中說“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜,很有戲劇性,full of shocks(處處皆驚),是個(gè)愛情故事,不是打筆墨官司的白皮書,里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣?!边@些通信似乎更可證實(shí)了這部小說的是有所本的。
宋淇是真正關(guān)心張愛玲的,在他與張愛玲的通信中指出“這是一本thinly veiled(露骨),甚至patent(明擺著的)的自傳體小說”“我知道你在寫作時(shí)想把九莉?qū)懗梢粋€(gè)unconventional(非常規(guī)的、非傳統(tǒng)的)的女人,這點(diǎn)并沒有成功。只有少數(shù)讀者也許會(huì)說她的不快樂的童年使她有這種行為和心理,可是大多數(shù)讀者不會(huì)對(duì)她同情的。”
我倒以為,書中的九莉其實(shí)是會(huì)讓讀者產(chǎn)生同情的,不論是真有所本或只是小說人物,因?yàn)樗ㄒ坏腻e(cuò)誤不過是愛了一個(gè)身份不對(duì)的人(漢奸)。其他的,九莉其實(shí)沒有可被指摘之處。
有讀者說“藉由《小團(tuán)圓》看到一個(gè)最真實(shí)、最扭曲、最自卑、最疏離、最冷酷、最焦慮、最低下、最癡傻、最可悲,亦是最純摯的張愛玲”。在我看來,九莉的扭曲、自卑、疏離、冷酷,看到最后,都有所因。
所以,這本書,不論寫的初衷為何,看到最后,只感覺這本書很大程度寫成了九莉的辯白。作為小說,如此創(chuàng)作并非不可,我們可以知道一個(gè)人的性格如何形成,一個(gè)最光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界。
可是,當(dāng)作為確有其本的故事,特別九莉有著張愛玲的影子時(shí),這樣的創(chuàng)作實(shí)可堪商。最重要的一點(diǎn)原因是,為了解釋一個(gè)人,將眾多人置于道德上的更低點(diǎn),這實(shí)際上對(duì)于眾人是不公平的。
作家常以刻畫眾生和世相為己任。我以為,虛構(gòu)(實(shí)事虛之、眾人之相集為一人)是刻畫的必要前提。
張愛玲在本書的前言寫道,“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千迴,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!笨墒?,書中的愛情,如果還算有的話,也實(shí)在夠得上盛九莉所感覺的:南京諺語所謂“糟哚哚,一鍋粥”。將這樣的一本書看完,讀者若還沒有對(duì)人生、對(duì)感情產(chǎn)生暫時(shí)的幻滅,那全得佩服讀者神經(jīng)夠堅(jiān)強(qiáng)。
不過,我想了許久,想到最后,自以為或者可以理解張愛玲為什么會(huì)寫這樣一本書。許多人認(rèn)為張愛玲刻薄,我卻以為她是老實(shí)。雖然不需要交代什么,張愛玲還是以自己的方式對(duì)一切作了交代。