劉學正
書名:《荒漠之心:神秘的非洲部落探尋之旅》
作者:【英】勞倫斯·凡·德·普司特
譯者:周靈芝
ISBN:978-7-5598-3558-1
裝幀:精裝
定價:68元
頁數(shù):336頁
出版社:廣西師范大學出版社
出版日期:2021年3月
普司特是這樣講述第一次邂逅布須曼人的:“兩名幾乎嚇壞了的害羞婦人,后面緊跟著5個孩子。我給兩名婦女一些煙草,又給了孩子們一罐原味薄荷糖當作禮物。年紀較長的婦女迅速消失在兩座小茅屋之間,回來時捧了一大堆曬干的鯛魚,用雙手獻給我們。”布須曼人的友善和樸實,在普司特的筆下一覽無余。而隨著了解的深入,布須曼婦女的堅韌品格,愈加令人敬佩?!八齻兊哪腥硕既フ訚赏赓u毛皮去了,要好幾個月才能回來。這段時間,她們得靠自己想辦法捕魚,養(yǎng)活自己和兒女。”在危機四伏的環(huán)境中,身材矮小的她們沒有武器和幫手,卻既不害怕,也不抱怨,只是默默與大自然博弈,等待家人的歸來。
沼澤地只是少數(shù)布須曼人的居住區(qū),他們大部分生活在茫茫沙漠。普司特是在最難熬的旱季深入沙漠的,酷熱難耐的旅途,加深了他對傳說中“啜井”的期待。曾有一名布須曼人用這種神奇的取水方式,挽救了他朋友的性命。在親眼見證“啜井”時,普司特倍感驚訝:沙丘之間的舊河道深處,布須曼人將沙挖至手臂的深度,當出現(xiàn)潮濕的沙時,把一端纏繞干草的中空木桿插入洞中,埋上沙子,用腳踩實。然后,他們用盡全力吸吮木桿,等到汗流浹背時,一股純凈明亮的水就從嘴角出現(xiàn),水流越來越快,灌滿了一個又一個鴕鳥蛋殼。這無疑是一種絕技,更是人類對抗惡劣環(huán)境所展現(xiàn)出的不屈與頑強。
書中記述了布須曼人關于愛情的習俗:未婚男子會手持一副精巧的小弓,配上一種用草稈做成、尖端涂有特制汁液的箭,發(fā)現(xiàn)屬意的女子,就朝其臀部射出一箭。如果女子將箭折斷,表示拒絕;把箭保存好,則表示同意。普司特很想拍攝這種動人的場景,他找來一名雖已結婚但最漂亮的布須曼姑娘和一名叫“恩修”的布須曼帥小伙,讓兩個人模擬表演。布須曼姑娘和她的丈夫都同意了,恩修卻怎么勸也不肯。對此,每個人都很生氣,責備恩修“愚蠢”。直到表演取消,恩修才悄悄對普司特說:“那個人是我的朋友。雖然,他說不在意,但我知道他看到自己的女人假裝是我的時,其實會很難受?!边@種解釋,讓普司特的內心受到了震撼——在那一刻,恩修仿佛全身披覆著雄赳赳、氣昂昂的尊貴和優(yōu)雅。
音樂對布須曼人而言,就像水、食物和火一樣重要。普司特說:“從沒發(fā)現(xiàn)任何一支窮困或絕望到沒有任何樂器的布須曼族群。”旅途中,遠處的獅吼像流星般逐漸消逝,某處矮樹叢里突然傳來音樂聲?!皹仿曇謸P頓挫,越來越大聲,是旅行者懷鄉(xiāng)的曲調,帶著離別的憂傷,卻又有旅程中自由昂揚的歡樂……樂器的形狀像一把長弓,弓上只有一根弦,從中間向后綁。樂器一端在他的嘴里,另一端在他的左手上,他用一根小木條在兩邊撥動繃緊的琴弦,用嘴控制反響,奏出美妙的音符。”那曲調和聲音,以及遠方躍動的星光,還有無盡黑暗的波動起伏,在銀河的巖石上碎裂成泡沫向外噴濺,一切都融合得如此美好。
神秘,是因為從未走近。普司特的此次旅行,既是大無畏的探險,又是深沉的精神追尋。在對布須曼人的不斷認知,以及深入骨髓的了解共情中,他看到了這支古老族群最真實的一面:他們的獨特生活,他們的美好品格,“那是人類不曾丟失的部分”。
(編輯 吳蘭芳 見習編輯 汪愉翔)