有魚有蝦
為什么那不勒斯以披薩聞名?為什么保加利亞到處都售賣酸奶?為什么貴州人愛吃酸,湖南人愛吃辣?為什么寧波紹興一帶對(duì)“臭”“霉”的食物著迷?許多的為什么或許并沒有確鑿的答案,也不是每一種飲食的癖好都能解釋清楚,但地域特征和歷史淵源總會(huì)為我們的好奇心提供線索。
比如我們說武漢地處小麥和水稻的復(fù)合地帶,這座早餐之都的豐富性就來源于兩種文化的融合。比如麥粟地帶的關(guān)中地區(qū)面食為何好吃?關(guān)中平原是鈣質(zhì)黃壤,小麥生長周期長,出粉率高,筋道易揉,加之飲用水多取自沖積扇上的深井水,面粉好水好,對(duì)比這條線索為我們提供了想象空間。
所以說,談美食當(dāng)然不能脫離地理,什么樣的地勢(shì)地貌,決定你能吃到什么樣的食物,這點(diǎn)在大同體現(xiàn)得尤為明顯。
大同地處塞外,是北方游牧民族與中原農(nóng)耕民族往來交融的地帶,是中原漢民族與塞外游牧民族的古戰(zhàn)場(chǎng)。它是一個(gè)在非漢族統(tǒng)治下歷經(jīng)700多年的城市,鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古等民族相繼統(tǒng)治這片土地。在北魏時(shí)期,更是前所未有的民族融合,商貿(mào)往來,中外文化交流。這些,是大同成為一個(gè)暗藏錦繡的北方美食之都的基礎(chǔ)。
大同全境大部分是丘陵,土地貧瘠,且土質(zhì)疏松,夏季暴雨侵蝕,讓原本疏松的土地下沉;然后是風(fēng)的搬運(yùn)、堆積,經(jīng)過流水侵蝕作用下形成了現(xiàn)在的千溝萬壑的地貌。這里常說“十年九旱”,風(fēng)勁而降水少,指的是播種季節(jié)水資源匱乏,農(nóng)諺有“春雨貴如油”之說,由于降雨遲水澆地又少,違誤了生長期長的作物,于是,南方大多數(shù)作物在這里沒有種植條件。
所以,溝壑種植莜麥就成了最佳選擇。這種作物喜寒涼耐干旱抗鹽堿,生長期短,雖然畝產(chǎn)不高,但從來沒有顆粒無收之說,是旱澇保收的好作物。莜麥也是燕麥的一種,叫裸燕麥,它的皮與種子結(jié)合得比較松,輕輕一揉就掉了下來。
莜麥磨成面粉,做成各類莜面食物,風(fēng)靡塞北地區(qū)上千年。莜面就是大同人血液里的東西,人們常常說,大同三件寶:莜麥、山藥、大皮襖。大同人過日子離不開莜面山藥蛋(土豆)?!拜娉詡€(gè)半飽飽,喝點(diǎn)熱水正好好”,說的是它頂餓,按現(xiàn)在的說法是不好消化。所以,莜麥磨成面粉,再到做成莜面面食,得經(jīng)過“三熟”。
生長成熟的莜麥呈淡黃色,為一熟;收割完畢,曬干曬透碾壓出顆粒,顆粒再晾曬后淘凈,控水,上大炒鍋反復(fù)翻炒至金黃色香味溢出,為二熟;炒過的莜麥拉到磨坊磨成面粉,面粉扛回家裝入大甕,挖面加水把面和起來,然后做成各種式樣,上籠屜蒸熟,這為三熟。三熟后人們才能吃得進(jìn)去吃得舒服。
大同莜面面食很多,謎一般的稱謂也多,外地人很難從字面上的名字對(duì)形狀、口味做出任何判斷。莜面栲栳栳,是蜂窩狀的,蒸出來的;莜面墩墩,搟好的莜面皮鋪上土豆絲、白菜絲等,卷起來切成小段,一個(gè)個(gè)立于蒸籠上蒸熟后食用;莜面拿糕,形狀像一個(gè)大大的菠蘿面包。他們通常都是配一碗涼湯,可以理解為蘸水。涼湯由水加上鹽、醋、油和蔥、蒜、香菜、白菜、豆芽等組成,并無統(tǒng)一規(guī)范,也配其他口味或添加牛羊肉的蘸水。
我喜歡莜面塊壘,這是莜面中為數(shù)不多的用炒的,炒好的塊壘滿屋飄著蔥油香。塊壘,其實(shí)是顆粒狀的,猶如一粒粒金黃油亮的豆豆,口感綿軟,嚼起來柔韌爽利,吃起來清香滿口。做法并不復(fù)雜:土豆蒸熟去皮后碾成泥,加入莜面面粉搓,邊搓邊抖散呈顆粒狀,蒸,晾涼,再抖散,就可以開始炒了。一般是用蔥花、蒜片熗炒。
莜面塊壘是個(gè)不怎么能上得了臺(tái)面的食物,但卻是大同人的古早味道。七八十年代家長教育孩子時(shí)有句口禪:“不好好學(xué)習(xí),將來你連塊壘也吃不開。”莜面塊壘不過是物質(zhì)匱乏時(shí)代粗鄙的日常。朋友講,塊壘是他童年時(shí)的零食。那時(shí)候就盼著媽媽把塊壘搓得顆粒大大的,吃飯的時(shí)候把最大的最硬的顆粒蛋挑出來,裝到褲兜里,上學(xué)的時(shí)候左手一顆,右手一顆,走幾步往嘴里丟一顆,一邊吃一邊蹦跶,童年的快樂就是半褲兜的塊壘蛋兒。
本地的食物能夠成為特色,定是基于當(dāng)?shù)赝恋乩镩L出的是什么。地理地貌確實(shí)讓大同這片土地可耕種的作物種類不多,玉米、土豆首當(dāng)其沖。大同是面食之都,其種類繁多,豆面、蕎面、莜面、拉面、揪疙瘩、推窩窩,蒸、煮、煎、烤、炸、燜,方法也多,土豆的應(yīng)用也廣。外鄉(xiāng)人到大同,先奔著刀削面去,然后也會(huì)迷上渾源涼粉,或許還會(huì)對(duì)“滴溜”詫異。
涼粉、滴溜都是些“吃著玩”、讓人摸不著頭腦的食物。滴溜用玉米面加土豆淀粉和堿制作而成,食用時(shí)加上湯汁、鹽、辣椒油、醋,大同人覺得需要加上蘭花豆、豆腐干才算正宗;與涼粉類似,也與西北地區(qū)常見的粉魚有幾分相似,但是吃上一口就大不同了,無比強(qiáng)烈的滑溜感,輕輕一抿便在口中完全化開,只消一口,便可意會(huì)“滴溜”之名。
在過去的年代,吃滴溜的性價(jià)比是低的,它費(fèi)食材,不耐饑,湯湯水水喝進(jìn)去幾大碗,當(dāng)時(shí)飽了,過一會(huì)兒尿幾泡,啥都沒了。對(duì)于要下地干活的人來說,吃這個(gè)遠(yuǎn)沒有干啃兩個(gè)玉茭饃實(shí)在(玉米面饅頭)。所以,人們流傳著這樣一句諺語:玉茭餑餑,玉茭饃兒,改善生活滴溜兒。
耐干旱、90天便可成熟且四季皆可種植的黍子,也是大同特產(chǎn)。黍子剝皮后,因其米粒金黃故而叫黃米。黃米磨成面粉即可做成蒸糕,大同人叫黃糕。它色澤金黃、軟柔筋道,甘甜可口、解饑耐餓,做法簡便、吃時(shí)快捷。它的口感接近南方常見的粘糕,入口時(shí)是是粘糯的,帶著黃米面的清香味,也是頂餓佳品。大同民間諺語有“三十里莜面四十里糕,十里的蕎面餓斷腰”,意思是說,吃完一頓莜面后可走三十里路,而吃完一頓黃糕后可以走四十里路,吃一頓蕎面走十里路就已餓得走不動(dòng)了。
“砍柴要刀,吃飯要糕”,逢年過節(jié)、款待賓客、嫁娶宴請(qǐng),從生到死、從喜到悲、從古到今,黃糕在大同人的餐桌上始終扮演著主角。黃糕的衍生食物很多,黃米涼糕是現(xiàn)代改良后的精細(xì)吃法,將糯米與黃米結(jié)合,鋪上玫瑰果醬,是一道可口的甜食。大同人在喜慶之日必吃油炸糕,取“高生旺長”之意。油炸糕是將蒸熟的黃米糕捏成雞蛋大小的團(tuán)子,然后包上各種餡料,再用油炸至黃燦燦,口感有些像北方的麻團(tuán),但它要更糯更清香。
我們總說一方水土養(yǎng)一方人,更深一層的意思是,一方水土造就了一方飲食習(xí)慣,而專屬于這片土地人的飲食習(xí)慣,會(huì)一輩子跟著你,時(shí)時(shí)提醒著你,故鄉(xiāng)是活生生的,與你血脈相連。即便那只是一盤莜面塊壘,一塊黃糕。