茹方銘

我認(rèn)真回想著，爺爺似乎是愛我的，只是他的愛沒怎么顯露出來。

小時(shí)候，我經(jīng)常生病，回老家的時(shí)候由于水土不服，發(fā)熱感冒、渾身起疙瘩……總是弄得全家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。每當(dāng)這時(shí)，爺爺總是去山上或者田野里找草藥，找回來認(rèn)真清洗后，熬成湯汁讓我喝。

聽父親說，爺爺會(huì)做家具，甚至?xí)龉撞摹Ｐr(shí)候，他給我做過幾個(gè)小木凳，小小巧巧的，像工藝品，小朋友來家里，經(jīng)常跟我搶，就連母親都夸爺爺?shù)氖炙嚭?。雖然我是女孩子，爺爺卻給我做過彈弓，用木頭削成大刀，讓我耀武揚(yáng)威了好一陣。他為了讓我多接觸農(nóng)村，他還用地里的秧草給我編織的蜻蜓，給我買了一把很小很小的鋤頭，讓我跟他們?cè)诘乩飫趧?dòng)，其實(shí)就是讓我玩兒。知道我喜歡蕩秋千，在我上初中的時(shí)候，他用父親車上淘汰的舊輪胎做了一架，拴在果園的桃樹上。我高興瘋了，和表妹們玩了好幾天。這個(gè)特別的秋千，是他最后送給我的禮物。

印象最深的是爺爺教我寫毛筆字。爺爺寫得一手好字，在村里是有名的，以前村里起房蓋屋、逢年過節(jié)，都會(huì)找他寫對(duì)聯(lián)。除夕早上，穿著新衣服寫大字似乎已經(jīng)成了一個(gè)習(xí)慣。我睡醒才下樓來，看到爺爺早已為我準(zhǔn)備好了筆墨紙硯。每次爺爺教我寫大字時(shí)，他溫暖的大手握住我的小手，在紙上寫下一個(gè)個(gè)工整的大字，然后叫我臨摹。我把字歪歪斜斜地寫在紙上，而且沒耐性，用毛筆畫小人。爺爺看見后，也不責(zé)怪，嘿嘿一笑，然后告訴我寫字要像做人一樣，練字就是練心。這個(gè)道理，我從小就知道了。經(jīng)過一番努力，我的字有了進(jìn)步，爺爺就會(huì)表揚(yáng)我，不像父親沒有耐心，總是數(shù)落我的毛病。有一年，他還把我寫的對(duì)聯(lián)貼在大門上，讓我驕傲了一年。

想想，爺爺其實(shí)是愛我的，只是不住在一起，對(duì)我不了解，不知道以什么方式對(duì)待我。他總是很忙，每次回老家，他都不在，只有太陽落山的時(shí)候才回來。見到我，喊著乳名說句“回來了”，然后打開電視看《新聞聯(lián)播》，接著倒水洗臉，吃飯。他的表情不悲不喜，新聞似乎比孫女重要。為此，父親曾很生氣地責(zé)怪過爺爺，說孩子難得回來一次，怎么不多跟她說說話。爺爺卻沒說什么，他是一個(gè)性格十分內(nèi)向的人，很多東西裝在心里，包括對(duì)我的愛。

爺爺是去年走的，他被檢查出肝癌，前前后后折騰了五個(gè)月，很痛苦，但他很堅(jiān)強(qiáng)，直到走了都沒喊過一聲痛。那時(shí)，父母經(jīng)常往家里跑，而我正面臨中考，所以連爺爺最后一面都沒有見到。只是在葬禮當(dāng)天，我才回到那個(gè)叫業(yè)土依的老家，看到的只是一個(gè)黑漆漆的讓人有點(diǎn)兒害怕的棺材。遺像上的爺爺，平靜地看著遠(yuǎn)方。

爺爺去世后，父親非常傷心難過。用他的話說，像天塌了一樣。看到父親難過的樣子，我有點(diǎn)兒心疼，父親也成了一個(gè)沒有父親的人。想起被我忽視了的爺爺，我感到愧疚。我想，在以后的歲月里，我會(huì)長大成熟的。