《華盛頓郵報(bào)》7月8日文章，原題：美國(guó)原住民墳?zāi)乖馐軣o(wú)盡劫掠幾輛SUV到達(dá)印第安納州沃爾德倫市的那天，當(dāng)?shù)鼐用穸甲⒁獾搅?。那?014年4月1日，車隊(duì)停在一所農(nóng)舍前。聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）探員蒂姆·卡彭特在其他探員、文化人類學(xué)家和當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)的陪同下下了車。

被稱為“業(yè)余考古學(xué)家”

卡彭特拿著搜查令敲了前門(mén)，90歲的唐·米勒開(kāi)門(mén)后只是笑了笑?？吹紽BI探員站在門(mén)廊前，他似乎并不擔(dān)心?！拔艺J(rèn)為他沒(méi)覺(jué)得自己的所作所為有什么問(wèn)題?！笨ㄅ硖馗嬖V我。在電話咨詢過(guò)律師后，米勒主動(dòng)讓他們進(jìn)來(lái)。FBI稱，這里面是全球最大的個(gè)人文物倉(cāng)庫(kù)之一。卡彭特說(shuō)：“根據(jù)我處理古董案件的經(jīng)驗(yàn)，大規(guī)模的私人收藏應(yīng)該有100件。于是我走進(jìn)了唐·米勒的房子?！彼麚碛谐^(guò)4.2萬(wàn)件物品。

米勒被專業(yè)考古人士戲稱為“業(yè)余考古學(xué)家”，即尋找地下寶藏的業(yè)余愛(ài)好者。他在世界各地購(gòu)買和挖掘，最終將從明代花瓶到古代意大利馬賽克，再到巴新等印太地區(qū)的土著陶器收到自己的地下室里。米勒主要癡迷于美國(guó)原住民的文化產(chǎn)品，他藏品的80%來(lái)自美國(guó)本土，其中許多物件都來(lái)自墳?zāi)?，即原住民埋葬親人時(shí)的陪葬品。然而，米勒拿走的不只是陪葬品，還有原住民的骨頭。這種做法在歷史上是非常普遍的。亞利桑那州霍皮族文化保護(hù)者洛邁斯特瓦說(shuō)：“業(yè)余考古學(xué)家來(lái)這里搞挖掘，他們偷走了我們的陶罐和遺骸。”

6天后FBI探員離開(kāi)米勒家時(shí)，總共發(fā)現(xiàn)了分屬500人的2000多塊骨頭，沒(méi)收了7000多件物品。法醫(yī)人類學(xué)家可以確定，這些骨頭主要屬于美國(guó)原住民。美國(guó)考古學(xué)會(huì)主席德博拉·尼科爾斯表示：“從遺骸的規(guī)模來(lái)看，米勒是一個(gè)極端案例。但這絕不是個(gè)案。”美國(guó)聯(lián)邦土地管理機(jī)構(gòu)估計(jì)，聯(lián)邦保護(hù)區(qū)內(nèi)超過(guò)1/3的美國(guó)原住民遺址已被挖空，其中很多都是墳?zāi)埂?/p>

長(zhǎng)期屬于法律真空

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在美國(guó)原住民安息之地進(jìn)行的盜挖活動(dòng)中，相對(duì)而言，米勒的“戰(zhàn)利品”只是一小部分。是什么使一個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)人的墳?zāi)共⒛米呃锩娴臇|西？喬治·梅森大學(xué)公共歷史副教授加布里埃爾·塔亞克表示：“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，有些人的墳?zāi)故怯脕?lái)掠奪的，因?yàn)樗麄儾槐徽J(rèn)為是嚴(yán)格意義上的人。一切都可以被一個(gè)不斷征服的社會(huì)所擁有、接管和奪取?！?/p>

自從歐洲船只抵達(dá)美國(guó)海岸，美國(guó)白人就一直癡迷于死去的印第安人。美國(guó)陸軍將挖掘骸骨進(jìn)行研究列為官方政策。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)早期，人類學(xué)家、專業(yè)考古學(xué)家和“業(yè)余考古學(xué)家”都致力于收集美國(guó)原住民的手工工藝品和骨頭。塔亞克說(shuō)：“這是公然的褻瀆，根本就是不把某些人當(dāng)人看。人們對(duì)種族等級(jí)制度有相當(dāng)多的興趣。這種制度顯示出頭骨的大小和誰(shuí)是聰明的，涉及從未開(kāi)化到野蠻再到最高度文明的范疇。當(dāng)然，白人屬于最高度的文明?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，挖掘美國(guó)原住民墳?zāi)共⒉皇敲鞔_的非法行為。直到1906年，美國(guó)國(guó)會(huì)才通過(guò)《聯(lián)邦文物保護(hù)法》，試圖保護(hù)一些被盜走的文物。但該法幾乎沒(méi)能起到阻止作用。到了20世紀(jì)20年代，“業(yè)余考古學(xué)”蓬勃發(fā)展，你可以花幾美分買一塊印第安人的指骨。時(shí)至今日，一個(gè)常用的托詞是，原住民遺址已經(jīng)被遺棄，他們?cè)谶@些遺址內(nèi)挖掘，并不是偷竊，而是保存過(guò)往。到了20世紀(jì)80年代，“業(yè)余考古”活動(dòng)達(dá)到狂熱，還出現(xiàn)了電影《奪寶奇兵》中那個(gè)神氣活現(xiàn)的考古學(xué)家印第安納·瓊斯。一位考古學(xué)家向《紐約時(shí)報(bào)》抱怨說(shuō)，這些電影增加了人們對(duì)盜墓的興趣。

1990年，美國(guó)國(guó)會(huì)最終通過(guò)了《美國(guó)原住民墓葬保護(hù)與歸還法案》。該法案規(guī)定，從聯(lián)邦和部落土地上挖掘、褻瀆或拿走任何美國(guó)原住民的遺骸、陪葬品、圣物和文化遺產(chǎn)都是非法的。法案還要求將物品返還部落，以及處理物品和人類遺骸。FBI突襲米勒住所的可能原因之一，正是因?yàn)樗`反了該法。

爭(zhēng)論仍在繼續(xù)

隨著米勒案逐漸明朗，F(xiàn)BI探員、米勒案的顧問(wèn)拉里·齊默爾曼以及其他顧問(wèn)來(lái)到記者們中間，解釋在米勒住所發(fā)生的事情。很快，齊默爾曼收到他的第一封死亡威脅郵件。信中寫(xiě)道：“看到你向FBI出賣自己。革命來(lái)臨時(shí)，我們知道你的地址。小心點(diǎn)！”

齊默爾曼并不是米勒案中唯一受到威脅的人。這個(gè)案件激起了一些人的憤怒，他們認(rèn)為政府不應(yīng)該決定誰(shuí)可以挖掘和收集他們眼中的“歷史”，特別是在私人土地上。有文章評(píng)論稱，政府進(jìn)入私人土地，拿走了米勒辛苦得來(lái)的藏品，這是越權(quán)行為。

爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，爭(zhēng)論什么可以挖掘、研究和展示，以及什么應(yīng)該留在地下或繼續(xù)收藏。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)外的美國(guó)原住民物品市場(chǎng)依然強(qiáng)勁，這反過(guò)來(lái)又繼續(xù)助長(zhǎng)了盜墓者的行為。幾年前，洛邁斯特瓦在沙漠中向一群霍皮族學(xué)生展示原住民遺址時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了新泥土，這是盜挖的最新證據(jù)。洛邁斯特瓦說(shuō)：“盜墓者知道原住民部落通常會(huì)把死者的財(cái)物一起重新埋葬。所以，如果我們不小心的話，已經(jīng)被掠奪的陪葬品可能會(huì)被再次盯上。”

米勒于2015年3月去世。在搜查和查扣藏品問(wèn)題上，他與FBI合作，且從未被起訴。他去世前幾個(gè)月，印第安納考古學(xué)會(huì)授予他終身成就獎(jiǎng)。▲

（作者伊麗莎白·埃維茨·迪金森，王逸譯）