郭儒逸 馮超

圖/視覺中國

2008年，37歲的左暉結(jié)婚、生子。他看著兒子，問了自己一個問題：這孩子上學(xué)的時(shí)候一定會寫一篇作文叫《我的爸爸》，但兒子會驕傲地向同學(xué)介紹說，他的爸爸是做中介的，還是中國最大中介的頭兒嗎？

左暉不知道答案，但跟其他為人父母者一樣，他希望兒子以他為榮。外界傳言他身體不好，一說是癌。他在媒體上會自問自答，也會拋出鏈家式反問——我們存在的意義是什么？有沒有給社會創(chuàng)造價(jià)值？媒體也常問他，中國房地產(chǎn)的走勢如何？個別極端偏激人士也會問他，中國房價(jià)這么高，鏈家是不是一個推手？消費(fèi)者也會問他，鏈家中介費(fèi)怎么這么高？競爭對手，比如姚勁波也會問他：你算不算壟斷？

這些問題本身或許遠(yuǎn)比答案重要。

在一個“以房為貴”的國度里，這無數(shù)提問的本身，便寫下了一個時(shí)代的變遷、一個國家老百姓的焦慮、一家房產(chǎn)中介在惡劣競爭環(huán)境下的成長密碼，以及一位中國勢能巨大的企業(yè)家的思考和迷惑。

但現(xiàn)在，問題顯得無足輕重了。

壹

左暉是陜西渭南人，1992年，他從北京化工大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)不久，便從一家工廠跳槽到中關(guān)村一家公司當(dāng)客服。每天的工作就是拿起電話聽用戶反饋。那是一段“耳朵里都是嗡嗡作響”、腦子里一片空白的日子。

三年后，他又跳槽到一家軟件公司做銷售，業(yè)績一般。但這時(shí)左暉想明白一件事情：職業(yè)選擇雖多，不清楚自己適合做什么便是浪費(fèi)時(shí)間，一個人只有做他專精之事，才能發(fā)揮最大的潛質(zhì)。

他跟昔日大學(xué)好友看完一場足球比賽后，聊起“25歲出來單干”的約定，三人各拿5萬塊，創(chuàng)立了一家賣保險(xiǎn)的公司。左暉不懂保險(xiǎn)，他認(rèn)為，想弄明白這行的一個方法，便是去研讀那些由專家精心設(shè)計(jì)的保險(xiǎn)合同。

在他捧著那些密密麻麻的合同仔細(xì)研究的三年后，也就是左暉撤出保險(xiǎn)市場時(shí)，他已經(jīng)賺到了人生的第一桶金。

2001年，30歲的左暉成立鏈家，房產(chǎn)中介之路開始起步。大學(xué)畢業(yè)北漂，他在北京租房十多年，自稱“被（中介）騙得一塌糊涂”。而當(dāng)他進(jìn)入房產(chǎn)中介時(shí)，中國的住房分配制度停止，房地產(chǎn)雖實(shí)行市場化，但缺少正規(guī)的購房服務(wù)平臺。他跟北京的媒體合作，操辦了一場房產(chǎn)會。會場人聲鼎沸、一度失控的場面打消了他的擔(dān)憂——他看到了市場的巨大潛力。

對學(xué)理工科出身的左暉來說，這是一個完全陌生的行業(yè)。彼時(shí)的二手房租房市場還處于行業(yè)草莽期。此后數(shù)年間，這個新生品牌在混沌的競爭格局中兇猛成長。在早期階段，為了建立起北京的樓盤信息庫，鏈家旗下近百名經(jīng)紀(jì)人曾用最原始的笨辦法一個挨一個地?cái)?shù)樓，盡量齊全地記錄當(dāng)?shù)厝糠吭吹母黜?xiàng)信息，并在后續(xù)的交易中不斷復(fù)核和更新，到2011年時(shí)已建立起覆蓋700萬套房源的“地址庫”。

這項(xiàng)后來被同行紛紛效仿的舉動，推動鏈家坐上了北京二手房市場的頭把交椅。在當(dāng)時(shí)激烈的行業(yè)競爭中，左暉取得了階段性勝利。

貳

2014年前后，移動互聯(lián)網(wǎng)大潮席卷房地產(chǎn)中介行業(yè)。相比主要競爭對手之一“我愛我家”的“遲鈍”，對互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)“情有獨(dú)鐘”的左暉，不斷加碼投資鏈家的線上業(yè)務(wù)。

就在這一年，鏈家終止了與業(yè)內(nèi)頭部網(wǎng)站“搜房網(wǎng)”的合作，開始自建運(yùn)營鏈家網(wǎng)，這被認(rèn)為是鏈家的第一輪擴(kuò)張。受益于早年樓盤資源的艱苦積累，鏈家網(wǎng)很快聲名鵲起，平臺流量和話語權(quán)日益加大。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在2018年貝殼找房推出之前，鏈家每一單成交背后對應(yīng)的PV 值（頁面瀏覽量）達(dá)到1.2萬個，要遠(yuǎn)高于全國平均3000個的水平。

已是巨頭的鏈家仍在尋找著新的機(jī)遇。左暉給出的答案是：進(jìn)一步平臺化和互聯(lián)網(wǎng)化。

鏈家的平臺戰(zhàn)略在2018年露出端倪。由于當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲的樓市調(diào)控，中介行業(yè)陷入全面寒冬?！敖箲]”中的鏈家重啟早先收購的德佑品牌，用于異地中介加盟。這是奉行直營策略長達(dá)17年的鏈家，主動向B 端中介開放，也是其走出北京市場的一次關(guān)鍵異地?cái)U(kuò)張。

左暉的另一張牌，就是獨(dú)立運(yùn)作貝殼找房。貝殼成立于2018年4月，由他本人親任董事長。在左暉的設(shè)計(jì)中，貝殼扮演的是“中介行業(yè)顛覆者”的角色——這不僅針對競爭者而言，對鏈家自身來說也是如此。

貝殼希望成為中介行業(yè)中的“淘寶”，向所有地產(chǎn)中介公司開放資源，包括“自己人”鏈家也只是入駐平臺的商戶。在業(yè)內(nèi)人士看來，雖然貝殼名義上能給予流量等支持，但實(shí)際上它對入駐品牌的管控十分嚴(yán)格，話語權(quán)也相當(dāng)強(qiáng)勢。對競爭者們而言，這儼然暴露了左暉和貝殼重新制定行業(yè)規(guī)則的野心。無論二手房還是新房業(yè)務(wù)，貝殼都被認(rèn)為動了業(yè)內(nèi)其他人的蛋糕，因此招致激烈的批評和抵制。

有意思的是，抵制陣營最終分崩離析，而貝殼在僅成立兩年半后便遠(yuǎn)赴美國上市。彼時(shí)49歲的左暉在一眾明星投資機(jī)構(gòu)和媒體的見證中，迎來創(chuàng)業(yè)生涯的高光時(shí)刻;貝殼也頂著“中國居住服務(wù)平臺第一股”的光環(huán)，受到投資者們的熱烈追捧。

就在左暉意外去世的同一天，據(jù)貝殼找房披露的今年一季度財(cái)報(bào)，截至2021年3月31日，貝殼找房門店數(shù)量達(dá)到48717家，經(jīng)紀(jì)人總數(shù)超過50萬人，凈利潤則為57億元，同比漲幅達(dá)到245%。

單從這些數(shù)字上看，或許已經(jīng)完成左暉最初的部分目標(biāo)。而對于這位操盤手的離去，資本市場同樣給予了“錯愕”般的反應(yīng)——左暉去世消息公布不久后，貝殼美股盤前一度跌超12%。在“后左暉時(shí)代”，一切都蒙上了變數(shù)。

50歲的左暉曾遭受過強(qiáng)烈質(zhì)疑，甚至是謾罵，他的公司也經(jīng)歷過最嚴(yán)重的公關(guān)危機(jī)。在業(yè)內(nèi)和媒體的印象中，他是個低調(diào)但也自我且驕傲的人。他是那種沒有多少演講魅力的“草莽”老板，但自稱樂于為公司的策略做辯護(hù);他不擅長在大佬們之間穿針引線，卻把一個十萬人計(jì)的龐大組織推到了高處。

在貝殼上市的前幾個月，左暉曾在一次面向創(chuàng)業(yè)者的交流中說，房地產(chǎn)中介公司會長期存在，但是未來誰能創(chuàng)造中介以外的交易模式，誰就能真正干掉鏈家。作為曾經(jīng)的“行業(yè)公敵”，他似乎也在等待打破“壟斷”的攪局者出現(xiàn)，只不過在他離世之后，行業(yè)格局的更替、變遷不知是否會呈現(xiàn)新的面貌。

左暉的最后一條微博停留在2015年10月的某天，當(dāng)時(shí)他興奮地宣布了一則鏈家與其他平臺合并的消息?，F(xiàn)在這條微博下面，刷滿了表示悼念的留言——當(dāng)然也有若干“不和諧”的聲音。這是一個中介老兵，通過微博留給外界的最后印記。