沈雁鴻
時間過得真快,今年入冬的雪還沒下幾場,已然臘月了。一般來說,過了臘八就是年??晌覅s一點(diǎn)兒也感覺不到年味。自打我畢業(yè)到鞍鋼工作也近30年了,每年的春節(jié)大部分都還是在東北過的。且不說,過去春運(yùn)緊張一票難求。單是老家那邊冬天沒有暖氣,那份濕冷也讓妻兒苦不堪言。慢慢的,把回老家江南過年當(dāng)成了一種情結(jié)。甚至當(dāng)有人問我咋沒回家過年的時候,我則笑著說,我老家在馬鞍山,我現(xiàn)在工作生活在鞍山,兩地之間就差一個“馬”字,恰為“一馬馳南北,兩頭是家鄉(xiāng)”,在哪邊過年都一樣。然而,昨天窗外那場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,又把我的思緒拉回到小時候在老家過年的情景中……
記得那時候,農(nóng)村各家都很困難,過年吃的東西基本上都是自己家做的。剛一進(jìn)臘月,父母就開始忙碌起來。父親開始做米酒。母親就用木制的大籠屜將糯米蒸煮,父親就把酒麯引丸搗碎均勻后與糯米飯攪拌在一起,加好清水,用一個大甕裝好密封發(fā)酵,約經(jīng)20多天壇內(nèi)會發(fā)出濃厚的酒香。倒在杯里略顯米黃渾濁,但喝在口里卻醇甘香糯。臘月里做的米酒,若是省著點(diǎn)喝的話,等過完春節(jié)都能留到來年三、四月份。米酒喝完之后,壇底剩下的就是甜酒釀。陸游曾有詩云:“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”。大概與老家的這種米酒沒啥區(qū)別。
小時候母親常掛在嘴邊的一句話便是,新老大、舊老二、縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三。我平時也沒少撿哥哥的舊衣服。但過年時,母親會找裁縫給我們每人裁剪一套過年的新衣。鞋子則是母親自己給我們做的千層底布鞋。每到農(nóng)歷11月份,母親就把家里的各種舊布和碎布,刷成漿糊,粘在門板上天天拿出去曬,直到徹底曬干后按照家里每個人的腳的大小,剪成各自的尺碼開始一針一線地納鞋底、縫鞋幫。然后母親就在油燈下加班加點(diǎn),保證大年初一早上我們每個人都能穿上新衣、新鞋出門。
最讓我回味無窮的,是小時候過年時父親做的米糖。一過臘月二十三,各家都開始做米糖和年糕等。村里的大姑父領(lǐng)著兩個表哥,搖著“一聲響”給大家爆米花。然后我把爆好的米花拿回家,母親就開始熬制糖絲。當(dāng)時條件稍好的人家直接用糯米來熬糖絲,那種糖稀做出來的芝麻米糖又香又甜。條件不好的人家多半是用紅薯來熬制糖絲,那做出的米糖則甜中帶酸,而且顏色看上去帶點(diǎn)磚紅,遠(yuǎn)沒有糯米糖絲做出來的好吃。
最熱鬧的莫過于年三十晚上家家戶戶一起燃放鞭炮的情景。那時候也沒有電視來看春晚。從傍晚時分開始,村子里就響起噼里啪啦的鞭炮聲,而孩子們顧不上吃年夜飯,尋著鞭炮聲東一家西一家地跑去撿拾沒炸完的鞭炮來玩。過了年三十,從正月初一開始,人們便開始忙著拜年。那時候老家拜年有個鄉(xiāng)俗,那就是年初一要給本村的長輩們拜年,初二去外婆和舅舅家,初三之后才輪到姑媽或姨媽家。而那時的我卻盼著能早一天去花津二姑家拜年,因?yàn)槿ツ抢锟梢钥吹侥炯覟车乃}垷???梢哉f,一直到正月十五,年味還會在鄉(xiāng)村大戲里持續(xù),等到二月二,才算過完了年。用當(dāng)時農(nóng)村人的話來說:正月里過年,二月里耍閑,三月里做田。
而今,城鄉(xiāng)人民的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。現(xiàn)在人們吃的穿的,每天的日子都像是在過年。連農(nóng)村過年需要什么年貨都直接上超市或商場去買,再也不像過去那樣自己做米酒米糖了,對過年的那份期盼自然就沒有過去那么熱切了,年味也就逐漸淡了下來。然而,“回家過年”仍是縈繞在每個游子心中最深切的呼喊。今年這個春節(jié),為了疫情防控,我還得留在鞍山,還是不能回家過年,只好把所有的情愫都化作一股鄉(xiāng)愁在心田久久回蕩。