梅寒
1
胃痛,一個人抱著枕頭斜躺在沙發(fā)上。
家里的電話這時急促地響起,接起來,是她的:“丫頭,我聽說你胃病犯了。胃病三分治七分養(yǎng),生吃黑花生米對胃好,我給你淘了點(diǎn)兒寄過去……”她一口氣說下去,連讓我插嘴的余地都沒有。
她還是那樣子,聽不得我的一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動。心里暖著,鼻子就酸了。
打電話來的是春桃。姑姑家的第三個孩子,我們住一個村,比我大四歲。
春桃生得聰明,從小愛看書。成套的連環(huán)畫,發(fā)黃的故事書,裝了滿滿幾抽屜。她像寶貝一樣珍藏著。我常常像小屁蟲一樣跟在春桃后面,因?yàn)樗哪X子里裝了很多好聽的故事,牛郎織女,孫悟空大鬧天宮,桃園三結(jié)義……那些零零碎碎的寶貝故事,全是從春桃那里聽來的。
聽春桃講故事是我童年時期最幸福的事。春桃也成了我崇拜的偶像,那時唯一的希望就是長大了能像春桃那樣,腦子里裝滿故事。
然而,因?yàn)榧腋F,聰明好學(xué)的春桃卻沒能在讀書這條路上走下去。念完初中,春桃就輟學(xué)了,去縣城里給大姐家看孩子。一去就是五年。她把自己最好的青春年華扔在了那個小縣城里。
2
我接到縣一中的高中錄取通知書時,春桃正好從縣城回來探家。摩挲著那張小小的通知書,春桃若有所思:“杏兒,一中離我住的地方很近呢,以后星期天你到大姐家里去,我給你做好吃的,給你改善改善?!?/p>
自此,每個周末我都會到春桃那里去。人生地不熟的縣城里,因?yàn)橛写禾以?,就莫名地多出一份親切與溫暖。
一個周末,又如往常一樣去敲大表姐家的大門,手揚(yáng)在半空,卻再也落不下去。院子里大表姐的喝斥聲清晰可聞:“你倒很大方,每個周末都讓她來……”
“我不是想著給她增加點(diǎn)兒營養(yǎng)么,在學(xué)校住著,畢竟吃不好……”
再后來,聽不到春桃說話,卻聽到院子里傳來她低低的啜泣聲。
我呆呆地立在門外,臉上一陣紅一陣白。進(jìn)退猶豫間,春桃已哭著拉開門。四目相對,空氣在我們中間凝固。春桃看到我,尷尬地?cái)D出一絲笑來,急急抬起手去抹眼角。
“春桃,我是來告訴你,以后我們周末要加課,就不來了……你跟大表姐也說一下……”我兩手扶在車把上,將頭扭向一邊,不看春桃。
“哦……一個人在學(xué)校,要學(xué)會照顧自己……我……”春桃還想說什么,終是什么也沒說。
跨上自行車,飛也似的逃離。眼淚已模糊了滿眼。春桃,不過一個表面上的城里人。那里哪是她的家啊。真恨我自己,竟然從來沒有想到她的為難。
3
平生第一次恨了春桃,是我接到大學(xué)通知書的那個夏天。
那年,她已二十三歲,大表姐家的孩子讀學(xué)前班了,再不需要她,她又回到村里。像她一樣年紀(jì)的農(nóng)村姑娘差不多都已為人婦為人母了。春桃的目光卻落在無限的遠(yuǎn)處。
那天晚上,春桃一邊幫我收拾行李,一邊叮囑我去北京讀書要注意的事情。一切收拾妥當(dāng),才從我家里離開。離開前,她站在門口,笑嘻嘻地看著我說:“杏兒,明天我要睡個懶覺,就不去車站送你了,你多保重?!?/p>
我揮手讓她快走,竟然一點(diǎn)兒都沒從她的臉上讀出那份憂傷與落寞。
第二天天剛亮,還在睡夢中的我被一陣急促的擂門聲驚醒。是姑姑和姑夫。姑姑哭天抹淚,姑夫一臉怒氣:“杏兒,春桃昨天晚上跟你說什么了嗎?這個不讓人省心的死丫頭……”
“春桃怎么了?”我迷迷糊糊地問。
“只留下這么一張字條,不見人了?!?/p>
心開始慌慌地猛跳,奪過姑姑手上的字條,只短短的一行字:我走了,別找我。
當(dāng)頭一個霹靂,把我震暈在那里。
掀開新生活的喜悅已徹底被春桃莫名失蹤的陰霾籠罩。坐在開往北京的列車上,我的眼淚幾乎就沒干過。我在心里狠狠地罵她,甚至無恥地懷疑是我的大學(xué)通知書刺激了她,才讓她選擇這樣一條看不到前途的危險(xiǎn)之路??闪R過之后,心又開始狠狠地疼:一個二十多歲的未婚姑娘,除了縣城再沒出過遠(yuǎn)門,沒多少錢,她能到哪里?
4
收到春桃自吉林寄來的毛衣、圍巾、帽子時,我已在北方那所校園里生活了近兩個月。
原來她一個人去了東北大伯家,她想到外面闖蕩一下,怕家人不同意她走,才悄悄走掉。
“……一天冷似一天了,想著你從家里走時連件像樣兒的毛衣也沒有,就趕著時間給你織了一件,也不知是否合適……圍巾和帽子,是跟大伯家姐姐新學(xué)的,織得不好看,你將就戴吧……我現(xiàn)在正跟人學(xué)刺繡,等學(xué)好了,給你繡對枕套寄去……還是那句話,一個人在外,一定要好好照顧自己……”
粉色的羊毛線高領(lǐng)套頭毛衣,白色的暖絨絨的馬海毛長圍巾,還有一頂灰白格子的棉線帽子。想是春桃把整個兒的我都裝在她的心里了,不用測量,織出的每一件東西都那么合適。
捧著春桃寄來的東西忍不住落了淚。在那個漸冷漸寒的秋天,春桃把那份溫暖從遙遠(yuǎn)的北國寄給了我,可在那更冷的北方,誰將溫暖帶給她?
春桃在吉林待了兩年,也沒找到合適的工作,如一段無根的浮萍,仍在漂著。
再回來時,已是二十五六的大姑娘了。適逢縣啤酒廠招聘農(nóng)民工,她就去了。在裝卸車間做裝卸工。一天在車間里做十五六個小時,來來回回要搬運(yùn)幾百甚至上千件啤酒。一朵水嫩嫩的花兒,在日復(fù)一日的高強(qiáng)度勞動里慢慢萎縮下去。一米六八的個子,竟然瘦得只有九十多斤。
那時,我已大學(xué)畢業(yè),在小城里有了穩(wěn)定的單位,有了自己的愛人。我讓春桃搬到我這兒,不要再在外面租房子。每想到春桃上夜班,要一個人騎著自行車經(jīng)過那片荒涼的郊外小路時,我都替她揪心,她卻拒絕了,大大咧咧地說:“我天天在車間練得渾身是勁呢,什么壞人也不怕?!?/p>
春桃不怕壞人,卻怕那些突然炸飛的啤酒瓶子。有幾次,那些突然炸裂的瓶子碎片鉆進(jìn)了春桃的胳膊、手腕,有一次還差點(diǎn)把她腕上的大動脈割斷,把人嚇個半死,她卻只是去醫(yī)院簡單包扎了下又趕回車間。
每次輕輕地?fù)徇^春桃胳膊上的新傷舊傷,我都忍不住地心口疼痛。
我的春桃,何時不再漂泊?
5
后來,春桃從裝卸車間調(diào)到了質(zhì)檢車間,拿到了自學(xué)??频漠厴I(yè)證書。
春桃再從質(zhì)檢車間調(diào)到廠宣傳科時,順利完成中文本科自考的全部課程。
等到春桃三十歲那年,終于把自己嫁了。一個新進(jìn)廠里的大學(xué)生,比她小五歲。她勇敢地向?qū)Ψ綊伋鰫鄣募t玫瑰。那一年,她已成了廠里有名的一支筆。
春桃當(dāng)年只身一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的謎底是在她結(jié)婚那天才告訴我的:“你不一直奇怪當(dāng)年我為什么走嗎?那個夏天,有個老家伙仗著自己有幾個臭錢,到家里去提親,你姑姑姑夫竟然同意了……”
當(dāng)年的痛,今天再談起來,已是云淡風(fēng)輕。
“想一想,我們都很好?!边@是春桃常常跟我說的一句話。
是的,我們都很好。
故鄉(xiāng)的春天,常是花的海洋。每年春來,山坡壩畔,桃花紅,杏花白。桃花從來不羨慕杏花白,杏花從來不憂傷自己沒有桃花紅,她們是最親的姐妹,在故鄉(xiāng)的大地上,各忙各的花事,各散各的香。一樹一樹的杏花開,一朵一朵桃花紅,春天來時,她們都在努力綻放,哪一個都不會偷懶。
桃花紅,杏花白,萬紫千紅總是春。
編輯/纖手暖