周云龍

現(xiàn)在沒多少人看電視了，娛樂都在手機(jī)上。有位女同事，磨了一天電視稿本，回到家沒有直接休息，而是習(xí)慣性地打開電視。這天她老公出差，女兒在外婆家，電視的背景聲，會(huì)讓她感覺家里有點(diǎn)人氣。

我堂叔常常從省城開車回老家，三小時(shí)車程。一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)打開收音機(jī)，聽煩了，就打開手機(jī)導(dǎo)航，盡管他并不需要路線引導(dǎo)。他說，聽到車?yán)镉袀€(gè)聲音不斷響起，感覺注意力會(huì)更集中一點(diǎn)。

另一位朋友有些特別。一個(gè)人無所事事時(shí)，她只能聽音樂，不能聽故事，一聽就瞌睡。小時(shí)候故事聽多了？她也說不清。音樂聽膩了，她會(huì)和朋友打電話聊聊天。但奇怪的是，她在辦公室，可以一整天不說一句話。

人啊，本性都是向往自然的，喜歡任性自由、不受拘束。但公開場合總會(huì)披上“外套”，有所收斂。只有一個(gè)人的時(shí)候，才會(huì)“偶露崢嶸”。

一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，你會(huì)干些什么？趣事、雅事或是糗事？

我本家有位小兄弟，老婆孩子不在家時(shí)，喜歡脫光了衣服運(yùn)動(dòng)——俯臥撐、仰臥起坐、開合跳、深蹲……大汗淋漓之后，沖個(gè)澡，睡一刻，很酸爽。他覺得穿著衣服健身受羈絆、不自由、不舒坦。

一位活潑外向的電視同行，早幾年辭職創(chuàng)業(yè)，從事服裝批發(fā)、零售，生意不錯(cuò)。一個(gè)人的時(shí)候，她會(huì)跳舞，女團(tuán)跳的舞。不熟悉舞步，她就跟著視頻模仿，自得其樂。有時(shí)候，她還會(huì)自言自語，假裝有人在采訪她，然后一本正經(jīng)地講述自己的故事;有時(shí)候，則假裝自己在直播間賣衣服，給粉絲介紹新進(jìn)品牌……總之，一個(gè)人的時(shí)候，她很活躍，而一群人的時(shí)候，她常常切換為“靜音”模式。

獨(dú)處也未必就是一個(gè)人，有時(shí)可能只是周邊沒有熟悉的人，自我感覺是一個(gè)人。

一個(gè)姑娘從老家來到省城，初來乍到，沒什么朋友，每到雙休日，便一個(gè)人爬上一趟公交車，漫無目的地坐到終點(diǎn)站，然后回頭。一路上，看乘客上上下下，自己發(fā)發(fā)呆，半天時(shí)間就給打發(fā)了。偶爾心情煩躁的時(shí)候，她喜歡走樓梯，先坐電梯到頂樓，然后從樓梯步行下來，一邊哼著歌，一邊聽樓道回聲。

獨(dú)處時(shí)做些什么？這是個(gè)有趣的問題，因人而異，因時(shí)而異，因地而異。我將這個(gè)問題發(fā)給好友，所獲回復(fù)也是豐富多彩。

“人，生而孤獨(dú)，獨(dú)自來也將獨(dú)自走。”想明白這點(diǎn)，孤獨(dú)也就成了中性詞，因?yàn)榻Y(jié)局就在那里，你不如盡情享受孤獨(dú)。一個(gè)人的時(shí)候，我總是喜歡在廚房里燉一鍋湯，一定要用砂鍋。搬張椅子，拿本書，安安靜靜地聽砂鍋里燉煮的“嘟嘟”聲。開心的時(shí)候，覺得這個(gè)聲音很療愈，看看書上的故事，感受平靜、安穩(wěn)、幸福;難過的時(shí)候，覺得這個(gè)聲音像樹洞的回響，默默流完眼淚，收拾心情，又能在下一個(gè)清晨笑對生活。

一個(gè)人的時(shí)候，你才是更加真實(shí)的你。古人說“慎獨(dú)”，說的是無人時(shí)、無人處的道德底線。而在底線之上，我們不妨做真實(shí)的、自在的、快樂的、豐富的自己——可以說，這是一種“盛獨(dú)”。

獨(dú)處時(shí)的一言一行，確實(shí)藏著一個(gè)人走過的路、見過的人以及讀過的書。

編輯/劉柳