林特特
叔叔的老家是合肥。
多年前,他因?yàn)閭€(gè)子高、籃球打得好,被部隊(duì)相中,參軍、上軍校、提干、輾轉(zhuǎn)西北,一輩子都沒脫下軍裝。嬸嬸起初在合肥教書,生下堂妹后隨軍,把教鞭從一個(gè)學(xué)校揮向另一個(gè)學(xué)校。
我對(duì)叔叔嬸嬸有印象,已經(jīng)是上世紀(jì)80年代末。那時(shí),他們4年才有一次探親假,回來時(shí),拎著大包小包,在火車站,奶奶恨不得抱著他們哭。
我還記得那一回,叔叔說,在部隊(duì),交往最多的是安徽老鄉(xiāng);和他關(guān)系最好的戰(zhàn)友,老家也在合肥,他們平時(shí)以兄弟相稱,像親戚般走動(dòng)。過年過節(jié),老鄉(xiāng)們總要聚在一起,把酒言歡,有一次,他們不自覺地提到合肥風(fēng)物,竟情不自禁地集體落淚。就是那一回,嬸嬸抱怨,西北的蔬菜沒有合肥的好,面食也不怎么樣。一到冬天,想到咸雞、咸鴨,就饞得慌——西安街上沒有人賣。嬸嬸說,她甚至學(xué)會(huì)了灌香腸——灌家鄉(xiāng)風(fēng)味的香腸。
后來,只要有機(jī)會(huì),家里人就給他們寄咸雞、咸鴨。再后來,交通越來越便捷,只要有機(jī)會(huì),他們就抽空回老家,從幾年一次變成了一年幾次。叔叔總對(duì)我們說,以后退休了,就回老家,“我們把房子買在一個(gè)小區(qū)吧”,他興致勃勃地和我爸商量。
他們?cè)絹碓骄鞈倮霞?,可我沒想到,他們竟真的回了老家。等到他們買房、裝修,重新置辦起一個(gè)家,那年,堂妹正好大學(xué)畢業(yè)。叔叔嬸嬸曉之以理、動(dòng)之以情,最后說服堂妹一同回了合肥。
堂妹不知道哪里是她的老家。
她在西安長(zhǎng)大,從小學(xué)到大學(xué),所有的同學(xué)、朋友都在西安,她有限的人生經(jīng)歷和記憶都屬于西安。
堂妹的工作單位在合肥數(shù)一數(shù)二,她能力強(qiáng),人緣不錯(cuò),卻總顯得郁郁寡歡。家人給她介紹對(duì)象,她也表現(xiàn)得興趣乏乏。有一回我發(fā)現(xiàn)她在復(fù)習(xí)考研,就隨口問她,準(zhǔn)備考哪里?她抬起頭看看我,說:“還能考哪里,我只有這一個(gè)方式才能回西安?!?/p>
西安已經(jīng)沒有親人,可是一放假,妹妹還是會(huì)坐火車回西安。有時(shí)為了看同學(xué),有時(shí)只是為了看看那個(gè)城市。她回合肥時(shí),總要帶回許多西安的土特產(chǎn),她把送給同事的分成一份一份,還不忘給自己留一份,放在冰箱里,慢慢品嘗。
妹妹考研沒過,工作卻越來越出色,生活漸趨穩(wěn)定,時(shí)間久了,尤其她交了男朋友后,家人都以為她對(duì)西安的念想已經(jīng)作罷。
妹妹的男朋友是她的中學(xué)校友,機(jī)緣巧合,他大學(xué)畢業(yè)后,也和妹妹一樣在合肥工作。他們?cè)谖靼驳胶戏实幕疖嚿吓既恢胤?,也許是緣分,也許是共同的經(jīng)歷,他們的感情突飛猛進(jìn)。
妹妹很高興,現(xiàn)在,她每個(gè)長(zhǎng)假都要回西安。她有了正當(dāng)?shù)睦碛伞テ牌偶?。她每次回來還是會(huì)帶許多土特產(chǎn),分發(fā)給同事時(shí),她笑容滿面又理直氣壯,她總是說:“別客氣,從老家?guī)淼??!?/p>
國(guó)慶節(jié),和堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。妹夫把許巍的歌唱得出神入化。我們嘖嘖贊嘆,他卻對(duì)著屏幕一豎大拇指:許巍,我們西安的歌手!那天,我們喝了很多酒,分別時(shí),妹夫含糊不清地說,今天真高興,就像在西安。妹妹拍拍妹夫的手,對(duì)我嘆了口氣:我們說好了,要是生了孩子,就好好培養(yǎng)他,讓他考西安的大學(xué),讓他回老家。
年輕的時(shí)候,你總因?yàn)楦魇礁鳂拥脑?,被命運(yùn)的手到處推,你離開了不想離開的人,告別了不想告別的城市,你身不由己。當(dāng)你該完成的都完成,該交代的都交代,終于可以還自己一個(gè)心愿時(shí),也許最想去安家的地方就是老家。