羅振宇
最近我看了幾部中國近代早期的科幻小說。
有一本叫作《月球殖民地小說》,里面出現(xiàn)了很多當時已被發(fā)明出來的科技產(chǎn)品,比如電燈、電話、相機。但很有趣,一旦進入幻想的領(lǐng)域,就好像在讀古代的神怪小說了。小說里最重要的交通工具——氣球,被作者寫得跟騰云駕霧的神通術(shù)一樣。但是不管怎么講,這部小說還是被追認為是科幻小說。1840年,現(xiàn)代科技大規(guī)模進入中國,自然也激發(fā)了中國人的科學想象力。
真要追溯中國科幻小說的源頭,還有更早的兩本。第一部是《八仙得道傳》,出版于同治年間。那里面講到,雷公、電母和一群神仙閑聊,說多年之后,電母要把電借給凡人去用,能千里傳音,能令晝夜顛倒,這就是通信和電燈。
還有一部小說,就更早了,是俞萬春于1847年左右寫的《蕩寇志》,講的是擒殺梁山一百零八將的故事。書中戰(zhàn)爭的打法很現(xiàn)代。比如,梁山來了一個出生于澳門的留學生白瓦爾罕,為梁山制造了一堆奇門武器。其中有奔雷車,上面還裝了落匣連珠銃,既像機關(guān)槍,又像火箭炮。還有一種沉螺舟,能夠在水下航行。白軍師這么厲害,怎么被打敗的呢?這多虧了精通機關(guān)之術(shù)的才女劉慧娘的幫助。
然而,在這些早期的科幻小說里,真正的力量都來源于人自身之外的東西,比如神仙、世外高人。作者所希望的,不過是普通人能得到這些力量的恩賜,來對抗這個世界上所有的邪惡和不公。到底是怎么做出來的,內(nèi)在的原理到底是什么,主角和作者都不關(guān)心。
再看偵探小說,從《福爾摩斯》系列到阿加莎·克里斯蒂的作品,漸漸演化出一種“本格推理”的流派,讀者和作者站在同一個平面上,擁有一樣的線索,就看通過邏輯推理,誰能先發(fā)現(xiàn)犯罪的真兇。是公平地在用智力較量。
而如《包公案》《彭公案》《施公案》等,也有智力推理的成分,但往往一到緊要關(guān)頭,就要靠江湖大俠、神魔妖怪來推進情節(jié)了。力量的來源,不是人本身。
對那個時代人的科學思維和邏輯思維水平,我們不能苛責,但這也說明一個問題——我們經(jīng)常誤以為,世界是由力量組成的。但實際上,對力量來源的認知,決定了你能否抵達想象中的世界,力量來源比力量本身重要。
比如說商業(yè)。人人都想致富,但不見得人人都理解商業(yè)的力量源頭。到今天為止,很多人仍然認為,商業(yè)力量的來源是資本,或者是一個企業(yè)老板的智力、能力和魅力,總之是各種資源。
但是,這不是商業(yè)力量的真正源頭。真正的源頭是什么?是協(xié)作。一個企業(yè)的成功,不是因為它自己有多厲害,而是有多少人和機構(gòu)是它的同盟軍。如果你理解商業(yè)的力量來自有效的組織協(xié)作,就會對商人的財富有一份理解,商業(yè)文明的建設(shè)也才能真正起步。
回到科幻小說的話題。告訴你一個分辨好科幻小說和壞科幻小說的標準:如果全文主要是在幻想一種強大的力量,不管想象有多新奇,都不是好科幻小說;如果在一個新的力量基礎(chǔ)上,作者有能力想象人性、制度、文明的演化,那這一定是一本值得一看的科幻小說。
(木木摘自《讀者》)