陳思呈

杜甫的兒女情長(zhǎng)，似乎與他的艱難苦恨一樣出名。“老妻”和“稚子”常常人詩(shī)，閑適時(shí)，是“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”、“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。老病時(shí)，是“老妻憂坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)”。久別回家時(shí)，是“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹……生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴”。

杜甫曾說(shuō)自己“所愧為人父”，那年他從長(zhǎng)安赴奉先探親，一進(jìn)門(mén)就得知最小的孩子餓死了。身為父親，是永遠(yuǎn)無(wú)法消弭的愧痛，這份痛無(wú)須多說(shuō)。與杜甫相隔多年，世界的另一頭，有另一位同樣悲傷的父親，是英國(guó)搖滾巨星克萊普頓，他的孩子意外死亡后，他唱“我必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，勇敢支持下去，因?yàn)槲抑牢疫€不屬于天堂”，是恨不能代之死，卻只能茍活。

貧窮和饑餓，使杜甫面對(duì)孩子時(shí)，總帶著愧疚。他寫(xiě)道：“恒饑稚子色凄涼。”愧疚又令他格外慈柔，他寫(xiě)：“世亂憐渠小，家貧仰母慈?！彼謱?xiě)：“失學(xué)從兒懶，長(zhǎng)貧任婦愁。”他還寫(xiě)：“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫風(fēng)，顛倒在裋褐?！蹦鞘秋L(fēng)塵仆仆的杜甫，從鳳翔到鄜州探親，一路滿目瘡痍自不多說(shuō)，踏入家門(mén)，他的眼睛久久打量孩子：兒子沒(méi)有鞋襪穿，光著的腳垢膩不堪，女兒呢，誰(shuí)家女兒不愛(ài)美，可是自己的女兒穿著補(bǔ)丁累累的衣服，補(bǔ)丁圖案顛三倒四。杜甫不寫(xiě)他的心痛，只細(xì)細(xì)描摹這件“舊繡移曲折”的衣服，從此，它成為文學(xué)史上一件出名的童裝。

據(jù)說(shuō)老杜更偏愛(ài)次子宗武，根據(jù)便是他給宗武寫(xiě)的詩(shī)歌。淪落長(zhǎng)安的他在鶯飛草長(zhǎng)時(shí)想念宗武，大概鶯啼聲令他聯(lián)想到孩子的嗓音：“驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換，聰慧與誰(shuí)論?！弊谖涞穆敾鄱啻伪欢鸥μ峒?，他“問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)”。

中國(guó)人把壞子孫稱為“不肖”，像自己的就是好的。宗武能“誦得老夫詩(shī)”，自然讓杜甫心中大悅。果然，在《宗武生日》一詩(shī)里，杜甫表達(dá)了他對(duì)宗武的愿望“詩(shī)是吾家事，人傳世上·睛。熟精文選理，休覓彩衣輕?！薄獌鹤?，我希望你熟讀《文選》，進(jìn)階仕途，別像老萊子那樣身穿彩衣來(lái)愉悅雙親。

老萊子，古代一個(gè)出名的老孝子，為了讓父母高興，七十幾歲的他還穿著五彩衣，模擬嬰兒舉止，逗父母開(kāi)心。但這種孝順?lè)绞綖槔隙挪恍?，他要的是兒子能把他們杜家的?shī)書(shū)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)下去，并且仕途坦蕩。

這是一個(gè)中國(guó)式父親的最主流的心愿：那是一條康莊大道，熙熙攘攘擠滿了努力的兩代人。蘇東坡，曾寫(xiě)下了看似非主流的《洗兒詩(shī)》：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！薄m然淡泊而豁達(dá)地表示，希望孩子愚且魯，平安就夠了。但是，最后的心愿，還是無(wú)災(zāi)無(wú)難就到公卿——他怎么就不去希望孩子無(wú)災(zāi)無(wú)難地終老布衣呢?不管是不是反諷，“公卿”在蘇大人心里，還是有分量的，值得看重的。

我們對(duì)這個(gè)終生失意的父親——老杜，能說(shuō)些什么呢?他希望孩子混得比自己好，實(shí)現(xiàn)自己未竟的理想，但他又不能替他們鋪平道路，好日子遙遙無(wú)期。他對(duì)孩子滿腔熱望，但又滿腔愧疚。他也許覺(jué)得自己不是好父親，但那一句句提及孩子的詩(shī)，又是一層層可觸可感的溫?zé)帷?/p>