汪微微
世間有才情的女人大致可分為兩類,一類是像董小宛那樣的,她的才情,是過日子的情調(diào),為生活錦上添花,另一類是像李清照這樣的,她的才情,是成就自己的資本,在青史標(biāo)名留芳。所以,董小宛適宜相愛,因?yàn)樗偰馨巡豢暗纳畲蚶淼贸錆M詩情畫意。而李清照則只適宜被暗戀,因?yàn)樗菀鬃屇腥擞袎毫?,?huì)刺激男人的自卑,傷及男人的自尊。
與才華橫溢的女人生活在一起不是件容易的事情。當(dāng)年,娶了林徽因的梁思成,在和續(xù)弦林洙的談話中坦誠了這一點(diǎn):“做她的丈夫很不容易……我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累,因?yàn)樗乃枷胩钴S,和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行,不然就跟不上她?!?林洙《梁思成林徽因與我》)
那么,娶了李清照的趙明誠,在以夫?yàn)樘斓臅r(shí)代,他又該是一種怎樣的心境?
有史書記載,每當(dāng)大雪紛飛的時(shí)候,李清照就會(huì)詩興大發(fā),在雪中漫步,尋詩覓句。作為“詞女”的丈夫,趙明誠不能拂了雅興,降了格調(diào),自當(dāng)陪同前往。時(shí)間長了,次數(shù)多了,趙明誠的那點(diǎn)才氣也散發(fā)盡了,后來就只能做個(gè)看客,這難免讓以讀書人自居的他在大冬天臊紅了臉。漸漸地,賞雪成了趙明誠的傷心事,一到冬天,他就惶恐與緊張。
還有一則事例更顯趙明誠的壓力。李清照寫下了許多抒寫離情別恩的篇章,比如《醉花陰》:“薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸……莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!睋?jù)說,趙明誠看到這首詞后深受刺激,想自己堂堂須眉,怎能被小女子壓倒?于是,他關(guān)門謝客,花了三天時(shí)間填了50首詞,并將李清照的這首詞夾在中間,一起送給朋友陸德夫品評(píng)。陸德夫玩味再三,選出了三句上乘之作,正是李清照《醉華陰》里的最后三句。
張愛玲說:“女人要崇拜才快樂,男人要被崇拜才會(huì)快樂?!笨少Y質(zhì)平平的趙明誠,想得到李清照的崇拜,談何容易!一旦男人在自己的女人面前感到了難以言說的壓力,抬不起頭來,便極易滋生自卑感,也更易在其他女人面前尋找輕松和快樂。
在這一點(diǎn)上,梁思成就是明證。林徽因仙逝后,梁思成不管兄妹的極力反對(duì),也不顧兒女?dāng)嘟^關(guān)系的要挾,堅(jiān)持娶了和林徽因根本不能相提并論的林洙,并且滿足地感嘆說:“原來真正的夫妻該是這樣輕松和美地在一起的……”一句話,就把林徽因給完全否定了。
趙明誠似乎也未能免俗。當(dāng)他們?cè)谇嘀菹嘁罏槊旰?,趙明誠北上做官,重返仕途,而李清照則獨(dú)自留下,二人遙分兩地。異地分居,乃是婚姻的大敵,對(duì)于非常敏感細(xì)膩的李清照來說,那肯定是一場(chǎng)身心的煎熬。而當(dāng)李清照獨(dú)自傷感之時(shí),趙明誠的感情卻日漸疏遠(yuǎn)。
關(guān)于趙明誠移情別戀之事,從李清照的詞中也隱約可見。《多麗·詠白菊》中說:“似愁凝、漢皋解佩;似淚灑、紈扇題詩。”其中用了鄭交甫、班昭兩個(gè)典故?!俄n詩外傳》記載,鄭交甫是在漢皋臺(tái)下遇到兩位女子,一番眉目傳情之后,兩位女子就將自己身上佩戴的珠子贈(zèng)給鄭交甫。這是一男配二女的外遇故事,李清照以此影射趙明誠另結(jié)新歡后冷落自己。趙明誠死后,李清照在《金石錄后序》中敘述丈夫暴病臨死之際,所作的絕筆詩“殊無分香賣履之意”,用的是曹操在遺囑《遺令》中分配死后遺產(chǎn)的典故——曹操要求把剩余的香分給各位夫人,要求沒有事情做的家人學(xué)習(xí)編織鞋子,賣鞋度日??梢?,趙明誠應(yīng)該也是撇下幾位夫人而去的。
相思之苦,那只是一種感傷,但如果加上疏離和背叛,那就是深入骨髓的傷害了。到達(dá)萊州后的李清照寫有一首《感懷》詩,幽怨味是那么的深,深得李清照嘆息自己的人生都因此變得虛無了。才女李清照,也沒能走出婚姻中所謂的審美疲勞。套用亦舒一句話,神仙眷侶,也敵不過似水流年啊!