那夜極其寒凍。鳥(niǎo)聲叫出口，就被凍在了樹(shù)杈上?？葜觳蛔?，喳喳掉落，凍在半空，又被大風(fēng)吹移，硬生生撞到鹿后義家的墻上。撞出噗噗的聲音。鹿后義心疼那面土墻，咒罵該死的天氣。仿佛墻上的洼洼洞都是鳥(niǎo)造的孽。

老金笑了三聲。聲音拐出一個(gè)大彎，咯咯嗒。喝下幾杯他就這調(diào)調(diào)，半戲侃半勸慰，老鹿，造新屋時(shí)，多糊幾層水泥，銅墻鐵壁。

鹿后義老婆睜著左眼，連忙擺手，蓋什么銅墻，鳥(niǎo)會(huì)撞死的。她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，從記事起母親跑了，就跟著父親水上漂，一只眼睛兒時(shí)染疾，沒(méi)有治好，眼瞼粘連，眨巴了大半生，后來(lái)落下瞎病。有人說(shuō)，上天講公平，夫妻配好了，她的眼睛長(zhǎng)到了鹿后義臉上。

鹿后義比常人多只眼睛只是個(gè)笑談。他相貌平常，并無(wú)異相，眼力好卻屬實(shí)。他打開(kāi)半爿門(mén)，一團(tuán)濕霧從腳底下鉆進(jìn)來(lái)，像條養(yǎng)壯的家狗，懂事地溜到角落趴下，看都不看來(lái)客們一眼。

換在早些年前，鹿后義這個(gè)時(shí)節(jié)出門(mén)，一件顏色快掉光的軍大衣裹緊脖子，冬帽檐拉得罩住整張臉，只剩兩只眼睛看路，兩只鼻孔呼吸。他的手電筒向掉光葉子的樹(shù)棘叢里照過(guò)去，慢慢移動(dòng)追光，待到獵物出場(chǎng)，另只手舉起他的長(zhǎng)槍?zhuān)啃敝?，都談不上瞄?zhǔn)的功夫，就聽(tīng)見(jiàn)冰凍的空氣像一匹布被撕裂。夜被裁去一截，或是空了一塊缺。

刺！

然后聽(tīng)到的就是一團(tuán)沉悶的黑影落地聲。

撲通！

彌渡湖的人，沒(méi)有誰(shuí)不佩服他的槍法。老班子說(shuō)他是天王眼，越黑看得越清楚。

他耍心眼，喝酒裝迷糊，不否認(rèn)，也不應(yīng)承有什么特異功能。老班子說(shuō)這是遺傳基因使然，鹿家祖上從安徽跑江過(guò)湖來(lái)到湖南，水上為家，原是東洞庭湖上的天吊戶，直到父親鹿子林買(mǎi)了塊地，蓋了一間上岸棲身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏+老”相稱。久而久之，有人忘記鹿子林的大名，卻在茶余飯后唏噓，鹿老天王眼，死得冤枉。事起何因，是一個(gè)謎。

鹿后義從沒(méi)講過(guò)父親的舊事。過(guò)去別人說(shuō)，他一只耳朵聽(tīng)，搛一塊魚(yú)肉丟進(jìn)嘴里，張嘴理出一排長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)刺，直到桌上大致擺出一條魚(yú)的骨架。他酒量好，方圓幾十里排得上名次，老金坦言，幾次想探個(gè)深淺，未果。像是與一口井在喝。這是原話，他識(shí)時(shí)務(wù)而退。為此他掏了不少酒錢(qián)，我也帶過(guò)幾瓶龜蛇酒。當(dāng)?shù)氐凝斏呔茝V告商瞎諞：井下通往龍宮一段路，濕寒冷凍，柳毅幫牧羊小龍女傳書(shū)前，喝過(guò)一漁家土法釀的酒，取的君山島上一口大井的水。現(xiàn)實(shí)中這家酒廠貌似經(jīng)營(yíng)得熱鬧，又被詆毀作假，破產(chǎn)倒閉是遲早之事。但酒確有功效，老金邊說(shuō)邊笑，喝過(guò)后身體熱烘烘的，只想脫光衣服鉆進(jìn)被窩里打滾。我們好幾回勸鹿后義多喝幾杯，他堅(jiān)決地蓋上了瓶蓋，轉(zhuǎn)身掖進(jìn)墻角的木柜子里。

上次的酒還剩著，這次喝光了它吧。他蹣跚幾步，從柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼，和前一次見(jiàn)面相比，雙肩前屈，脊背佝僂，仿佛是這個(gè)夜晚突然變老的。我好奇他這么多年湖上的經(jīng)歷和心里的秘密，連同他父親。他們從那么遙遠(yuǎn)的地方風(fēng)餐露宿漂流到此，水中雙槳下去、抬起，堤岸長(zhǎng)到看不到盡頭，湖上水路也看不到盡頭。他在人前總是沉默，像另一口已掏干坍塌的枯井，井沿偶爾躺幾片落葉，被風(fēng)吹跳著旋圈舞。

到彌渡湖的樂(lè)趣之一，就是喝酒。唯有喝酒可療治悲傷，老金酒桌上最喜歡的臺(tái)詞，我曾譏笑他站著說(shuō)話不腰疼。他是樂(lè)天派，成天在微信朋友圈晾曬小幸福，呼朋喚友，山野桃源，綱舉目張，平常事物都被他標(biāo)注美好的名字，普通日子也能雕刻出陽(yáng)光雨露。他當(dāng)著一家戶外運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的大股東，理所當(dāng)然如此。他還是一個(gè)水生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，每年要張羅各種名目的活動(dòng)。我那時(shí)有個(gè)做環(huán)湖田野考察的想法，與他一拍即合，此前也隨他參與過(guò)幾次水鳥(niǎo)越冬調(diào)查。我這半年間照顧重病的父親直至他去世，悲哀凝結(jié)未化，前面走著的那個(gè)擋風(fēng)雨的身影沒(méi)了，屋檐下的生活變得磕碰，又無(wú)法道出心底被踩實(shí)的瑣碎。這次老金喊我一起來(lái)彌渡湖，幾杯酒下去，我已深刻認(rèn)同他的療治一說(shuō)并非虛言。在這曠野之地，冷風(fēng)侵進(jìn)骨頭，心中那些虛無(wú)頓時(shí)就消解了。

這次我們住在路口的崔百貨家，前年蹭著貧困戶危改名義新起的屋，他去年加蓋一層，樓上有四間對(duì)外客房，樓下幾排東橫西豎的貨架，雜用品上一層硌手的塵灰。主人崔世美出門(mén)了，老婆是外地人，唐山灤南的，帶著兩個(gè)孩子守店。這么冷的天，生意都被風(fēng)刮跑了，貨架搖晃，窸窣作響。老金讓灤南女人關(guān)掉半邊店門(mén)，女人嘴上答應(yīng)，但猶豫不動(dòng)。老金學(xué)著北方話罵了句：缺心眼的老娘兒們。廚房是加搭的一截瓦棚，崔百貨說(shuō)加蓋完樓上所剩環(huán)保磚不多，所以砌的墻體瘦薄。瓦棚空間狹仄，肥胖的他走在里面，像是隨時(shí)要擠破。當(dāng)然也燒不了柴火，老金看著兩個(gè)掛著鼻涕冷颼颼窩在炭火盆邊的孩子，嘆了口氣，說(shuō)，去鹿后義家喝酒吧。

我說(shuō)，會(huì)不會(huì)麻煩他？

老金一躍而起，說(shuō)，麻煩他才要去啊。

湖洲上天黑得早，彤云密布，蘆花聚在一起的白光，把天空擦出羽毛狀的微亮，愈遠(yuǎn)愈亮，也看得愈清晰，仿佛不是夜晚，而是另一個(gè)世界的白晝。

堤坡下，長(zhǎng)路無(wú)人，空中盤(pán)旋著一團(tuán)團(tuán)的霧，你追我趕，野曠天低樹(shù)的詩(shī)中景象也不過(guò)如此。往前扒些年頭，闖到東洞庭湖來(lái)的人，當(dāng)這里是錢(qián)窩子，挖金挖銀。一湖水，一片洲，四時(shí)不同，遍地是寶，水里有魚(yú)，洲上墾田，種什么就發(fā)什么，插根柳枝也能成活。原來(lái)逃命的人死活賴在這里，聚成了一個(gè)個(gè)村落一間間土坯屋。

彌渡村與東洞庭湖一堤之隔。圍湖造田，湖像一張大桑葉，密密麻麻的人群像蠶蛹般擁上去，吐出一塊塊阡陌田地，圍成一道道長(zhǎng)堤矮垸。更早之前，鹿后義的祖輩是住在往西五十余里的湖洲之上。洲就是水中灘涂，那片灘涂特別奇怪，每一個(gè)人都會(huì)稱呼它不同的名字。鹿后義說(shuō)，他那算得上朝中官員的曾曾祖父遭貶逐，帶了點(diǎn)家產(chǎn)順?biāo)?，遇白馬精，船損人亡，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)老漁民救下。四面水波平靜，壓根不像颶風(fēng)破浪降臨過(guò)的樣子，湖洲上長(zhǎng)滿蘆葦，正是蘆花盛開(kāi)，一棵棵艷艷地站成一片銀光燦燦。我查證過(guò)，周文王之子康叔是鹿姓始祖，當(dāng)年被封于叫作五鹿的河南濮陽(yáng)一帶，后人遂以先祖封邑名稱為姓氏。

鹿家曾曾祖父醒來(lái)后問(wèn)的第一句話是，這是哪里？當(dāng)他聽(tīng)到“鹿棲灣”三個(gè)字后，心中百感交集，決定就此定居，并學(xué)著漁民下水捕魚(yú)。當(dāng)他知道住在這里的百十戶人家，卻沒(méi)有一戶姓鹿的，他頓時(shí)傻了眼。他后來(lái)才明白，這并不是上天給鹿姓人氏賜予的安身之地，而是一種健壯的四不像的動(dòng)物曾經(jīng)出沒(méi)于此?！澳鞘趋缏?，我曾曾祖父他們不知道呀。”鹿后義掰著指頭給我數(shù)地名，他是要告訴我，因?yàn)槟欠N被認(rèn)為絕跡卻“死而復(fù)生”的動(dòng)物，湖洲有多少地名與它有關(guān)。

鹿角、鹿湖、麋蕩、麋子國(guó)、麋子山、麋灘灣、黑麋嘴、鹿棲灣……后來(lái)很多人又叫成了煤炭灣，好記。

夏天漲水，煤炭灣就消失了，直到退水后才露出一角、一片，蘆葦比人高，越冬的白鷺、天鵝鉆進(jìn)去，稍有人聲喧擾，就驚飛一片。流沙卷沉了多少往來(lái)船只，后來(lái)都成了傳說(shuō)，有人沖著被埋在水底的財(cái)寶而來(lái)，經(jīng)常會(huì)看到一具具被魚(yú)群掏空的白骨。洲上有很多衣冠冢，年深日久，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。饑餓、仇恨、兇殺、情欲、苦難……年深月久，依舊在故事里相互較量廝打。

鹿后義的父親，那個(gè)叫鹿子林的男人，黑炭般的膚色，眼睛像貓眼，會(huì)發(fā)光，人們不敢和他對(duì)視，似乎怕被看出心中旮旯里的污垢。這是彌渡湖老人的記憶，鹿后義始終緘默，像一塊凍僵的石頭。

鹿后義不多去談?wù)摳赣H，我深有同感，也許并不是為逝者諱，只是每個(gè)男人心中都會(huì)留點(diǎn)秘密，為那個(gè)創(chuàng)造自己的人。凡墻都是門(mén)，秘密以深為海，凡能透出的光均被遮蔽，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

老金步子邁得碎且急，像是跌撞著撲向那幾棟看似相連又隔段距離的瓦屋。這些房子在一望無(wú)邊的湖洲之上，矮墩墩的，沒(méi)有看相。湖洲上的屋從來(lái)沒(méi)有蓋得高大氣派一說(shuō)，打魚(yú)種田攢的錢(qián)吃了喝了，頂多買(mǎi)幾畝水田，絕不會(huì)去想著造屋。鬧水災(zāi)的年代，汛期日子人人擔(dān)驚受怕，外洪內(nèi)澇，內(nèi)垸積水，房屋浸泡，水成群結(jié)隊(duì)啃咬攘推著屋腳，人唯有逃到堤岸上等待洪水退去，或是看著自家屋墻搖晃坍塌，心痛得沒(méi)有眼淚，就著鍋里滾燙的魚(yú)湯喝酒哀悼。

風(fēng)中摻著食物的味道，掠過(guò)鼻翼。風(fēng)太猛烈了，好像有人用手擋著你，前面是地雷陣是萬(wàn)丈深淵。老金幾次回過(guò)頭，怕我被風(fēng)刮沒(méi)了，還讓我猜，鹿后義在家燉的什么魚(yú)湯？他張開(kāi)嘴，聲音就被拆成枯枝敗葉吹遠(yuǎn)了。

大約是一年前第一次認(rèn)識(shí)的鹿后義，那時(shí)他個(gè)子矮胖，臉上永遠(yuǎn)是涂成的土黃色。他說(shuō)自己是這幾年長(zhǎng)胖的，過(guò)去瘦條子，問(wèn)是什么原因。他沒(méi)說(shuō)，也許說(shuō)不上來(lái)。凡能說(shuō)出的答案都不是原因，他一句話就堵住老金的追問(wèn)。上次去他家，正好從七星湖打到一條大雄魚(yú)，切下魚(yú)頭也足有十余斤，一鍋燉了半個(gè)下午，起筷前半個(gè)小時(shí)撒些辣椒，慢火出味，湯味鮮美。吃魚(yú)，只有在船上，在這種偏鄉(xiāng)僻野，才是回味無(wú)窮。沒(méi)有道理可講，城里再好的廚師也做不出來(lái)。鹿后義說(shuō)，憑什么，接地氣呀。

老金指著前面不遠(yuǎn)的屋子，說(shuō)，你聽(tīng)到了嗎？是黃鴨叫。

我搖頭，差點(diǎn)蹌了一步，空胃在呼喚了，腦子里浮出一盆熱氣騰騰的黃古魚(yú)，火鍋端上煤灶，綠火躥起老高，哧哧地舔著熱氣。

放上陳年花椒，老鹿的最?lèi)?ài)。

我的肚子當(dāng)即咕咕地發(fā)出抗議。

臘月的寒風(fēng)是最吃人面的。上一次水鳥(niǎo)越冬調(diào)查，鹿后義怕我不懂漁民的話，告訴我意思就是風(fēng)厲害，傷臉不看人。我提前做了防護(hù)，臉罩、圍脖、連衣帽，但還是低估了湖風(fēng)。野外行走一天，晚上縮身于小躉船的艙內(nèi)，就著改造為過(guò)濾器的油桶里的水簡(jiǎn)單洗漱后，身體有了些暖意，才發(fā)現(xiàn)臉像刀割火烤，手摸一下，生怕臉沒(méi)了。他說(shuō)，吹上一冬，臉就廢了。我再端看身邊幾位漁民臉上的紋溝和粗糲，都是風(fēng)拿刀刻上去的，銼不掉了。他們毫不在意，人活著也不只是為了一張臉。命運(yùn)躲不過(guò)，臉就是命運(yùn)的影像。

老鹿，我們來(lái)了！老金破口一聲，回答的是一片死沉的寂靜。

鹿后義家灶屋亮著燈，霧氣彌漫，看不清人影。灶膛里燒著很旺的火，像大地上升起的一面火焰之旗，橫掃著妖嬈霧瘴。家戶燒過(guò)一段沼氣，又回歸到柴火，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的野樹(shù)、自家種的樹(shù)，入冬前會(huì)砍倒一片。這間土坯房已是老舊，但當(dāng)年是彌渡湖最先砌起的大屋，鹿老死后在鹿后義手上推倒重建，那時(shí)他風(fēng)風(fēng)光光，是最有資本的人。

像是預(yù)先知道我們的到來(lái)，桌上已經(jīng)擺上了幾副碗筷。鹿后義老婆說(shuō)，是你們啊，白天掃屋，看到蜘蛛吊在大門(mén)口，我就說(shuō)有客來(lái)，真就應(yīng)驗(yàn)了。鹿后義示意往堂屋請(qǐng)，他端起一鍋魚(yú)，老金幫著提起煤爐，煤球眼里的火，半青半紅，像蛇吐出的芯子，一次次舔著他的手。

一碗魚(yú)湯很快暖和了寒風(fēng)中經(jīng)歷的身體。開(kāi)喝吧，老金舉杯，示意碰一碰。我們一口飲盡，鹿后義只用舌頭咂咂啜了一口。辣辣的液體順著齒舌入喉進(jìn)肚，身體瞬間就被打開(kāi)，點(diǎn)燃。

鹿家堂屋又高又尖，像教堂，光線彌漫，閃爍不定。鄉(xiāng)下電壓不穩(wěn)，圓肚細(xì)嘴的節(jié)能燈發(fā)出的光，像一條細(xì)長(zhǎng)的舌頭被夜晚的大嘴吐納。爐火伴有炸裂之聲。光線偏暗，并不適合拍照，老金指揮我的頭向左略略偏斜，大光圈慢快門(mén)，給我拍了一張面部特寫(xiě)。我僅有的幾張所謂被抓住靈魂的照片，皆出自這位不停更換新機(jī)器的朋友之手。我說(shuō)機(jī)器好就是不一樣，他對(duì)我否認(rèn)他的技術(shù)嗤之以鼻。他撥拉著相機(jī)上的轉(zhuǎn)盤(pán)，放大屏幕上的一只眼睛，甚是得意地發(fā)出嘖嘖之聲。一縷跳動(dòng)的火焰映亮我神色亂漾的臉。我湊過(guò)去，眼睛已經(jīng)放大變形，長(zhǎng)滿浮萍般的暗物質(zhì)。有那么一塊鏡面般的角落，鹿后義的身影停在了上面。

很奇怪呀，鹿后義明明是我們拍完照后進(jìn)來(lái)的。他摸出半瓶瀘州老酒，搖晃著遞過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他一腳深一腳淺，身體浮在霧氣里，眼睛半瞇著，閃著精光。突然感覺(jué)他是遠(yuǎn)在云端的人。

老金聲音變了調(diào)，喊道，老鹿，你別轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去了，坐下來(lái)好好喝酒。

老鹿的老婆靠墻，袖子上抹了一層白灰，邊拍打邊說(shuō)，他成天說(shuō)要死了，不怕死，一死百了，你們勸勸，勸勸他。

火熏眼睛，我睜開(kāi)淚濕的眼，對(duì)面空無(wú)一人，老鹿不知去了哪里。

說(shuō)吧！老金把手伸進(jìn)湯鍋的霧氣中搛起一條江黃。他給我說(shuō)過(guò)鹿后義的一夜成名，也是一戰(zhàn)成名。至于那夜的細(xì)節(jié)，有很多傳說(shuō)，我們沒(méi)聽(tīng)當(dāng)事人講述過(guò)。洪水猛獸之地，隨便裁一小塊人生，丟在荒洲野灘、湖里岸上，就會(huì)長(zhǎng)出一段令人唏噓的命運(yùn)。

年邁的鹿后義，愈加寡言少語(yǔ)，像山間斷流的溪水。

七星湖在堤垸內(nèi)，以荷多著稱，站高處遠(yuǎn)看，其實(shí)是一條“S”形的湖灣。冬天落水，洲灘浮出來(lái)，灣就顯得更狹長(zhǎng)。蓮荷長(zhǎng)在開(kāi)闊的水面，擠密著生長(zhǎng)。過(guò)秋之后，荷葉枯萎，花謝蓮落，無(wú)人打理的枯荷稈杵在水中，不懼風(fēng)雨寒暑，直到北風(fēng)舔干身體里的最后一點(diǎn)水分。夜間常能聽(tīng)到脆生生的折斷之聲，像巴掌響亮地甩過(guò)一張張臉。

度冬的白鷺、大雁、綠頭鴨，還有珠頸斑鳩、烏鶇、彩鹮，年勝一年，裹著游云涌落洲灘。它們喜歡七星湖的淺灘、密林與細(xì)魚(yú)小蝦，結(jié)伴成群散入枯荷叢中。鹿后義入冬就忙碌起來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也尊他為座上賓，管他晚飯讓他喝酒吃飽，然后由他領(lǐng)著漁獵隊(duì)的伙計(jì)們出發(fā)了。他疾步如飛，把抬銃的甩在大后面，打著手勢(shì)不要跟緊了。他像條獵狗，走到湖洲上就細(xì)細(xì)地嗅著空蕩蕩的風(fēng)。仿佛風(fēng)會(huì)告訴他水鳥(niǎo)落腳的地方。有人背后給他又取了個(gè)外號(hào)：鳥(niǎo)鼻子。

走到兩岔河，他選擇了往穆鋪咀走。鳥(niǎo)也是聰明物，穆鋪咀那一帶有個(gè)回水灣，一片淺灘拐角，茂密蘆葦擋風(fēng)遮雨，又有很多細(xì)魚(yú)蝦螺。“狗鼻子”嗅到離穆鋪咀半里地，立定不動(dòng)了。風(fēng)也似乎消失了，道路兩旁綿延的蘆葦叢發(fā)出踩水般的響動(dòng)。

抬銃的人走近了，他騰出一只手立了一個(gè)大拇指。穆鋪咀歷來(lái)都有打不完的鳥(niǎo)。只是這里地形復(fù)雜，葦叢深密，單銃收獲不大。鳥(niǎo)兒精明，稍有響動(dòng)，紛紛飛遠(yuǎn)，有時(shí)一哄而起，遮天蔽日，叫聲凄厲，仿佛天塌地裂、湖洲搬離。

二十世紀(jì)七十年代初，農(nóng)場(chǎng)批準(zhǔn)彌渡湖成立一支漁獵隊(duì)，名正言順去打飛鳥(niǎo)走獸。捕獲鳥(niǎo)獸都統(tǒng)交隊(duì)部，算計(jì)副業(yè)收成。隊(duì)員都拿平均工分，吃飽喝足，盈余拿回家。好差事，當(dāng)過(guò)獵戶的爭(zhēng)相報(bào)名，三十一歲的鹿后義自然而然成了隊(duì)長(zhǎng)，配了最新的獵槍和新銃，每月單獨(dú)發(fā)一份工資。誓師會(huì)上，瘦得像棵楊樹(shù)的朱場(chǎng)長(zhǎng)宣布漁獵隊(duì)成立，還恨恨地罵了一句：龜兒子的，比老子當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的工資還高，你不好好打，老子摳掉你的三只眼。

鹿后義舉起新獵槍?zhuān)^都沒(méi)抬，朝天空開(kāi)了一槍?zhuān)瑯尮軣熯€沒(méi)冒出來(lái)，有人就指著不遠(yuǎn)處掉落的一只大雁，驚呼著奔過(guò)去。朱場(chǎng)長(zhǎng)激動(dòng)起來(lái)，又罵道：鬼崽子的，好槍法，好兆頭！

朱場(chǎng)長(zhǎng)如此看重鹿后義另有原因，他無(wú)師自通地鼓搗彈藥配制，霰彈的范圍控制得恰到好處，能一定程度地保護(hù)鳥(niǎo)的羽毛。那時(shí)，一只只往外運(yùn)送捕獵水鳥(niǎo)的船，只要說(shuō)是彌渡湖來(lái)的，就能在縣城的外貿(mào)公司計(jì)上最高的價(jià)。像是后來(lái)的免檢標(biāo)牌，特別通行證。鹿后義也就名聲在外。當(dāng)上打鳥(niǎo)隊(duì)長(zhǎng)的個(gè)把月時(shí)間，他整天在堤垸上眺望，發(fā)呆。幾個(gè)隊(duì)員問(wèn)過(guò)幾次受到冷遇和呵斥后，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的索性私底下邀約著去打鳥(niǎo)。朱場(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后，拍了桌子，罵得很難聽(tīng)：鬼崽子，當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)不打鳥(niǎo)，他還想干嗎？

但朱場(chǎng)長(zhǎng)終歸沒(méi)有親自來(lái)問(wèn)罪，后來(lái)反而劈頭蓋臉訓(xùn)了“告密”的村長(zhǎng)一頓：你搞清楚他在想什么，你不知道跑到我這里瞎胡攪，快滾，該干嗎干嗎。

村長(zhǎng)揣著一肚子火回來(lái)了，迎面看到鹿后義家門(mén)前圍了一排人。他擠進(jìn)去，鹿后義把十多把大口徑的鳥(niǎo)銃正對(duì)著人擺成扇形，每把銃上有一個(gè)點(diǎn)火板，導(dǎo)火線連接，點(diǎn)燃連接的導(dǎo)火線，鳥(niǎo)銃齊發(fā)，就相當(dāng)于一個(gè)人打出了十個(gè)人的火藥威力。幾個(gè)打鳥(niǎo)隊(duì)隊(duì)員聽(tīng)得津津有味，摩拳擦掌，仿佛勝利近在眼前。村長(zhǎng)也來(lái)了興趣，一掃心中陰霾，卻又放心不下。未經(jīng)試驗(yàn)的新法，還不能預(yù)祝它的成功。

鹿后義制止了村長(zhǎng)的試驗(yàn)之舉，胸有成竹，說(shuō)他早已反復(fù)驗(yàn)證。

村長(zhǎng)不信，非要眼見(jiàn)為實(shí)。

鹿后義來(lái)了脾氣，偏不依他，說(shuō)不信就一起去伏鳥(niǎo)。村長(zhǎng)是個(gè)老寒腿，當(dāng)年駕船捕魚(yú)，貪著最后一網(wǎng)，被一夜極寒冰凍鎖在茫茫湖上，差點(diǎn)把命也丟了。

祭完湖神，鹿后義帶著打鳥(niǎo)隊(duì)隊(duì)員出發(fā)了。他吊著一張臉，不怎么說(shuō)話，喜歡用眼神指揮。處久了，有隊(duì)員懂得按眼色行事。到達(dá)穆鋪咀后，眾人躡手躡腳散入葦叢，像潛入的另一群水鳥(niǎo)。鹿后義帶兩個(gè)精干隊(duì)員擇地躺下，銃槍是用油布包裹住銃膛，防寒凍上潮到時(shí)啞火。他抱槍在懷中，背倚一截掩溝，槍口面朝一片“U”形湖蕩，數(shù)百只白鷺、雁鵝渾然不覺(jué)，悠閑地踱步覓食。此時(shí)是日暮，血紅的太陽(yáng)西落，垂掛在遠(yuǎn)處的葦穗上隨風(fēng)搖擺。

槍聲是凌晨響起的。彌渡湖村和鄰近不少村莊的人都在睡夢(mèng)中驚醒，感覺(jué)到了大地的震動(dòng)、房梁的搖晃、木床的戰(zhàn)栗。有人爭(zhēng)論過(guò)，是響了一聲，還是響了十聲。那支排銃上有十把銃槍。

等到后半夜，鹿后義睜開(kāi)似睡非睡的眼睛，看到密密麻麻的水鳥(niǎo)占領(lǐng)了整個(gè)湖蕩，才用腳踢醒了縮著脖子裹在蓑衣雨服里的隊(duì)員。他打開(kāi)三層油紙包，取出火藥和子彈，逐一裝進(jìn)銃膛里。幾個(gè)隊(duì)員早就用嘴里的熱氣，給銃膛暖了身體，他們稱這是暖槍。

導(dǎo)火線是鹿后義點(diǎn)燃的，他的手有些顫抖，此前的試驗(yàn)并沒(méi)有真槍上陣，他靠經(jīng)驗(yàn)解答未知。幸運(yùn)的是，他擔(dān)心的啞火并沒(méi)有出現(xiàn)。一聲巨響，他們聽(tīng)到簌簌的泥土和葦花漫天飛舞，又撲簌落下，落在他們頭頂上和衣服上。朱場(chǎng)長(zhǎng)的父親是村里的老私塾先生，說(shuō)出了一個(gè)陌生的詞：哀鴻遍野。人們只知道，湖上到處都是鳥(niǎo)，有隊(duì)員吆喝著遠(yuǎn)處駛過(guò)來(lái)的船，裝滿了四條載貨漁船，堆得像山一樣高。

天亮了，穆鋪咀變得空空蕩蕩。村長(zhǎng)不知是高興還是郁悶，一會(huì)兒喜笑顏開(kāi)，一會(huì)兒罵罵咧咧。這一銃，很快在彌渡湖周邊傳開(kāi)，到了晚上，歸來(lái)者告知，這一銃打了五千九百八十斤。在縣上，沒(méi)有人相信這是鹿后義的一銃之作。來(lái)了不少人要見(jiàn)這位鳥(niǎo)王，獵鳥(niǎo)大王，人們對(duì)他充滿敬佩和嫉妒。去了縣城開(kāi)會(huì)的朱場(chǎng)長(zhǎng)派人送來(lái)喜報(bào)和物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，那是一條帶過(guò)濾嘴的香煙和一把半個(gè)手臂長(zhǎng)的手銃。還有記者從省城特意來(lái)采訪，沒(méi)過(guò)多久，有人從場(chǎng)部送來(lái)一張油墨抹出重影的報(bào)紙，鹿后義扛槍的照片上，威風(fēng)凜凜，下面寫(xiě)了“神槍鳥(niǎo)王”四個(gè)黑體字，而鹿后義的名字，已被看報(bào)紙的人摳出了一個(gè)穿洞。彌渡湖很快熱鬧起來(lái)，湖區(qū)垸內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的人組團(tuán)來(lái)學(xué)習(xí)，那年代，打鳥(niǎo)天經(jīng)地義。

值得一說(shuō)的是，那銃管太長(zhǎng)，有一端露在外面，貼著他的左額，待到他起身，銃管硬生生扯開(kāi)額頭一塊皮，當(dāng)時(shí)他哪感覺(jué)到疼。第二日天明，有人說(shuō)，鹿后義，你額頭怎么了？怎么多了個(gè)缺疤？他摸了摸，哎呀，整張臉都疼了起來(lái)，刀戳似的疼。另一個(gè)人湊近盯視，像只眼睛。然后哧哧笑著大呼小叫，我的天啊，鹿后義長(zhǎng)了眼睛，第三只眼睛顯形了。

自那以后，老班子說(shuō)，鹿家父子是鳥(niǎo)的克星，鹿后義渾身上下散發(fā)著冷兵器的殺力，崽比爹更克，從洲野上走過(guò)去，天上飛過(guò)的鳥(niǎo)也會(huì)顫幾顫。

鹿后義一戰(zhàn)成名，回去的傍晚就去了父親的墳頭，杯中倒?jié)M烈性白酒（父親一輩子只喝釀酒坊出的頭道酒），點(diǎn)了兩支煙。他把酒慢慢灑在殘碑前的草叢里，煙被風(fēng)吸盡（長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰差不多是完整地掉落在地）。他一句話也沒(méi)說(shuō)，看著斜陽(yáng)落水像藥片般溶解，從坐下到離開(kāi)。

你是要祭告鹿老，他當(dāng)時(shí)的反對(duì)是無(wú)效的？老金心直口快。鹿后義再次陷入沉默，只是望著爐上一團(tuán)團(tuán)升起又散開(kāi)的水汽。

鹿后義八歲就搬銃學(xué)習(xí)射擊，十歲偷著磨制彈藥，當(dāng)然是旁觀父親學(xué)的。待到十五歲，成了彌渡湖有名的神槍手。他第一次悄悄跟著父親去打鳥(niǎo)，伸手想去觸碰扳機(jī)，被父親一巴掌打開(kāi)，跌倒在泥淖里，鞋子進(jìn)水。父親把銃打響，扔下他去撿鳥(niǎo)，槍管冒出嗆鼻的硝火味，久久散不開(kāi)。父親嗆著咳嗽，他屏住呼吸，嘴唇之間吐出一口長(zhǎng)氣，硝味便順著氣流繞道而走。后來(lái)他踩著濕鞋，走了一個(gè)多小時(shí)，像赤腳踩在冰上，每走一步，會(huì)發(fā)出肌膚撕扯的聲音。他一輩子都記得這個(gè)聲音。父親用力拍打他的頭，說(shuō)，那么重的硝味，也不知道躲開(kāi)，吸進(jìn)去讓你的肺爛掉。他不吭聲。父親接著說(shuō)，摸槍打鳥(niǎo)不是個(gè)正事，當(dāng)個(gè)漁民，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，睡得安穩(wěn)。他也不吭聲。趁著父親的酩酊大醉，他把比他個(gè)子還高的銃槍搬到外面，對(duì)著家里那面朝東的外墻射擊。

關(guān)于他的父親鹿老倒活霉的舊事，朱場(chǎng)長(zhǎng)講過(guò)一個(gè)版本。他著名的歸納就是，凡事都有預(yù)兆，命運(yùn)安排好的不可改變。起因是那段日子鹿老屢屢想起曾祖母留下的遺言，湖上知名的大財(cái)主闕金龍?jiān)谖葑又苓吢裣乱桓捉鹱?，闕姓在湖洲上也是唯一的，吃著山珍海味，吃得油光發(fā)亮。鹿老想不通唯一的姓氏也有天差地別的貧富懸殊。曾祖母是在夢(mèng)中告訴他那缸金子就埋在他買(mǎi)的宅基地旁。做過(guò)幾次失敗的嘗試后，他不肯善罷甘休。那天他喝得微醺，突然推倒酒杯，大呼想到了，遂扛起鋤頭前去柴屋西側(cè)的廁所，一蓬雜草處，臭烘烘的草堆收藏了很多被風(fēng)刮到角落來(lái)的垃圾廢舊物。他奮力揮鋤，結(jié)果真挖出一口破缸，缸里有絞成一團(tuán)的土幣公蛇。正在冬眠的蛇當(dāng)然不會(huì)醒來(lái)。在鄉(xiāng)下，這是件頂不吉利的事。十一歲的鹿后義長(zhǎng)得細(xì)細(xì)瘦瘦，站在遠(yuǎn)處看著那團(tuán)絞在一起的蛇，似動(dòng)非動(dòng)，像一陣大風(fēng)突然在湖面刮起的浪紋。

挖到蛇缸，惱怒的鹿老手忙腳亂，一鋤頭下去撈起盤(pán)成一團(tuán)的“亂麻繩”，丟進(jìn)屋后池塘的冰窟子里。有幾條盤(pán)落的蛇，在他的鋤尖下被鋤成兩段。鹿后義想跑近去看死蛇的模樣，鹿老不許他過(guò)去，手上力重，他被推倒在地，一屁股跌在泥水坑里，袖子和褲腿被打濕，半截蛇睜著眼睛就死在他腳跟前，僵硬的樣子，像極了一截黑皮樹(shù)枝。

鹿老一日三頓，酒不可少。喝酒是湖洲上男人的共同喜好，驅(qū)濕御寒，酒和辣椒，皆不可少。酒脹英雄漢，飯脹死木頭。這句話被鹿老掛在嘴邊?；氐骄谱郎希估弦槐瓑后@散心的酒剛喝下喉，就噗的一聲吐了，第二聲，吐的是血，他緩慢地擦掉嘴角的血跡，咬咬牙，把杯中剩酒倒入口中。那時(shí)鹿后義還在屋后，衣褲被打濕，身體瑟抖，恨恨地和半截死蛇對(duì)峙，不知父親在家里發(fā)生的一切。母親去了堤坡上采藜蒿，幾戶喂豬的人家喜歡將藜蒿切碎摻入一鍋煮開(kāi)的豬食。但鹿老發(fā)現(xiàn)，它去根后的嫩莖，配以切成絲的臘肉煸炒，脆爽味鮮，散發(fā)一股特別的清香。洞庭神仙草，鹿老多次勸大家與豬爭(zhēng)食卻被人恥笑。那天晚上，母親端上一盤(pán)清炒藜蒿，父親從頭到尾沒(méi)有說(shuō)一句話，吃過(guò)飯?zhí)尥暄莱隽碎T(mén)。晚上去伏鳥(niǎo)的他，后來(lái)就死在了自己的銃下。朱場(chǎng)長(zhǎng)父親說(shuō)，本不該外出，命中注定誰(shuí)躲得過(guò)啊。

那夜鹿老是單獨(dú)行動(dòng)，并無(wú)伴同行，排除了他殺可能。究竟是誰(shuí)打出射向他額頭上的那一銃，人們來(lái)回分析，驚訝地想到兇手是一只長(zhǎng)腳白鷺。鹿老撿回的白鷺被甩在銃旁，尚未斷氣，掙扎之中細(xì)腳觸碰到扳機(jī)，槍膛余下的火藥再次射出，擊中反身走回的鹿老。有人拍腿而起，這就對(duì)了。第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的漁民也補(bǔ)充說(shuō)，白鷺的爪子是和扳機(jī)掛在一起的。大家信了白鷺打死鹿老的說(shuō)法，唏噓這樁怪事。朱場(chǎng)長(zhǎng)父親說(shuō)，天下之大，湖洲之廣，何怪未有？

鹿后義當(dāng)晚發(fā)燒說(shuō)胡話，母親用熱水一遍遍擦著他的腋窩，用瓦片刮著頸椎和胸椎之間凹陷的大椎穴。他從迷糊中回歸正常，鹿老已經(jīng)下葬。墻上多了一個(gè)人，像是屋里挖了一個(gè)洞。他突然想去看水，想聽(tīng)濕淋淋的聲響，湖上日頭西沉，寒光栗戰(zhàn)，拱出水面的洲灘被一片殷紅浸透。

鹿老的墳?zāi)氵w去了哪里？老金嘖嘖地喝完杯中酒，這個(gè)聲音撓心，他堅(jiān)稱這是高手才會(huì)喝出的聲音。

鹿后義醒來(lái)后看到那個(gè)蛇坑已被填埋的墳堆上，落紅點(diǎn)點(diǎn)，燒熔的香燭膠結(jié)。他以為自己在做夢(mèng)，他不知道，他昏沉迷糊地睡了五天，鹿老已入土為安。遷墳是多年之后的事，母親離世，他看到有蛇在那墳堆出沒(méi)，就想到那團(tuán)在睡夢(mèng)中被送到冰窟子的蛇，是它們的后代回來(lái)了。某一天他請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)里的陰陽(yáng)先生，做了場(chǎng)法事，撿了半罐子骨殖，挪到了六門(mén)閘的墳山場(chǎng)。

這片湖洲上有多少人死在沉寂的囚禁里，沒(méi)有人記全過(guò)。人來(lái)了去了，也和洲上的一株草一棵樹(shù)那般。悲喜也僅留存在最親近的人內(nèi)心，未見(jiàn)得。鹿后義身心疲憊地走在田野上，有人在背后細(xì)細(xì)地喊他，殺鳥(niǎo)魔。他聽(tīng)到了，心里一顫，如同過(guò)去有人說(shuō)他出現(xiàn)在哪里，天上飛過(guò)的鳥(niǎo)都會(huì)驚顫不安那樣。

那把手銃鹿后義沒(méi)有打過(guò)一槍。他有段日子挎在身邊，在人們面前把玩，舉槍向著空曠的湖洲瞄準(zhǔn)，手扣在扳機(jī)上，就是沒(méi)有響過(guò)一次。以致后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)出公告要收繳所有鳥(niǎo)銃槍支的命令再三下發(fā)后，朱場(chǎng)長(zhǎng)親自登門(mén)又把這支手銃取走了。

沒(méi)有槍的鹿后義像丟了魂，從早到晚在草坡上走來(lái)走去，或者是鉆進(jìn)小密林里，使盡全身力量發(fā)出幾聲吼叫。樹(shù)葉下的蟲(chóng)豸、溝窩里的越冬鳥(niǎo)，撲簌簌地四散而飛，騷動(dòng)之后又歸于無(wú)邊的沉寂。死神降臨般的沉寂。

一切塵埃落定。場(chǎng)部派人下來(lái)，把第一張不準(zhǔn)打鳥(niǎo)的公告貼在離鹿后義家不遠(yuǎn)的電線柱上。他離得很遠(yuǎn)，并不想湊那熱鬧，打鳥(niǎo)隊(duì)隊(duì)員都擁過(guò)來(lái)看。不識(shí)字的就聽(tīng)人一行行讀出聲來(lái)，直到最后停在“特此公告? ?君山一分場(chǎng)”，有人重重地嘆息。人群散去，鹿后義沒(méi)說(shuō)話，一個(gè)人走近那張公告。

有鄰村信教的人上門(mén)勸說(shuō)他一同去禱告，求主賜圣靈感化他，饒恕他過(guò)去犯的一切罪，洗凈他一切的不義。他猶豫再三，臨了，還是拒絕了幾個(gè)興致勃勃前來(lái)的“兄弟姊妹”的一片熱心。里面的一個(gè)姊妹慍怒，說(shuō)了幾句不中聽(tīng)的話，咒他罪孽深重，也會(huì)重蹈其父親的轍。他對(duì)這些人更加有了反感，連做好的飯菜也沒(méi)留他們坐下來(lái)吃。

屋里的霧氣越來(lái)越濃。喝酒??？別光看我們喝。老金說(shuō)，老鹿不喝酒就沒(méi)意思了。我看著他的神情，像是一尊老廟里的木菩薩。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鹿后義和他老婆之外的家人。老金說(shuō)也是，養(yǎng)兒防老是件奢侈的事了，他兒子一家租房住在鎮(zhèn)上，常年在廣東打工，每年換一種營(yíng)生，日子過(guò)得瀟灑，回彌渡湖變成了一種對(duì)他的恩賜。

又讀到人家寫(xiě)你和白鶴了。老金說(shuō)，鹿后義救治一只白鶴又放飛的事早不是新聞了。老鹿五歲的孫子在七星湖的水邊玩，失足溺水，四周無(wú)人，白鶴飛到家里啄他的腳，用翅翼推他的腿。他突然意識(shí)到什么，喊著孫子的名字，白鶴在前面飛，他跟著往七星湖跑。鹿后義嘴角咧動(dòng)一下，模糊地答了一聲。老金翻找手機(jī)中的鏈接，借著酒意，朗讀一段：

這只鶴羽翼潔白，長(zhǎng)喙鮮紅，頸脖修長(zhǎng)，盤(pán)曲出一條優(yōu)雅的弧線，左腳根部傷口殷紅，四周的羽毛被滲出的血浸透。這只鶴后來(lái)成了老鹿家的一員，不愿離去。老鹿與鶴日久情深，有如北宋林逋傳為千古佳話的“梅妻鶴子”。

鹿后義掃了一眼霧氣中發(fā)亮的手機(jī)屏，屏光給他的臉加了一些亮度。他說(shuō)他很少照鏡子，有一次走過(guò)一塊小水洼，水波清澈，突然看到自己，竟然不認(rèn)識(shí)就是他自己。老金抖著醉眼把他的臉收納入相框之中，這張臉的額頭嘴角長(zhǎng)滿皺紋，眼袋、法令紋、抬頭紋，像湖洲上車(chē)輪碾過(guò)腳印踩過(guò)的坑洼溝壑，像無(wú)數(shù)的路通往不知道的遠(yuǎn)方。

每天晚上都做噩夢(mèng)，鹿后義說(shuō)。

夢(mèng)些什么？老金瞇著醉眼問(wèn)。

我變成了一條魚(yú)。披著鱗甲，發(fā)出白光，四處尋找有流水的地方，逆流而上。那些長(zhǎng)腳的水鳥(niǎo)，最多的是長(zhǎng)嘴白鷺，逐著我，尖嘴啄在我身上，鱗甲一片片掉落，像從身上撕下皮肉，像是鐵砂一粒粒打在身上。我這才知道，那些年，我打過(guò)的銃，都是打我自己了。

夢(mèng)而已。老金搖頭，沒(méi)事的。

鹿后義不緊不慢地說(shuō)，他還反復(fù)想起父親生前最喜歡說(shuō)的一句話：頭頂有神明！年輕時(shí)他因?yàn)楦赣H不許他摸銃，不許他學(xué)會(huì)打鳥(niǎo)而置氣，心里有個(gè)結(jié)，就像一個(gè)癌，以前沒(méi)有，或者說(shuō)很難發(fā)現(xiàn)，直到人老了才懂得，沒(méi)有領(lǐng)悟到父親阻撓的深義，還賭咒要違逆要超過(guò)。頭頂有神明，五個(gè)字如炸雷聲聲，在他心里炸起一片焦土，屢屢有驚魂動(dòng)魄之感，正如他的噩夢(mèng)，一個(gè)接一個(gè)。

老鹿，我們走了?；馉t漸熄，老金拍了拍我。

我們發(fā)現(xiàn)，老鹿沒(méi)有坐在我們身邊，他何時(shí)離開(kāi)的我們卻不知曉。

門(mén)打開(kāi)，灰霧后退，道路向前延伸又戛然而止。田野、溝渠、棲息的水鳥(niǎo)，若隱若現(xiàn)，彌渡湖一片混沌，不知晨昏日暮。湖水退去，那些螻蟻般的人群，也在遠(yuǎn)處天光的映襯里速速退去。

回崔百貨家，腳下生風(fēng)，路程像縮短了很多，門(mén)是虛掩的。老金進(jìn)屋突然冒出一句，見(jiàn)了鬼，今晚感覺(jué)不對(duì)，老鹿像是一個(gè)沒(méi)了魂魄，死到臨頭的人。

我沉默不語(yǔ)，脫掉衣褲倒身上床后，就看到天花板上一只蜘蛛來(lái)來(lái)回回爬動(dòng)，像是醉酒找不到家的人。我眼不見(jiàn)為凈，跟老金說(shuō)起我的田野調(diào)查已經(jīng)編號(hào)建檔，每個(gè)人的檔案里有真實(shí)履歷，也添加了道聽(tīng)途說(shuō)無(wú)法證偽的故事。我質(zhì)疑過(guò)這般是否不嚴(yán)謹(jǐn)，想和他探討可行性。他說(shuō)，真?zhèn)尾⒉恢匾?，湖洲上的每一株草，是真?shí)的，拉長(zhǎng)時(shí)間維度，也可能是虛構(gòu)的。他突然停下說(shuō)話，同時(shí)發(fā)出笨拙的鼾聲。我翻來(lái)覆去的，酒精的催眠效果似乎有些差，耳邊像是鹿后義在只言片語(yǔ)，聲音遙遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，似聽(tīng)一只孤獨(dú)的夜鷺說(shuō)話。

那夜過(guò)去，清早的光景尚在迷糊之中步步相挨。崔百貨嘭嘭拍打著我們的門(mén)。窗外一片灰霧，如同天空長(zhǎng)滿蔭翳。窗縫處有幾顆凍結(jié)的水珠，發(fā)光的記憶。門(mén)不依不饒地響著。老金驚醒，吼道，誰(shuí)呀？

崔百貨并不顧及屋里人的不悅，粗著嗓子說(shuō)，鹿后義死啦！昨半夜的事。

我彈身而起，喉嚨里的聲音被堵住了，像是水淹及脖頸呼吸困難，要使勁地往上昂，往上昂，心卻是針扎似的，掉進(jìn)無(wú)底黑洞般地疼痛。老金將身體翻了個(gè)邊，背對(duì)我，過(guò)一會(huì)兒，發(fā)出孩子般尖厲的哭泣。

原刊責(zé)編? ? 李世成

【作者簡(jiǎn)介】沈念，男，1979年生，湖南岳陽(yáng)人。著有散文集《時(shí)間里的事物》，小說(shuō)集《魚(yú)樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》《出離心》，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《島上離歌》等。作品曾入選各種選刊、選本和年度排行榜?，F(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會(huì)。