我們院十歲的小永一個(gè)人生活，還要照顧一只大黃貓。大黃本是哥哥姐姐養(yǎng)的，哥哥姐姐插隊(duì)走了，留給了小永。哥哥姐姐走時(shí)交代小永照顧好大黃，也對大黃說照顧好小永。大黃年齡比小永大，一身斑紋，正值壯年，連眼神兒看上去都比小永大。哥哥比小永大十二歲，姐姐比小永大九歲，小永幾乎是不該出生的人。哥哥姐姐無論是跟大黃說的話，還是跟小永說的話，都說了白說。大黃哪瞧得起小永，小永也不搭理大黃。小永挺有本事的，自己做飯，做完了自己吃，不喂大黃。大黃在一邊腦袋抬上抬下看著小永，很是不解。

父母在房山工作，兩個(gè)星期才坐火車回來一次，此前都是哥哥姐姐照顧大黃和小永，習(xí)慣上小永也沒喂過大黃。

“看什么看，沒看過我吃飯？”小永說，沒一點(diǎn)道理。

聽不明白也肯定懂了，大黃在一旁打呼嚕。

大黃沒兩天就扛不住了，這天小永一放學(xué)回來大黃熱情得不得了，蹭小永的褲腿，低頭歪耳蹭過來蹭過去，每次還用大尾巴使勁兒掃一下。大黃雖是短毛但尾巴是長毛，又粗又長，要是吃飯時(shí)能掃到小永的碗里。大黃蹭來蹭去沒有結(jié)果，完全是自討沒趣，最后干脆一屁股臥在小永腳面上：呼嚕嚕，呼嚕?！?/p>

小永是個(gè)跳級生。二年級上完一下跳到了四年級，那時(shí)雖然沒有蹲班了但還有跳級。當(dāng)然，跳級的不止小永一個(gè)，我們院同一年級的大鼻凈、大煙兒、二歪子和小農(nóng)子都跳了一級，全班都跳了一級，全校都跳了一級，北京、全國都跳了一級。轟轟烈烈的那年開始沒再招生，三年后跳級，當(dāng)年的缺口一下就補(bǔ)上了。時(shí)間可以撥快、撥慢。盡管如此，小永還是驕傲得不得了，四年級算高年級了，沒把大黃一腳踹開就算留了面子。大黃臥了一會兒，一看沒戲就走了。

中午放學(xué)，要是沒昨晚的剩飯，小永就在胡同口小飯鋪吃一盤炒面、炒餅或者炒疙瘩，都五分錢一兩。吃完回來聽小說連播《金光大道》，更沒大黃的。晚飯一般小永自己做，烙餅、蒸飯、搟面條小永都會，那一年還沒挖防空洞，各家都在門前做飯。小永進(jìn)進(jìn)出出忙里忙外，大黃也跟著進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)小永不小心踩到大黃腳上，大黃慘叫一聲跑遠(yuǎn)，找地舔爪子去了。因?yàn)椴攘舜簏S，小永隨便撕下一塊烙餅扔給了回來抬頭看的大黃。大黃竟然不吃，聞了聞?dòng)痔痤^，眼巴巴看著小永。哥哥姐姐喂大黃，都是嚼了吐手心里大黃舔著吃，想到這兒小永來氣。

“干嗎？還嚼了？愛吃不吃?！?/p>

大黃要求有點(diǎn)高，再說，小永不信大黃不吃。結(jié)果真的就不吃，挺堅(jiān)貞，臥在一邊打呼嚕。也不臥小永腳面上了，就一邊臥著。要給白米飯更不吃了，聞都不聞，打一會兒呼嚕就睡著了，第二天早晨起來，烙餅或米飯?jiān)獠粍?dòng)。

小永只給大黃嚼過一次。但是氣壞了，因?yàn)槌粤藥卓诰筒怀粤恕３阅菐卓谝彩锹唤?jīng)心，似吃似不吃，心不在焉。小永還就不信了，掐住大黃的腦袋硬往嘴里塞，大黃使勁晃頭，把塞進(jìn)的吐了，氣得小永一腳將大黃踢開。從此小永吃飯大黃不再往跟前湊，要么睡大覺，要么不知去哪兒了。

院里的耗子、鄰院的耗子、附近的耗子養(yǎng)育著大黃，經(jīng)常在別的院房上看見大黃，甚至別的胡同看見大黃的身影，小永每每見了便喊大黃，告訴一塊兒上學(xué)、放學(xué)的同學(xué)這是他家的貓，叫大黃?！按簏S，大黃，大黃！”大黃遠(yuǎn)處聽見小永叫也高興，有停下來，甚至朝下面走幾步。

“你們家貓?jiān)趺磁苓@么遠(yuǎn)？”

“不怕丟了嗎？”

“不怕！”小永大聲回答，驕傲地說，“我們家的貓從來不喂，它就是自己找吃的，好幾天不回家也丟不了！”小永說，有一次大黃一個(gè)禮拜沒回來，以為再也不回來了，可是有一天又回來了?！八叩锰h(yuǎn)了，迷路了！”

大黃幾乎變成野貓，小永的房子不過是最常落腳之處，只要沒特殊情況大黃還是回來小永的家。但是大黃不再讓小永抱，一抱就掙脫逃走。大黃作為野貓的重要的標(biāo)志即是將小永和原來的“家”區(qū)分開來，小永自己沒感覺。大黃唯一讓小永開心的是吃逮來的野物，大黃無論在哪兒逮了什么好吃的，比如耗子、麻雀、小雞甚至鴿子之類，都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叼回家來，像勝利者一樣鉆到鋪底下吃。時(shí)間長了，鋪底下凈是一些大大小小的骨頭，豬棒骨、羊骨、雞架、鴿架，以及亂七八糟的羽毛。特別是叼來耗子最高興，且在鋪底下折騰：噼里啪啦，丁零當(dāng)啷，躥騰跳躍，且歌且舞，沒完沒了地耍。但是有一樣，它自己玩得嗨卻不讓人看，有時(shí)小永聽見鋪底下那么熱鬧，總?cè)滩蛔∠崎_垂下的床單朝鋪底下看，大黃立刻“嗚嗚”嚇小永，兩眼賊亮，幾乎能看見大黃嘴里的那只橫著的老鼠。不讓人看偏看，不僅看小永有時(shí)還朝里面揮舞拳頭，大黃便叼著耗子鉆到最里面去了。飽餐一頓的大黃每次出來都會特別認(rèn)真地看著小永，仿佛在說：“我吃著好吃的了?！毙∮辣鸫簏S，大黃也讓抱。

我們前青廠的武進(jìn)會館對面，有個(gè)“東方紅”副食店，是個(gè)中華人民共和國成立前就有的副食店，舊門板上卻依然有“常發(fā)”兩個(gè)很大的字，“發(fā)”是繁體的“發(fā)”，又大又復(fù)雜，盈滿了一塊棕色豎紋松木門板，看上去像一朵黑色花。盡管字上打了黑叉子又劃了許多道子，但并沒改變街坊的日常習(xí)慣，平時(shí)沒人叫“東方紅”，還是“常發(fā)”“常發(fā)”地叫?！皷|方紅”好理解，“常發(fā)”不好理解，我們那片兒孩子都不懂這從小就叫的兩個(gè)字，就像也不懂“妓女”。聽說店里那個(gè)賣點(diǎn)心的，我們私下都叫她“藍(lán)牡丹”的中華人民共和國成立前是“妓女”。三者雖然同樣費(fèi)解，但又像有什么聯(lián)系似的，深色的“發(fā)”好像就是賣點(diǎn)心不愛理人的藍(lán)牡丹，更費(fèi)解的當(dāng)然還是“妓女”，正因?yàn)楦M(fèi)解也更神秘，肯定不是好詞。

但再費(fèi)解一旦習(xí)以為常也就會很自然視而不見，因此這個(gè)小禮拜天小永像平常一樣來到“常發(fā)”，看到門板上的“發(fā)”與點(diǎn)心柜臺的“藍(lán)牡丹”，就像看到任何事物一樣，或者和平時(shí)一樣，什么也沒看見。副食店的經(jīng)營有三大塊：肉案、油鹽醬醋、點(diǎn)心糖。副食店要么賣大肉要么賣牛羊肉，絕不混淆?！俺０l(fā)”只賣羊肉，憑本供應(yīng)回民。小永沒吃過羊肉，但對一進(jìn)門左邊賣肉的師傅一直印象很深。主要是賣肉的腦袋上一根毛也沒有，光可鑒人，戴著藍(lán)套袖，系著油膩光亮的皮圍裙，和琉璃廠副食店那個(gè)賣大肉的簡直是兄弟，他們嘴邊都長著一個(gè)醒目的大瘊子，只不過位置不一樣。因?yàn)槲恢貌灰粯右簿透菀装褍扇嘶煜降渍l的瘊子長在左邊來著？誰的有毛誰的沒毛？小永就常混淆。案上黑鐵架子上掛著大大小小不同的剔刀，賣肉師傅每天一開門不賣肉先剔肉，通常先磨刀，抬肉上案，每剔下一根骨頭扔進(jìn)靠門口的筐內(nèi)，動(dòng)作嫻熟，一會兒就剔出小半筐。

“先賣一點(diǎn)吧，剔出這么多了?！?/p>

“賣一點(diǎn)吧。”

隊(duì)伍從肉案排到了門外，眾目睽睽之下熟透的瘊子像聾子一樣，牛眼甚至都不翻一下。喊聲一直不斷，不定哪聲瘊子才會收起牛耳尖刀，換上一把稍寬的切肉刀開賣。哪天心情不錯(cuò)，聽了大伙的，更多時(shí)候是一聲不響地全剔完了，把骨頭筐搬走才開始賣，這樣小永就沒機(jī)會了。

小永排在隊(duì)中間，離骨頭筐越來越近，到了隔了兩三個(gè)人，眼看著一根根剔出的骨頭扔進(jìn)筐里。又向前移動(dòng)了一個(gè)人，到了筐邊了，位置正合適，不能再猶豫不然就錯(cuò)過了。于是手像往日一樣搭上去隨意搭在了筐邊上。此時(shí)前面人正好也擋住了筐，小永動(dòng)手了，拿起一根骨頭?？隙ㄓ腥丝匆?，至少身后面的人看得很清楚，但不管那么多了，每逢這時(shí)小永都緊張得不知道自己怎么拿著骨頭出的門，出了門便飛跑起來。

小永跑進(jìn)我們院，朝房上喊：

“黃黃，大黃，大黃！”

小永不喂大黃，卻愿為大黃冒險(xiǎn)，一次次得手。這會兒大黃無論在哪兒，只要小永舉著骨頭朝天空喊，不一會兒就會很神奇地出現(xiàn)在房上，待看到小永手中的骨頭一下就急了，連躥帶蹦，蹬翻了墻根下的臉盆、瓶子、花盆之類的雜物奔到小永跟前。如果沒有骨頭，怎么喊大黃都不會出現(xiàn)，假裝說有骨頭沒用，大黃一聽就聽得出真假。大黃下來了，每次小永都要舉著骨頭不馬上給，逗大黃，仿佛報(bào)復(fù)平時(shí)怎么喊也不應(yīng)聲。大黃也認(rèn)可報(bào)復(fù)，完全放下身架，拉著長聲兒地跟著小永轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一跳一跳地往上夠，直到叼到骨頭。大黃叼到骨頭，立刻回屋鉆到鋪底下，像捉到耗子一樣玩耍起來?？上Р皇呛淖?，肉太少，剔得太干凈，簡直像光頭瘊子紅頭頂。不消一刻大黃便從鋪底鉆出來，但還是很高興，抬眼看著小永，舔嘴，好像在說：“還有嗎？”還不知足？小永會打大黃一巴掌。

打歸打，小永常想到羊腰?！俺０l(fā)”改成了“東方紅”也仍有一些白發(fā)蒼蒼的老頭老太太到“常發(fā)”來買羊腰，仍過著一點(diǎn)舊時(shí)光。他們顫顫巍巍，掏出中華人民共和國成立前圓形硬邊的小錢包，不吝惜錢，買羊腰喂貓。小永沒這份錢，但只要一想到大黃要是吃上一個(gè)羊腰那得什么樣兒，心里就癢得難受。每次排在隊(duì)中，小永都注意到搪瓷方盤里幾個(gè)羊腰：紫檀色，覆著一層白膜。老頭老太太顫顫巍巍，其中有的挨過斗還有錢買羊腰！小永排在他們身后聽他們講他們家貓又如何了，看他們捧著羊腰就像捧著心一樣，他們手上臉上的黑斑就像羊腰。有一次，小永終于伸出了手。一溜煙跑回家，小馬狂奔一樣，太高興了，撞到了迎面而來的自行車，爬起來接著跑，沒進(jìn)我們院就開始喊。

大黃吃到了羊腰，但是第二次便被身后隔了好幾個(gè)人的一個(gè)老太太抓到。小永沒注意到這個(gè)老太太，她非常干凈、單薄，手和臉的顏色差不多，尖叫聲都像是枯白的手發(fā)出的。一般都說有小偷，老太太卻說“有賊”，小永甚至都沒聽太明白什么是“有賊”就被一把抓住。老太太將小永握著羊腰的手高高舉起，咝咝啦啦像膠皮發(fā)出的聲音對前后人說：“你們看看，你們看看，這么點(diǎn)兒的小孩子就學(xué)會了偷東西，這肉好貴的啦，這么小就做賊長大還得了！”

羊腰掉在地上，老太太撿起來塞回小永的手上，繼續(xù)舉著小永的手說：“你不要扔掉的啦，讓大家看看好不啦！”老太太有口音。

“那不是肉是腰子。”有人糾正老太太。

小永不是野孩子，只要有點(diǎn)野也就跑掉了，就算本能也該跑，把這干枯的膠皮老太太一甩也就跑了。甚至隊(duì)中有人喊：“還不跑！”但是小永沒跑。羊腰不是肉，誰都知道是喂貓的，算不得什么事。但膠皮老太太揪住小永不放，將小永交給了光頭瘊子?！敖唤o你了，你可不能讓他跑掉，好好地教訓(xùn)教訓(xùn)他，不然的話會毀了他一輩子?！?/p>

事情發(fā)生在下午。一場倒春寒使更多人下午才出來。下午的確暖和多了，陽光很好，副食店各柜臺都排隊(duì)。當(dāng)然，永遠(yuǎn)都在排隊(duì)。店里除了標(biāo)語口號新，且常換常新，一切都如舊時(shí)光，甚至春光都是舊的。

“放開他吧，跑不了?！别友鄱疾惶б幌?。

“你叫什么？”光頭瘊子看著肉說，“你偷骨頭本事就夠大的，我都沒發(fā)現(xiàn)過是不是？現(xiàn)在又偷腰子了。老實(shí)交代，一共偷過多少骨頭和腰子？跟誰學(xué)的偷東西？自學(xué)還是有師傅？師傅是誰？男的女的？”瘊子抬了一下牛眼，幾根黑毛在瘊子上抖了幾下。

小永心驚肉跳，沖這幾根毛也不敢跑。

“問你呢。一個(gè)都不回答？”

“我就……”小永不知怎么回答。

“我見過你偷骨頭，偷過幾根？”

費(fèi)解，小永哪記得住，這家伙小永理解起來非常困難。

“五根，六根……”

“啊，這么多了！我真小瞧你了，在我眼皮底下！你沒說實(shí)話，肯定不止這些，告訴我一共偷了多少根？我說我搬筐時(shí)怎么筐都輕了。還有腰子呢，腰子偷了多少個(gè)？”光頭瘊子沖動(dòng)起來。

“就一個(gè)?！毙∮绹肃橹f。

“胡說！”刀一下插案上。

三點(diǎn)鐘光景是店里人最少的時(shí)候，但也有十幾個(gè)，這時(shí)包括售貨員全停下來，奇怪怎么突然發(fā)起火來。通常貓逮著耗子得游戲一番，從沒有突然沖動(dòng)起來。光頭瘊子師傅大概也意識到什么，突然也就靜下來，拔出刀，仿佛沒事人似的又開始剔下午要賣的肉。他聲音小了許多，甚至和藹地對著案板說：“說吧，你是想叫民警來把你帶走呢，還是我把你送到派出所？兩樣，你選一樣吧?！眱蓸記]什么不同，完全是廢話。話雖平靜，但比發(fā)火還要命。

枯澀的膠皮般聲音的老太太已回到隊(duì)里，這時(shí)又出來揮著枯手枯澀地說：

“那可不行，他還不至于上派出所！”

“您瞧，您抓住了他，”光頭瘊子牛耳刀點(diǎn)著小永，“您交給了我，我交給誰？我有什么辦法？您總不能讓我把他放肉案上吧？”

“你把他弄到派出所他一生就毀了?！崩咸f，以前像當(dāng)過教師。

“弄什么派出所呀，你趕緊賣肉吧?！庇腥撕啊?/p>

“教訓(xùn)他一頓，找找他的父母。”。

“我們怎么教訓(xùn)？”瘊子抬起頭瞪著牛眼，“你沒瞧他是個(gè)慣犯，偷了多少次了？他自己都說偷了七八回了。您說派出所會毀了他？那可是人民派出所，人民警察，不是中華人民共和國成立前，您老這思想有問題呀。”光頭這么一說，所有人都不說話了，枯老太太臉色煞白，蓋張紙哭得過了。

“您怎不說話了？”光頭瘊子盯著老太太問。

老太太不屑地把頭扭向一旁。

“玄珍，”光頭瘊子沖對面點(diǎn)心柜臺喊，“我這兒忙，你過來下，把小偷帶后面庫房去，給派出所打電話，讓他們派警察來?！?/p>

“警察才不來呢，送去還差不多。”玄珍即藍(lán)牡丹。

小永雖然沒被拉著，但也像被拉著或被繩子拽著一樣，跟玄珍穿過雜亂烏黑的油鹽醬醋柜臺，到了副食店里面，老太太最后喊了一句：

“別把他交給派出所?！?/p>

沒過一會兒玄珍就出來了，光頭瘊子問：“打過電話沒有？”

“打過了?！毙湔f。

庫房昏暗，沒有窗子，頂棚亮著一盞黃燈泡，所有物品都打上了一種黃色光線。紙箱高高低低，錯(cuò)錯(cuò)落落，有粉絲、堿、鹽、醬油、黃醬、點(diǎn)心、肥皂、糖果、汽水、芝麻醬、酒、花椒、大料、咸菜，有的在麻袋里，有的在缸里，有的在筐里，紙箱和麻袋頂?shù)搅嘶椟S的頂棚，看上去似螺旋上升，味道混合難辨。如果味覺即本能，那么本能是不受控的，因此就算被抓了，小永還是禁不住一邊貪婪地呼吸著各種食物的芬芳，一邊瑟瑟發(fā)抖。甚至，味道的刺激加重了發(fā)抖。

庫房中央，被螺旋上升空間包圍著一個(gè)深褐色掉漆的辦公桌，一把同樣掉漆露出木色的椅子，房頂?shù)臒粽龑χ烂?，桌上有一部電話。玄珍進(jìn)來后甚至沒看一眼后面跟著的小永，來到桌前拿起電話就打，只是撥了半截便看了一眼身后的影子般的小永。毫不擔(dān)心——任何人看見小永都會無比放心——更何況庫房就像夢境一般，大概只有圖書館的豐富性可以和這里相比。如果真的見過圖書館，小永大概會清醒一點(diǎn)，但小永就連過去的少年之家圖書館都沒見過，它一直關(guān)著，只是一個(gè)傳說。甚至小永也是第一次見到電話，樓上樓下電燈電話，聽說過沒見過。玄珍舉著電話：

“喂，喂，椿樹派出所嗎？”

電話很舊，圓孔中阿拉伯?dāng)?shù)字已經(jīng)模糊，有的數(shù)字只剩一半，但無論如何電話仍是這個(gè)房間最特別的東西，仿佛被放在古代。然而，第一次見到的新奇就被恐懼包圍著，被報(bào)案抓到賊了。

“我是‘常發(fā)’，哦，不，我是東方紅副食店，我們這兒發(fā)現(xiàn)一個(gè)小偷……對，已經(jīng)抓住了……他偷了一只羊腰，以前也偷過，以前還偷過骨頭……不，不是排骨，不是賣的……多大了？你多大了？十一二歲……到底是多大？你到底多大？”

“十一?！?/p>

小永本可說十歲、九歲，甚至八歲也可以。小永個(gè)子小，瘦弱，蒼白，一個(gè)人生活怎可能不這樣？如果說小一點(diǎn)兒會好些，但小永不會撒謊。

玄珍是店里唯一穿白色工作服的人，別的柜臺的人穿的都是藍(lán)色。白色使短發(fā)的玄珍像醫(yī)生一樣，眼睛更黑了，總禁不住讓人往里面看。小永完全忘記她的綽號，除非有人再說一遍。

玄珍掛上了電話。

“你等警察吧?！?/p>

玄珍沒好氣地走了，使勁兒關(guān)上房門，從外面提了一下。小永有些困惑，無法不相信玄珍的話。就算庫房沒人，小永一時(shí)也不敢坐椅子上，這里太陌生了，也許會突然進(jìn)來人，所以還是站在辦公桌旁，顯得態(tài)度好一些。派出所不遠(yuǎn)，就在前面的椿樹胡同。自被抓那一刻小永就在悔過，讓人看到他的可憐，希望警察進(jìn)來時(shí)他是站著的，說明一直在悔過。如果他是坐著的，或玩著什么東西，警察一定會更生氣。他怕派出所，不知派出所什么樣。

但是警察一直沒來。沒有陽光、燈泡，也不提供時(shí)間，小永后來坐在椅子上。不過每當(dāng)庫房門一響，他就立刻站起，每次都不是警察，而是有人提貨。玄珍再?zèng)]進(jìn)來過，賣大肉的光頭瘊子也沒有。提貨人進(jìn)來對他不意外，不搭話，沒看見一樣。不知過了多久，隱約聽到外面的門板聲、腳步雜沓聲、收拾東西聲——事實(shí)上小永并不能辨別出具體聲音，只聽到了雜七雜八的聲音。

小永已站起來，一動(dòng)不動(dòng)。

庫門響，提了一下才打開。玄珍站在門口，換了一件舊風(fēng)衣，米色，與她膚色接近。她在門口站了一會兒才進(jìn)來，兩手插風(fēng)衣兜里說：

“警察不肯來，還得讓我送你過去，走吧！”

小永一下哭了，很憤怒，想不到也控制不住自己憤怒。他一直站著，等來的竟是這結(jié)果！換了奇怪的衣服更不講道理。

“別人都下班了，我還要來伺候你?！彼曋?。

她顯然看到小永的憤怒。他說：

“我不要你伺候?！?/p>

他的淚水好像可以讓他理直氣壯。五個(gè)小時(shí)他沒喝一口水、吃一口東西，汽水、點(diǎn)心、糖就在身邊。淚水滾滾而下，如果是光頭瘊子他不會這樣，他從沒準(zhǔn)備這樣，但這是玄珍，穿著好看衣服的玄珍。

他甚至生衣服的氣。

“我不去派出所！”

憤怒和淚水是一種奇怪的組合，玄珍笑了一下。

“你家住哪兒？你叫什么？”

小永的淚水收了一點(diǎn)，但是沒回答。

“好吧?！毙渫耆徍拖聛?，“我們不去派出所，去你家，這事必須告訴你父母，不然你就毀了。你家住哪兒？”

“我們家沒人。”小永完全止住淚，他說的是實(shí)話，玄珍不信。

“你別蹬鼻子上臉，怨不得你偷東西，從小就撒謊?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“你還嘴硬，我看你是個(gè)天生的撒謊精，還會裝，裝得挺可憐的，可真會撒謊，跟你們家誰學(xué)的？你爸你媽？還是你哥哥、你姐姐？你有沒有弟弟？你太危險(xiǎn)了，可別讓你弟弟跟你學(xué)！”

小永聽傻了，而且不知玄珍怎么突然這么生氣。

“你騙得了別人騙不了我，我最能聽出人撒謊，你的眼淚都是謊言，你真會表演。走，去派出所?！?/p>

“我不，去我們家！”

去派出所屬嚇唬小永，派出所讓店里處理、通知家長之類。

他們走出“常發(fā)”，玄珍上了最后一半門板。門板上有半個(gè)布滿劃痕的花一樣的繁體“發(fā)”字，與另一半花正好對齊。對太多年了，劃也劃不掉，雖然已是晚上但字樣仍清晰可見。當(dāng)然，白牌紅字“東方紅”更醒目。小永無疑是現(xiàn)今時(shí)代，但玄珍卻像舊時(shí)代，和門板一樣。小永是解放鞋、黃上衣，玄珍的風(fēng)衣走起來像波浪，像附近有電影院、戲院、當(dāng)當(dāng)車，兩人年齡像母子但不可能是母子，倒像兩種時(shí)光走在街上。盡管是倒春寒，但所有的樹還是發(fā)芽了，從院墻伸到了胡同上空。路燈高高懸在電線桿上，黃燈泡——哪兒都一樣，庫房，各家各戶。人不多，都在吃飯，他們左拐右拐進(jìn)了我們院。

“你不會帶我繞來繞去吧？別耍花招?！?/p>

“就到了?！毙∮揽鞓返卣f。大黃甚至都未必在家。

小永沒繞，只是因?yàn)槲覀冊禾?，院套院，曲里拐彎，沒有路燈。院子里幾乎都有小胡同。小永的手一直被玄珍抓著，一直并排走，進(jìn)了院更是。直到最后進(jìn)我們院確認(rèn)沒兜圈子，玄珍才放了小永的手。全院各屋都亮著昏黃的燈，唯一一戶漆黑，就是小永的家。門都沒掛上鎖，一拉就開了。

“真沒人？”玄珍進(jìn)來了，站在門口沒動(dòng)。

“沒有。”小永說，開了燈。

“這是你們家嗎？你怎么也不鎖門？”

“就我一人，我從不鎖門。”

一間半的屋子，一個(gè)棗木黑柜，一面床鋪，一張八仙桌子，幾個(gè)方凳。屋當(dāng)間是火爐子，還沒撤火，煙筒橫貫頂棚進(jìn)到里屋，兩扇小門通向里屋。

“真是自己？”玄珍插兜，坐炕沿上。

玄珍難以置信，一個(gè)十歲孩子自己生活。

“對了，你不是一個(gè)人?！毙渫蝗徽酒饋恚奶帉ふ?，“大黃呢？你的貓呢？你可是為了大黃?！?/p>

“出去了?！毙∮勒f，“它不著家，拿骨頭喊回來?！?/p>

結(jié)果大黃從鋪底下鉆出來，一腳朝前，一只腳抬起，不沾地，看著玄珍。

“啊，真是只大貓，比你都大。”玄珍一看就養(yǎng)過貓。

“是比我大?！毙∮勒f，“是我姐說的，她走時(shí)讓我照顧好它。”

“那你就去偷。”

“不是，它吃骨頭特別高興?！?/p>

“聽著，以后不要再偷了?！?/p>

“我再不會了?！毙∮姥蹨I又流出來。

玄珍擦了擦小永的眼睛說：“聽好了，以后去店里找我，我給你羊腰?！?/p>

“給你，大黃。”玄珍抱起大黃。

火滅了，玄珍走后小永生火做飯，再晚也得把火生著。下午去店里偷羊腰前火就滅了，經(jīng)常的事。把燒了一半的黑煤球夾出來，爐灰清出，箅子再放好了，裝上劈柴，澆上煤油，熊熊的柴火映紅小永一直沒吃東西也沒喝水的臉。劈柴著了一會兒倒上煤球，蓋上火蓋。每次一生火，一倒上煤油不等點(diǎn)燃，大黃便溜之大吉，一兩天都不著家。大黃最不喜歡生火，屋濃煙滾滾，有時(shí)走的時(shí)間更久。大黃干咳了兩聲，鉆出貓道，不知去哪兒了。

第二天，小永沒有去店里找玄珍，第三天也沒有，第四天大黃風(fēng)塵仆仆地回來了，尾巴的毛好像又長了許多，真是風(fēng)塵仆仆，身上全是土，小永還是沒去。一個(gè)星期后，小永去了店里，卻沒得到羊腰。

玄珍給了小永一些牛奶糖。

第二個(gè)星期再去，玄珍給了小永一袋動(dòng)物餅干。

原刊責(zé)編? ? 林? ? 森

【作者簡介】寧肯，北京人，小說家，散文家，主要作品有《寧肯文集》八卷，上海文藝出版社出版，包括《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》，另有長篇小說《沉默之門》，散文集《思想的煙斗》《我的二十世紀(jì)》《北京：城與年》。