小野先生是我的朋友莉央介紹來的。他是大學歷史學教授，近年來，很多精力放在東北亞近當代史的研究上。他對中國并不陌生，漢語也講得不錯。他要來長春，莉央跟他提起了我，或許我可以抽出一天時間陪他四處轉轉。

我跟小野先生約好上午九點在酒店大堂見面。那家酒店有七八十年的歷史，坐落在城市中心的林地中。樹林的年頭比酒店長得多，建酒店時，為了不破壞景觀和盡可能多保留一部分樹木，樓房建得不高，分成幾棟散落在樹林中。

我過去的時候，提前了半個小時，空氣清新，我下車去庭院散步。太陽升起來沒多久，樹林間的空氣仍然濕霧霧的，青草和樹葉的清香把人浸潤其間，鳥兒在枝頭上歡鬧，時不時地，幾只喜鵲在我散步的石板路上起起落落，人走得很近了，它們才展翅飛走。一個男人也在散步，頭發(fā)是鴿子灰的顏色，穿著同樣顏色的棉麻襯衫，腰桿筆直，姿態(tài)克制而內斂，我們交錯而過時，他停下來對我頷首致意。

“——小野先生？”我冒昧地問了一句。

他愣了愣，隨即叫出了我的名字，當然，也是帶著“？”的。

我說是的。

我們一起笑了。

我問他什么時候到的，這里的氣溫和酒店還習慣嗎，吃過早餐沒有。

他昨天夜里到的。長春的初夏，溫度宜人，這個酒店他非常非常喜歡，從他的窗子里能看到湖水，還有這么大的院落、樹林和鳥兒，真是驚喜;他已經吃過早飯了：“酒店早餐很豐盛?！?/p>

他的漢語除了口音略顯生硬，說得好極了。以他的語言能力，即使沒有我這個業(yè)余向導，也能暢行無阻。

我問他想去哪里，可有計劃。

他說沒有，客隨主便。

我跟小野先生說，每次外地有朋友來，最讓我發(fā)愁的就是長春沒什么可看的，不像黃河流域、長江流域，文明起源早，很多城市有幾千年的政權更迭，宮廷官場戰(zhàn)場詩壇各種抒寫歷史。人家清明上河、江山如畫、詩情飛揚的時候，我們這里樹林茂密、野草豐美，清朝時還是皇家狩獵之地，夏季碧波如海，冬季白雪皚皚，但朋友來的時候，你能帶朋友看綠色或者白色嗎？

“在我看來，”小野先生說，“長春是心靈幽深之地?！?/p>

他很認真，沒有故弄玄虛，也沒有客氣。

那就走著瞧吧。

我們往停車場走時，我給小野先生介紹，他從房間看到的湖是南湖，最早是日本人打造“新京”時，利用伊通河的支流形成的人工湖，既是風景，也是城市的備用水源地。當年很多重要機構的選址都圍繞著這個湖，比如說當年的滿映、后來的長春電影制片廠;我們現(xiàn)在開車要去的新民大街，也通過一個紐扣似的街心公園，把自己跟南湖綴在了一起。

新民大街是一百年前規(guī)劃、建造的，八十年對于建筑物來說，不年輕，但也遠遠說不上老。街道中心有兩條車道那么寬的街心花園，綠蔭如蓋，芳草青青，桃花李花杏花剛謝，丁香花開得正當時，香氣馥郁，遠看像一條藍紫色的河流。

偽滿洲國的國務院和八大部——司法部、軍事部、交通部等——都在這條路附近。這些樓房的外觀還大致是當年的模樣——雖然有幾棟樓后來又加蓋了兩三層，但為了協(xié)調，加蓋時考慮了原建筑的風格——土黃色基調、清水紅磚，樓的轉角弧度優(yōu)美典雅，帶著韻律，窗戶原本是窄細的，其中有一半被現(xiàn)在的使用單位擴充加寬了;樓里面的舉架很高，老旋轉樓梯大部分保留著，但有些局部結構被現(xiàn)在的使用單位改建了。新民大街的“T”字形盡頭的“-”，是當時預備蓋的偽滿皇宮。最早參與設計的還有梁思成。

小野先生知道他：“了不起的建筑家”。

偽滿皇宮剛打完地基，偽滿洲國就覆滅了。新樓蓋起來以后給了地質學院，這個生不逢時的宮殿被稱為地質宮。

梁思成和他的夫人林徽因還在吉林省設計了另外一些建筑，火車站之類的。在高鐵時代，這些幸存的火車站風塵仆仆，小而倔強，有遺世獨立的況味。

我們在偽滿司法部的門前轉了轉，小野先生拍了很多照片。這棟樓是醫(yī)科大學的基礎部，跟另外兩棟變成了醫(yī)院的老樓相比，來來往往的人少，鬧中有靜。沿著樓房墻面，種著密密麻麻的丁香花，有一人多高，紫色白色開得爛漫無匹。

我跟小野先生說，很多年前我有個好朋友是在這里讀醫(yī)科大學的，我讀書的學院離這里不遠，上大學時經常走路或者騎自行車過來玩兒。這棟樓的地下一層，全是供醫(yī)學院學生解剖學習用的尸體，泡在福爾馬林溶液里。夜里在這里散步的時候，難免會覺得整棟樓陰森恐怖。但我朋友就不在乎這個。不過她談戀愛的時候，有一次約會時在丁香花下面被幾個男人劫持，他們帶了刀，讓她和男朋友把錢掏出來，他們乖乖就范了。事后我們討論過那種狀況下應不應該反抗，還因此質疑過她男朋友的男子氣概和血性、勇氣之類的問題。他現(xiàn)在是外科醫(yī)生，手術刀用得很熟練，但即便如此，再遇到當年的情況，他仍舊會一言不發(fā)地把錢給他們。

“勇氣是很難定義的。”小野先生說。

他說他從小到大，在學校里面一直被人欺負。

“我不知道為什么他們總是會選中我。我照鏡子研究過自己的臉，也在商場玻璃櫥窗的反光中審視過自己的步態(tài)，我看不出我哪里不對勁兒。但顯然那些人是能看出來的，他們總是能從人群中把我挑出來。開我的玩笑，罵我，打我，搶我的零用錢。”小野先生語氣溫和，說到最后笑了起來，“我的青春期過得非常悲慘?！?/p>

“您從來沒反抗過？”

“沒有。我總想著，忍一忍就過去了。語言上的侮辱，身體上的疼痛——”他說，“有一次我父親悄悄跟在我后面——他早就發(fā)現(xiàn)我有些不對勁兒了，跟了我好幾天也說不定——我被三個家伙攔住了，他們把我逼到墻角，罵我打我，讓我把錢交出來。我父親走過去，抓住最中間、個頭也最高的那個家伙，薅著他的頭發(fā)——”小野先生抬手薅著自己的頭發(fā)，比畫給我看，“就這樣，把他摜到了墻上，他的鼻子差點兒被砸進他的臉里，鼻血流得衣服都被染紅了。另外兩個家伙嚇呆了，我父親給了其中一個人一個大耳光，把他扇得蹲在了地上，另外一個被踢在肚子上，在地上打了兩個滾?！?/p>

“哇——”

“當時我也是這樣的反應，哇，好厲害！父親平時幾乎一天說不上一句話。那天他修理完那幾個小子，盯著我看，我很慚愧，覺得自己很丟臉，我后悔自己沒跟那幾個家伙決一死戰(zhàn)，現(xiàn)在我在父親眼里，是懦夫、蠢貨、垃圾。我差不多能看到涌上他舌尖的話語：‘我沒有你這樣的兒子，滾蛋！’但他什么也沒說，他拉了我一把，讓我站穩(wěn)了，沖我點一點頭，說了句，‘去上學吧’，轉身走了。晚上我放學回家，他也沒提這件事。說來也怪，這次事情過后，再也沒有人欺負我了。雖然我照鏡子時，看到的還是原來的自己。”

我們從新民大街轉到松苑賓館。開車的話，是一個很大的弧形，如果直線走路，其實并不算遠。這里有棟老樓是當年日本關東軍司令的宅邸，一樣是庭院闊朗，樹木高大。樓是歐式建筑，有尖狀塔樓、老虎窗和壁柱，外墻的棕褐色面磚和灰白色砂巖石形成了色彩上的對比，正門入口處修建了噴水池。

這棟宅邸建成以后，沒有誰能住得長久。第一位是南次郎，然后是植田謙吉、梅津美治郎，山田乙三是最后一位入住的日本高官，他從這里被蘇聯(lián)紅軍押到了南湖的戰(zhàn)俘營;他前腳被押走，蘇聯(lián)紅軍的司令官后腳就住了進來，但很快，蘇聯(lián)司令官也離開了，國民黨的一個軍長變成這里的臨時主人。這棟樓的際遇，應了那句老話：鐵打的營盤流水的兵。庭院中的景致倒是歲歲年年相似，流水落花，空自嗟呀。

老房子里面，通常藏著些老故事。這棟樓也不會例外。戰(zhàn)爭年代，生離死別都是常態(tài)，但官方資料上面鮮有記載?，F(xiàn)在這里變成了酒店，人來人往，雨打風吹，又有多少人關心這里面曾經發(fā)生過什么。

酒店大堂有個用屏風隔開的茶吧，很清靜，我們去喝了杯綠茶。新茶和熱水是分別端上來的，我們自己把茶葉倒進杯里，然后看著杯底的小小碧螺慢慢舒展開來，變成鮮嫩的葉片，水變成了淺淡的綠色。

我對小野先生說，去年我和莉央在這里喝的是紅茶，那時候是秋天，院子里楓葉正紅，是另外的景致和心情。

當時莉央就住在這個酒店，我按約定的時間過來跟她見面。“你的心跳得很快，”我們坐下后，莉央看著我說，“你正在經歷一些事情?！?/p>

我愣了愣，她說得對，前一天夜里我?guī)缀鯖]睡，心臟就抗議似的，時不時地鬧鬧脾氣。莉央是怎么看出來的呢？心臟是由骨骼、肌肉、皮膚包裹著的，還有一個櫥柜似的胸腔，而這些又都隱藏在衣服下面。我更相信她是感覺出了什么——

“我讀出來的?！崩蜓腈?zhèn)定而又從容，直視著我。

“——怎么讀出來的？”

莉央說她最近參加了一個小組，解釋這個小組的性質、成分過于繁雜麻煩，就算她能講清楚，我可能也很難理解，但簡而言之，現(xiàn)在，莉央的大腦仿佛伸出了很多無形的觸角，能捕捉到很多隱秘的信息。當然，只針對她關心的人。

我講了我最近發(fā)生的事情，粗線條地闡述，不用莉央開解，已經豁然開朗：多么簡單的事情，為什么之前卻覺得身處重重迷霧？

莉央也講了她發(fā)生的事情——要不然，她也不會想到去參加那個小組——她出軌了。那個男人比她大十幾歲，善解人意，非常溫柔。

“跟他在一起，我才知道什么是愛！”莉央的語氣變成窗外的秋日暖陽，她的表情也被澆鑄了陽光似的，有著黃金般的質感，“有那么半年的時間，每一天都很幸福?！?/p>

她跟她老公說了一切，然后從家里搬了出來。她現(xiàn)在沒有辦法專心寫作，她要打兩份零工賺錢付房租，養(yǎng)活自己。

“那他呢？”

“他離不了婚，即使離婚了，他也不會跟我結婚的。”

“這算什么?。俊蔽姨嫠恢?。他把她領到井底下，割斷繩索就走了。當然，以“愛情”的名義?！澳悴缓匏俊?/p>

“你怎么可能會恨一個教會你愛的人呢？”

“您和莉央，”我問小野先生，“是怎么認識的？”

“我們在同一個大學參加創(chuàng)意寫作班?！?/p>

“您不是研究歷史的教授嗎？怎么會去教創(chuàng)意寫作？”

“我不是去教課，是去上課。”小野先生解釋，“我教歷史課。歷史是浩蕩博大的，它們記載的是大事件和大人物，普通人在歷史里面，像一?；覊m，什么都不是，它們能起的作用可能是讓歷史學家們因為灰塵過敏而咳嗽幾聲?？捎械臅r候，在某些光柱里面，這些灰塵是能夠被看見的，它們微小、輕盈，在光影里面顫動、舞蹈。我想，或許學習好寫作技巧，就相當于有了一束能讓灰塵顯形、跳舞的光吧?！?/p>

“您想當作家？”

“不敢當，想學習寫作。”

“可是，”我想起另外的事情，“莉央是很成熟的作家，她好像不需要參加寫作班。”

“她不是學員，她是授課教授的助教。而那個教授是我大學的同事。我們三個人經常在下課以后，去居酒屋喝一杯?！?/p>

“我和莉央是在中日韓三國的作家筆會上認識的。她看到作家簡介上面寫著我來自長春，就來找我。她的漢語把我嚇著了，后來我才知道，她是在長春上完了初中才回的日本。”

“是的，”小野先生點著頭，“我們聊過很多關于長春、關于戰(zhàn)爭的話題?！?/p>

“除了長春和戰(zhàn)爭，你們聊過別的嗎？”我看著小野先生，非常非常想問他，“比如說愛情？婚姻？”

出門的時候，我把話題又轉回建筑上來?，F(xiàn)在的長春賓館，其中有棟樓也是偽滿時期的建筑，曾經是日本高官們歡聚的俱樂部。里面有個能容納百人的小劇場，還有適合開派對的客廳，水晶吊燈、圖案漂亮的地毯——對了，那棟樓的門樓很別致，很多攝影師都去拍過照片。有些年輕人拍婚紗照也會去那里。

長春賓館對面原來是一個日本官員的私人宅邸，日式建筑，一條環(huán)形走廊把房間一間間連起來，走廊和所有的房間都鋪著木條地板，上面刷著油漆。我曾經工作過的雜志社就在這套老房子里。后院有個天井，種著花花草草，下雨或者下雪時端杯熱茶看著窗外，既文藝又治愈。那個地方適合棉布、絲竹音樂、老電影、憂傷，以及沉默。十幾年前這套宅邸被拆掉了，取而代之的是巨大火柴盒似的高樓。那個宅邸被連根拔掉，再也不會生長故事和情緒了。

我們在偽滿皇宮待了一下午。

這個地方我平均一年來一次。每次來，都發(fā)現(xiàn)它有變化。首先是越變越大——不知道它原本就很大，正在逐步復原呢，還是為了日益繁榮的旅游需求，變得越來越大——其次是越變越新，很多家具和用品都是新的，刻意做舊后擺在那里，結果就像涂了脂粉的臉，沒有變好看，還失去了本色。

偽滿皇宮是溥儀帝國夢的最后一程。真正操縱這個地方以及溥儀本人的，是當時的日本政府。無論是末代皇帝還是傀儡皇帝，都難脫悲傷和絕望。溥儀在長春住的房子和辦公場所，房間狹小，空間逼仄，氣息破落凋零，其中一個天井，一棵樹生得很好，但風水師說了，這恰恰是個“困”字。溥儀幼年少年都是在紫禁城里度過的，縱使清末民不聊生，但他登上大位時，瘦死的駱駝比馬大，氣派還是有的。流落到長春這個偽滿皇宮時，帝國于他，只剩下一個夢了。這是他的囚困地和傷心處：對外他是個擺設，是日本人的牽線木偶;對內，婉容不只跟他情感破裂，還有了私情和私生子;他唯一的情感慰藉譚玉玲，得了場感冒被日本軍醫(yī)借機害死，他連替她討個公道的機會都沒有。末世的皇帝都悲涼，故國不堪回首，愁情一江春水向東流。

舊樓、做舊的家具、蠟像人物，小野先生都看得很認真，但真正讓他駐足的，是游客們最走馬觀花的展覽廳。廳里掛滿了很多當年的老照片，有原件復制品，也有放大件，黑白照片時間久了，變成了淺黃色，加上翻拍，人影有些恍惚。

每張照片他都認真地看過，尤其是有很多人的群照和合照。我在他身后跟著，發(fā)現(xiàn)最吸引他的是那些次要人物，他們站在照片的后面或者邊緣，為了認清他們，小野先生戴上了眼鏡，一會兒踮起腳尖一會兒彎下腰去，一會兒蹲一會兒站，有時候靠得太近，鼻尖都快要貼到照片上了。

“您在找什么人嗎？”我問他。

“啊，”小野先生好像考試打小抄被人抓住那樣，笑了，“我父親年輕的時候，曾經在長春服役，下等軍官，我在想有沒有可能因為某種機緣，他被拍下來過?！?/p>

“哦?！?/p>

小野先生是天真，還是忘了時間距離？那么多年前，拍照是個大事兒。哪里像現(xiàn)在，人手一部手機，有的人還不止一部，隨時隨地拍，什么都拍。就算他父親被拍下來過，他認不認得出也是個問題，人的面相在一生中變化是非常大的。

“我也知道，這想法很愚蠢。”

說是這么說，在下一張照片面前，小野先生又像翻出多年前畢業(yè)照那樣，目光從一張張臉孔上篩過。

“小野先生——我是說您父親，當年是做什么的？”

“是高級將領的衛(wèi)兵?！毙∫跋壬f。

怪不得他和莉央能成為好朋友，他們確實有很多很多話題可以聊。

日本投降的時候，有一些日僑因為種種原因沒能回國。莉央的外祖母死在長春，母親直到“文革”結束才回去，莉央一度被寄養(yǎng)在親戚家里，二十世紀八十年代末被接回日本。莉央在長春時，有自己的中文名字，很多人都不知道她是日本人。第一個知道內情的男同學是她的初戀。

我們在展廳里花費的時間太多了，出來的時候已經到了閉館的時間，也是下班的晚高峰時間。偽滿皇宮周圍，集中了幾大批發(fā)市場。光是服裝城就好幾棟樓，此外還有餐具廚具店、日常用品店、生鮮食品店等等。行人、貨物、私人汽車、公交，糅雜在一起，就像滯重、黏稠的膠帶，把交通焊住了。

“我在照片墻那里耽誤太多時間了，”小野先生跟我說，“太抱歉了?！?/p>

我和小野先生在車里聊起另外一位小野先生。

“他是哪年在長春的？除了長春，還去過哪里？”

“他一九四○年入伍，一九四五年戰(zhàn)敗后回國。在長春的時候，他是士兵，在關東軍司令部服役?！毙∫跋壬f，“那以后他去過哪里，我也不知道，他從來不說?！?/p>

“那您是怎么知道他曾經在長春的？”

“是他戰(zhàn)友說的?！?/p>

小野先生高中時，父母離婚了。他媽媽跟別的男人好上了，留了封道歉信，離家出走。他問起媽媽去哪兒了，老小野先生把信給兒子看了一下?！斑@么多年忍受著我，”他說，“辛苦她了。”

當時還是高中生的小野先生不知道說什么才好。父親是個無趣的人。母親經常跟他抱怨，他自己也感同身受。在家里，父親很少說話，也沒什么笑容。唯一的愛好就是讀書，似乎也沒有什么目的，只是讀而已。有心事的時候，他獨自坐在客廳窗前，或者門外木廊臺上，一坐就是幾個小時。他從來沒講過笑話逗家人開心，也從來沒對妻子有過甜言蜜語。他好像從來沒注意到她是個端莊雅致的女人，性情溫良，廚藝極佳，她出門買東西時，男人們的目光總是圍著她轉。

小野先生停頓了一下，難為情地笑了笑：“您是作家，說出來想必您也能理解。”

小野先生小學的時候就發(fā)現(xiàn)媽媽出軌。那是櫻花季的一天，下著雨。他放學買文具時，換了一條路回家，在一個胡同口，看見媽媽跟男人在傘下?lián)肀?。那個人好像在講什么好玩的事情，他媽媽笑軟了身子，倚在那個男人身上。他轉身跑開了，懷疑媽媽也看見了他，他不知道怎么辦才好，心亂得像那一地被雨打落的花瓣，在外面磨蹭了一個多小時才回家。

他媽媽正往飯桌上擺晚飯，笑著對他說：“你回來了？”

他父親那天沒回家吃晚飯，這讓他松了口氣。母親像平時一樣，邊吃飯邊講講魚店老板的玩笑、菜店伙計的閑話、茶葉店老板夫人的新衣服。她是那么神態(tài)自若，小野先生想，她其實一直在外面談戀愛吧。

“我能理解母親，”小野先生說，“母親像朵花，父親像塊冰。冰不能滋養(yǎng)花朵，泥土、水、陽光才可以?！?/p>

但他同樣理解父親。父親固然沒有優(yōu)點，但也沒有缺點。他是銀行職員，工作兢兢業(yè)業(yè)，不爭不搶，深得上司和同事們的喜歡。家里需要男人做的事情，他做得一絲不茍，鄰居家的事情也都幫忙做。他不酗酒，不打罵妻子兒子，也幾乎沒發(fā)過脾氣。妻子花錢他從不限制，也不過問。妻子離開時，從他那冷靜理智的反應來看，他或許早就知道她出軌。跟這樣的男人生活在一起，小野先生的母親只怕是懷著一種“食之無味，棄之可惜”的心情吧。

老小野先生對兒子只有一個要求，好好讀書，考上好的大學，能一直深造下去。小野先生年少時，以為這是父親望子成龍的心情，后來發(fā)現(xiàn)并不是。他父親并不在乎他是否出人頭地，他只是希望兒子能通過知識變得強大。

少年時代，小野先生如果考試考得好，不只能得到零花錢，他父親還會讓妻子買牛肉和貴重的魚回來吃。他媽媽離家出走以后，他考出好成績的時候，老小野先生會帶他出去下館子。

有一次他們去吃壽喜燒，遇到了老小野先生的戰(zhàn)友。

他們坐下來，點好了餐，陸續(xù)上菜的時候，一個包著頭巾的男人從廚房出來，拍了老小野先生一下?！拔铱粗拖衲?！”壽喜燒店老板激動地說，“我想過也許哪一天你會走進我的店，原來就是今天?。　?/p>

“我記得父親當時的樣子，”小野先生說，“他的臉瞬間白了，整個人就像被咒語定住了。那個人好像沒注意到這個，在他身上又拍又打的，父親慢慢緩過來，恢復正常?！?/p>

那個人跟老小野先生年紀差不多大，但性格截然不同，當年他們一起被征入伍，一起到了中國，戰(zhàn)敗后回了日本。他們拿到遣散費撫恤金，老小野先生利用當時對退伍軍人的政策，去上了大學，讀了個學位，畢業(yè)以后在銀行當了職員;他的這位戰(zhàn)友則開了壽喜燒店。

他們喝了一下午的酒，大部分時間，老小野先生只喝酒，不說話。即使他想說，只怕也插不上嘴。壽喜燒老板話又多又密，話語從他的嘴里傾倒似的奔涌而出。他們是在去中國的船上認識的，因為大風，他們在海上顛簸了一天一夜。他們的心情也像海浪，對異國他鄉(xiāng)、對戰(zhàn)場、對生離死別，思緒波濤翻涌。很多人吐了，哪怕什么都不吃，也吐個不停，滿嘴苦澀。他們沒想到，參軍以后第一次對他們進行襲擊的是海上的暴風雨。

在長春，他們倆在一個小分隊，經常一起執(zhí)勤。他們被長官罵過，被扇過耳光，也被踢過;他們一起去電影院看過電影，最喜歡的女演員都是山口淑子;他們一起去過妓院，為了掩飾心里的緊張，他們講話很大聲，說任何話之前先罵別人是蠢貨、渾蛋。他們都沒想到，蘇聯(lián)紅軍打過來的那天，從飛機上扔下來的第一顆炸彈正好落在那個妓院;他們還一起殺過人，三個中國人，死前的哀求聲哭喊聲現(xiàn)在還經常出現(xiàn)在夢里，那么多的血，像紅油漆一樣，弄臟了他們軍靴的靴底……

那天他們喝了很多很多酒。開始的時候，壽喜燒店的老板娘把酒燙好后端上來給他們，順便把他們喝空的酒壺拿走——她還應丈夫的要求，為小小野先生多上了兩盤牛肉——后來太晚了，她不再出來了。壽喜燒老板搖搖晃晃地抱來一壇清酒，打開后，把桌子上所有的空酒壺倒?jié)M。

老小野先生醉了三天，他在房間里沉睡，偶爾起來喝杯水。銀行的電話打到家里來，老小野先生從來沒有無故不去上班，他們不知道他發(fā)生了什么事情。小野先生替父親道歉，說他感冒發(fā)高燒，頭腦不清醒，沒有及時請假。

老小野先生酒醒后，瘦了一圈兒，臉色灰敗，仿佛大病初愈。

小野先生試圖跟父親聊聊，他對那天酒桌上所有的故事都很感興趣。他試著提了幾次話頭兒，但他父親就像沒聽見似的。他在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)父親扔掉了那天離開時壽喜燒老板塞進他衣服口袋里的名片。于是他明白，父親再也不會去那家店了，偶然被推開的回憶之門，被父親重新關閉了。

兩年以后，他考上了大學。老小野先生以方便學習為理由，建議他在學校附近租房子住。假期的時候，他打工賺錢，跟朋友結伴旅行，回家也只是待上一兩天就離開。他又去過那家壽喜燒店。老板娘沒認出他來。他自我介紹了一下，提起那個喝了無數(shù)清酒的下午。

老板娘告訴他，三個月前，老板突發(fā)心梗過世了。前一天夜里他喝了很多酒——他天天喝，喝多也是經常的——早晨起床時，讓妻子給他倒一杯水，她端著水杯走到他身邊時，他抬起來的手臂突然垂落下去，眼神兒飄向她身后?！熬秃孟裎疑砗笳局裁慈?，”她說，“把他的魂兒從身體里吸走了?！?/p>

小野先生大學畢業(yè)的時候，老小野先生去參加畢業(yè)典禮。典禮結束后他們一起去吃飯。小野先生對父親提起他曾去過壽喜燒店，告訴他他的戰(zhàn)友去世了。

“——死在自己的床上？”老小野先生問。

是的。

“死在潔白干凈的床單上？”

小野先生不知道壽喜燒老板家的床單是什么樣的。潔白還是藍色，有條紋還是印花圖案。

“他不配?！崩闲∫跋壬f，“我們都不配！”

老小野先生二十年前過世。他給小野先生所在的辦公室打電話，請他那天晚上務必回家。小野先生下課后回到家，發(fā)現(xiàn)父親穿著和服，雕塑般地坐在窗前，他叫了一聲，沒有回應。走到跟前才發(fā)現(xiàn)不對勁兒。

老小野先生把家里的東西都處理掉了，日用品雜物衣服鞋一樣沒留，房子空空蕩蕩的，他的身邊只留了一盆蘭草，遺書夾在草葉之間。

“他抹掉了他所有的生活痕跡?！毙∫跋壬f。

隨著小野先生的講述，汽車像一粒膠囊，在城市的胃腸里時快時慢地移動。夕陽的光一度強得讓我們放下遮陽板，瞇起了眼睛，而當我們來到預訂飯店的門口時，天空的藍色變得幽遠深沉，夜晚前的光線平易柔和。

晚餐我訂在“長春1939”。停好車，往里面走時，一個穿馬褂的男服務員替我們撩開了門簾，朝里面揚聲喊：“貴客到——”聲音朝店堂里面一直飄搖過去。

餐館的裝修更像個博物館或者雜物館，走廊設計成了百年前的老胡同，包房弄成了民國時代各種店鋪的門臉，米店、布店、藥店、雜貨店，應有盡有，除了招牌，墻面上還貼了些舊海報和老照片。胡同中間鋪了條有軌電車道，車是小型的，最多能坐四個人，移動的速度比人步行還慢，一路咣當咣當響，眼下坐在上面的是兩個七八歲的小朋友。

“餐館為了強調特色，打懷舊牌，形式大于內容?！蔽覍π∫跋壬f，“有些虛假，但感受一下也無妨?！?/p>

“您太費心了，”小野先生沖我點頭，打量著四周，感慨了一句，“時光走廊?！?/p>

往包房走時，他很認真地打量墻壁上面糊的老報紙和海報。

“很有意思?！彼f。

“是什么契機，讓您有了寫作的念頭？”吃飯的時候，我問小野先生，“如果我沒猜錯的話，您是想寫寫您父親吧？”

“是的，”小野先生點點頭，“當初考大學時我報了歷史系，跟金融、國際貿易比起來，這是個冷門兒，很不受人歡迎的專業(yè)，可我覺得很有意思?；剡^頭來想想，這其實是受了父親和他那位戰(zhàn)友的影響。壽喜燒店里那個下午的談話就像一出戲劇，雖然我只看到幾個碎片，卻被深深吸引住了，我想知道更多的故事?！彼D了頓，又說：“如果我父親是另外一種性情，比如說，像那位壽喜燒老板一樣喜歡回憶，喜歡交流，喜歡講述，那我還會不會去學歷史，研究東北亞的前世今生？可能恰恰是因為我父親什么都不想說，我對歷史才那么感興趣?！?/p>

為什么他保持沉默？為什么他撐了那么多年，八十歲的時候選擇了自殺？那場在小野先生出生前就結束了的戰(zhàn)爭，從未在老小野先生的生命中結束，它微縮成了一個刺猬潛伏在老小野先生的體內，跟它戰(zhàn)斗花費了老小野先生太多的精力，因此他無暇顧及妻子的出軌，對兒子的成長也關心有限。

年紀越大，對歷史研究得越多，小野先生研究父親的興趣也越來越濃厚。最讓他難以釋懷的不是父親的自殺，而是老小野先生對自己生活的清零。他是以什么樣的心情，把一切雜事處理好，在空無一物的家中孤寂地死去？一想到這個，小野先生就內心酸楚，為了緩釋這種痛苦，他想改變一些東西，或許他可以用字詞和敘述把老小野先生清除掉的東西一點一滴地還原回來。

“我知道這樣做會漏洞百出，”小野先生說，“即使如此，也總好過一片虛空?！?/p>

吃完飯我們離開餐館時，走到門口處，小野先生停下了腳步，他回頭打量著擁有有軌電車的這一條仿古街道。

“假如真的有時光走廊，”小野先生問我，“我在這條走廊里遇見父親，您猜會發(fā)生什么？”

我想象了一下，“——他會裝作不認識您。”

“沒錯！”他雙手擊掌。

我們一起笑，笑得很大聲，笑得停不下來，到最后，小野先生的眼淚都笑出來了。

原刊責編? ? 馬天牧

【作者簡介】金仁順，1970年生，現(xiàn)居長春。著有長篇小說《春香》，中短篇小說集《桃花》《松樹鎮(zhèn)》《僧舞》等，散文集《白如百合》《失意紀念館》《時光的化骨綿掌》等，編劇電影《綠茶》《時尚先生》《基隆》，編劇舞臺劇《他人》《良宵》《畫皮》等。曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、《小說月報》百花獎、莊重文文學獎、作家出版集團獎、林斤瀾短篇小說獎等獎項。部分作品被譯為英語、韓語、阿拉伯語、日語、俄語、德語等多種語言?，F(xiàn)為吉林省作家協(xié)會主席。