在這里，有個(gè)海拔五百多米的高地。向北望去，好似一面湖水的山谷。谷底有霧氣、薄冰和積雪，當(dāng)陽光照耀在上面，仿佛盛滿了熔化的金子。二斗伢子總是夢見自己變成一只黑色大鳥，展開遮天的雙翅在高地上空緩緩盤旋。黑色大鳥孤獨(dú)地尖叫著，那叫聲奔向太陽，奔向天空，奔向云朵，奔向?qū)訉盈B疊波濤一樣的群山。二斗伢子盯著自己映在大地上的影子，慢慢低飛，向高地主峰落下去。一瞬間，那里燃起了地獄般的焦紅色大火，黑色大鳥痛苦地嘶叫著，再一次飛向高空，久久不肯離去……

當(dāng)年，十六歲的二斗伢子第一腳踏上高地主峰，小腿就陷在了土里，一直沒到膝蓋。這是一種被成千上萬顆炮彈炸成灰塵狀的黑色浮土，像爐膛里燒過的稻草灰。他之前沒見過，之后也一輩子沒再見過。尺把深處以下，才能踩到碎石塊、彈藥箱和散落的槍支、子彈殼，還有僵硬的肢體和軀干。陣地上光禿禿的，沒有任何草木，不遠(yuǎn)處立著半截炭黑色的樹干，樹皮早已被氣浪剝光，無論來年春風(fēng)怎樣吹拂，也絕不會(huì)再活過來了。

二斗伢子不知道在他之前，有多少茬部隊(duì)守衛(wèi)過、爭奪過這個(gè)高地。他跟在指導(dǎo)員身后，爬進(jìn)一條西北方向的坑道。它的洞口有汽油桶粗，里面坍塌了兩三米深。只因還有個(gè)碗口大小的通氣孔，新上來的部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)了它。掘開洞口，只見十七八米深的坑道里坐著或躺著二十幾個(gè)人，全是傷員，大腿上搭著步槍，或手里抓著手榴彈。他們臉色灰黑，薄薄的皮肉包著顴骨、下巴，隱隱露出骷髏的輪廓。目光直勾勾的，狠狠盯著你許久，像盯著敵人一樣，眼珠子也不轉(zhuǎn)一下。這里又熱又憋悶，還有股很可怕的氣味。爬著爬著，二斗伢子手中的蠟燭慢慢熄滅了，后來才知道是因?yàn)榭拥览餂]有多少氧氣。指導(dǎo)員輕聲說道，我們是來接替你們的部隊(duì)。你們打得很頑強(qiáng)?，F(xiàn)在，大家伙兒可以下高地了！坑道里沒人動(dòng)彈，似乎一時(shí)還沒聽懂他在說什么。指導(dǎo)員又輕聲重復(fù)了一遍。一個(gè)聲音從黑暗里小心翼翼地問，有水嗎？二斗伢子把一名傷員拖出坑道。他還活著，只是身體輕的嚇人，像個(gè)嬰兒。傷員很久沒見到陽光了，雙眼痛苦地緊閉著、顫抖著，直到軍用水壺里的水流進(jìn)他干裂得像刨花的嘴唇時(shí)，才有幾顆淚珠從紙一樣薄的眼皮下鉆出來。

二斗伢子一個(gè)一個(gè)地給傷員喂水，一個(gè)一個(gè)地問他們部隊(duì)的番號，二十幾名傷員竟然來自十三支連隊(duì)。二斗伢子默默地想，問出了多少番號，就意味著有多少支隊(duì)伍曾經(jīng)在這里打過仗?？墒?，他們走的時(shí)候?yàn)槭裁床话褌麊T帶上呢？琢磨一陣子，二斗伢子明白了。那些隊(duì)伍上來后，就再也沒下去過。還活著的，其實(shí)就是眼前這些傷員。不遠(yuǎn)處，他聽見指導(dǎo)員對擔(dān)架連的人說，沒有他們，高地早丟了！不管多辛苦，一定要把這些人都活著送到師醫(yī)院！過了一會(huì)兒，指導(dǎo)員又說，坑道最里面還有不少犧牲的戰(zhàn)友，一起抬走吧！

一

夜，是烏藍(lán)色的。二斗伢子抬起頭，鼻尖上方貼著銀河。密密麻麻的星星又冷又遠(yuǎn)，細(xì)細(xì)聽去，隱約傳來轟響聲，那是來自天空深處的聲音。挖了一夜戰(zhàn)壕，二斗伢子真希望這夜再漫長一些。指導(dǎo)員坐在他旁邊，用后背使勁兒靠了靠剛砌好的掩體，看是否結(jié)實(shí)。二斗伢子也坐下來，一個(gè)東西硌在后腰眼上。他知道，那是埋在工事里的美軍士兵的胳膊肘。

指導(dǎo)員問他，你怕嗎？二斗伢子問，怕什么？指導(dǎo)員說，死?。《坟笞诱f，不怕。指導(dǎo)員問，屁股底下就埋著死人，你不怕？二斗伢子說，鬼子都死了，還有啥可怕的？不怕！指導(dǎo)員問，從坑道里拽出來那么多戰(zhàn)友的遺體你也不怕？二斗伢子說，那時(shí)心里只想著報(bào)仇，不怕！指導(dǎo)員呵呵一笑，又問，你個(gè)小牛犢子，就從來沒感覺到怕？二斗伢子說，從來沒感覺到過。指導(dǎo)員不笑了，說，沒感覺到怕，不是真的不怕。等你心里有了它，并且知道怎么面對它的時(shí)候，才是真的不怕。二斗伢子嗯了一聲，卻不太服氣，心想，怕了就是怕了，還說什么不怕？

回到坑道里，二斗伢子坐在老兵李大棉褲旁邊。老兵打過不少仗，在東北，在湖南，在廣西，在海南島都打過。只見他往鋁飯盒蓋里倒了薄薄一層炒面，用小拇指指甲仔仔細(xì)細(xì)地翻弄，像犁地一樣，把其中的谷殼、沙粒挑出來。然后，再用中指、食指和大拇指把炒面搓成中藥丸一樣的球，小心地放進(jìn)嘴巴，連口水也不喝，就生生咽進(jìn)肚子里。二斗伢子說，老李，喝口水唄，小心刮破了嗓子眼兒。李大棉褲搖搖頭，說，水？過三天你再跟我說喝水的事兒吧。你沒看見咱們上來時(shí)，那些人都干成什么樣子了？

李大棉褲又說，等會(huì)兒美國人的炮彈打過來，你要學(xué)會(huì)分辨。聽我說啊，如果是“嗚兒嗚兒”發(fā)尖的聲音，那是遠(yuǎn)炮，你不用理它。如果是“呼——噗”一下過來，帶著風(fēng)聲，那就是近彈，你趕緊臥倒，能多快就多快，親爹叫你也不要管。還有子彈的聲音你也記著點(diǎn)，“吱兒吱兒”的聲音說明它早就飛過去了。凡是打到你身上或近處的子彈，你根本聽不見。我說你個(gè)娃兒，別不當(dāng)回事兒，多少人還沒學(xué)會(huì)，就沒了！二斗伢子用肩膀拱了李大棉褲一下，問，老李，你怕死不？李大棉褲說，肯定怕呀！活人哪有不怕的？二斗伢子又問，那是啥感覺？李大棉褲說，每個(gè)人可能都不一樣。我吧，就像喉嚨里黏著一口痰，吐也吐不出來，總是讓你喘不過氣來，弄不好還能把你憋死。他接著說，不過，也有個(gè)好處。你雖然甩也甩不掉，它卻總在提醒你，別沖動(dòng)，別逞能，只要仗還沒打完，就時(shí)時(shí)刻刻別放松了警惕，小心、小心再加小心。許多人的死，其實(shí)都是因?yàn)樾睦镱^那根弦兒松了。他們本應(yīng)活得更長久。

突然間，二斗伢子只見李大棉褲的嘴一張一合，卻聽不到任何聲音。然后，蠟燭晃了一下，一片漆黑?？拥揽谀峭氪蟮囊欢↑c(diǎn)兒光也撲哧一下，沒了。接著，后背被坑道壁撞了一下，被坦克碾過似的，骨頭咔嚓咔嚓直響，胸膛緊緊箍著肺葉子，卻一口氣也吸不進(jìn)來。一聲接一聲的巨響震聾了二斗伢子的耳朵，以至于什么也聽不見。他蜷起身體，死死抱住腦袋，任由篩子一樣的坑道把他拋到空中，撞在墻上，再摔在地上。二斗伢子在黑暗里上下翻飛，昏昏沉沉、氣若游絲，搞不清這是在哪里，不記得自己是誰，也不知道為什么來這里。漸漸地，他覺得自己變成了一團(tuán)微弱的亮光，螢火蟲似的飛在無邊無際的黑夜里，又像一束瘦小的火苗，隨時(shí)會(huì)被狂風(fēng)吹滅……

炮擊過后，美國兵就該上來了。有人扒開坍塌的坑道口，拽起手榴彈箱，貓著腰沖進(jìn)戰(zhàn)壕，一邊往死里喘著粗氣，一邊忙不迭地?cái)Q下手榴彈柄上的鐵皮蓋子。二斗伢子在坑道里跌倒了，胳膊和大腿被人重重踩了幾腳。他使了幾次勁兒，還是沒立起身子，后面的人便從他的背上急匆匆爬過去，錘子一樣的膝蓋快把他的脊梁骨壓斷了。有只手揪住二斗伢子的棉褲后腰，拎小雞一樣把他拎出坑道，顛簸了上百步，扔在了一個(gè)炮彈坑里。二斗伢子扭過臉，看到這人是機(jī)槍手大老張。大老張的手紫紅色，手指頭又粗又壯，每根都像茄子。他把機(jī)槍架好，瞄了瞄，對二斗伢子吼道，這兩箱手榴彈歸你！

二斗伢子還是第一次這么近看到美國兵端著槍向上沖。他有點(diǎn)慌，手榴彈一個(gè)接一個(gè)向下甩，卻不知道炸到敵人沒有。他哪兒也不看，除了腳下的手榴彈箱，似乎世界上什么都不存在了。大老張給了他一個(gè)大脖溜子，喊道，看準(zhǔn)了再甩！那手榴彈都是拿命換來的，運(yùn)一箱上來就得少一個(gè)人！二斗伢子愣了一愣，盯著大老張的手，又摸了摸發(fā)燙的后脖頸子。過去，二斗伢子挺怕這雙紫紅色的大手，因?yàn)榇罄蠌堥_玩笑時(shí)總是沒輕沒重?，F(xiàn)在，卻覺得這手挺親切，若不是它，自己非得給踩死在坑道里不可。一巴掌過后，二斗伢子清醒多了，每次把手榴彈拋出戰(zhàn)壕之前，總會(huì)把半個(gè)腦袋探出去，瞅瞅鬼子已經(jīng)沖到哪兒了。

不知過了多久，那只手又重重地拍了一下二斗伢子的肩膀，并且緊緊抓住他的領(lǐng)子。二斗伢子一片空白的腦子開始慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，并且記起了一些東西。他哆嗦著，向高地下方望去，只看到了美國兵的后背和屁股。他們擠成一小團(tuán)一小團(tuán)，向遠(yuǎn)處跑了。二斗伢子腿軟綿綿的，稍不用力，準(zhǔn)會(huì)跪在地上。他抹了一把滿臉的鼻涕和淚水，心想，原來仗就這么打?。∷屑さ嘏み^臉，想對大老張笑一下，道個(gè)謝?？墒桥赃叺哪峭C(jī)槍槍管給炸彎了，大老張也不在身邊。二斗伢子把胳膊探向肩膀，把抓住自己領(lǐng)子的那只紫紅色大手掌拿到眼前。這是大老張的手，只是從小臂一半處炸斷了，慢慢滴著血，指甲縫里的污泥似乎都還留著體溫。二斗伢子隱約記起來，機(jī)槍被炸壞了，敵人沖上了高地，大老張用手榴彈砸碎了一個(gè)美國兵的后腦勺，自己也被工兵鏟劈斷了一條腿。最后，他拎著爆破筒和兩個(gè)鬼子抱在一起，接著是暴雨般飛過來的石子、土塊和血肉。

二

打退敵人的第一次進(jìn)攻之后，指導(dǎo)員就一直讓二斗伢子留在坑道里，守著電話機(jī)。這個(gè)黑色的家伙一聲不吭地?cái)[在那兒，二斗伢子盯著它，有點(diǎn)走神兒。他總在想大老張的那只手，心里不好受，又怪怪的。大老張他怕過嗎？二斗伢子思量著，就那么一眨眼的工夫，大老張肯定也是沒細(xì)想過。春天那會(huì)兒，部隊(duì)還駐守在別處，有只白羽毛的紅嘴小鳥大概是被炮彈炸昏了頭，糊里糊涂地落進(jìn)了坑道。沒有人去管它，大老張卻把小鳥握在手心里，將嚼過的炒面吐在指頭上，逗它吃。后來，他還用樹枝編了個(gè)籠子，養(yǎng)著小鳥，直到它能飛了，才把它放走。幾十年后，二斗伢子依然清晰地記得大老張伸出那根紫紅色粗手指去喂小鳥時(shí)的畫面和他又歡喜又天真的表情。或許，只有這樣的人才有勇氣拉響爆破筒吧。

不過，也容不得二斗伢子胡思亂想，坑道外面的仗一直在打。敵人的炮火覆蓋高地時(shí)，戰(zhàn)友們撤進(jìn)坑道。待美國人發(fā)起沖鋒時(shí)，他們再出去，把敵人擊退。如此反復(fù)，從日出一直打到日落。越來越多受傷的人被抬進(jìn)坑道，到處是呻吟聲、叫喊聲，有人在找水喝，有人在找衛(wèi)生員。不久，有人把連長抬了進(jìn)來。他腰部的衣服被炸爛了，汪著一攤血，并且還像泉水一樣向外涌。指導(dǎo)員把他放在電話機(jī)對面的短坑道里，跪在地上給他擦臉上的血污，耳朵貼在他嘴上聽他講話?？拥览锖艹常抢镆埠芎?，二斗伢子沒看清連長的臉，也看不清指導(dǎo)員的表情。過了一小會(huì)兒，指導(dǎo)員把自己的軍用毯子蓋在連長身上，抓起槍，匆匆跑出去了。

借著電話機(jī)旁蠟燭的一點(diǎn)光暈，二斗伢子看到連長露在毯子外面的腳慢慢流出血水，像細(xì)細(xì)的小溪一樣，越流越多，越流越長。他瞅幾眼連長的腳，又回過頭瞅幾眼靜默的電話機(jī)，覺得一切都很陌生。鈴聲響了，二斗伢子猛地抓起聽筒。有人問，你是誰？二斗伢子慌了一下，忙答，我是九連文書二斗伢子。對方說，讓連長接電話。二斗伢子猶豫了，答，連長受傷了。對方說，還活著嗎？二斗伢子掃了一眼連長腳旁越積越多的血水，答，大概是死了。對方嚴(yán)厲地問，活著就是活著，死了就是死了，到底是活著還是死了？二斗伢子答，死了。對方又說，我是師作戰(zhàn)科張科長，你寫一個(gè)電話記錄，馬上交給指導(dǎo)員。二斗伢子找出紙和筆，答道，準(zhǔn)備好了。對方說，限于明日上午十時(shí)前，將近日以來戰(zhàn)斗總結(jié)報(bào)告交師前指，作戰(zhàn)科科長張某某。二斗伢子答，記好了。對方很溫情地問，二斗伢子，你還好嗎？二斗伢子答，都很好。對方說，你的文章越寫越好了，最近那篇登在咱們師出的戰(zhàn)地報(bào)紙上了，你看到?jīng)]？二斗伢子說，水都送不上來，報(bào)紙更看不到。對方沉默了片刻，道，我這兒有支鋼筆，明天上午要是你來就帶回去吧。

二斗伢子給師部送過幾次文字材料，而且都是交給張科長。有一次，張科長問，這份材料是你抄的？二斗伢子點(diǎn)點(diǎn)頭。張科長說，抄得不錯(cuò)，但有錯(cuò)字，你過來，咱們一起改過來。那一次，張科長教會(huì)了他五個(gè)字。不知為什么，二斗伢子印象特別深，之后再?zèng)]錯(cuò)過。臨走時(shí)，張科長還對他笑了，說如果哪次材料里一個(gè)錯(cuò)字都沒有，就送他一支鋼筆。張科長把那支亮晶晶的黑色鋼筆給他看了，很漂亮，沉甸甸的。還有一次，二斗伢子替張科長送了封信，是給軍文工團(tuán)的一位女同志的。她收下信，給了二斗伢子一雙布鞋，讓轉(zhuǎn)交給張科長。兩個(gè)人收到對方東西的時(shí)候，表情都很平靜，像是剛剛還見過面似的。

抬進(jìn)來的傷員越來越多，慢慢就擺不下了。于是，死了的就被疊放在坑道最深處，活著的也盡量往里面躺。太陽變成濃紅色，稀稀溜溜地掛在西邊的天上。敵人停止了進(jìn)攻，陣地上的硝煙像炊煙一樣，告訴生者，這一天就要過去了。入夜，二斗伢子悄悄爬出熱氣騰騰的坑道，趴在一塊結(jié)了冰的戰(zhàn)壕土坡上，向山峰四周張望。從他頭發(fā)上、領(lǐng)子里冒出一股股霧氣。后背上的汗碰到冬夜里的寒風(fēng)，讓二斗伢子受了驚嚇?biāo)频拇蛄藗€(gè)激靈。北面的山谷，此時(shí)像除夕夜里的小村莊。敵人的信號彈、照明彈，還有各種型號的炮彈在里面爆炸閃光，機(jī)槍子彈拉出亮黃色的網(wǎng)，一刻不停。雪白的光亮處，能看到小小的馬匹，還有人，他們被映得水銀珠子一樣閃閃發(fā)光，那是我們的運(yùn)輸線。

二斗伢子凍僵了，往回爬，坑道里擠滿了人。他小聲說，讓一讓?？蓻]人動(dòng)，好一會(huì)兒，有人說，還讓個(gè)老六啊！你就從我身上爬過去吧。二斗伢子壯著膽子說，那我可就爬啦！他小心地爬著，從身旁身下身后傳來叫聲罵聲，瓜娃兒輕點(diǎn)，老子的腿上有傷撒！個(gè)小鱉羔子，腳丫子都蹬到我臉上了！快下去，喘不過氣來啦，肚子還流血呢！瞅瞅，你這一踩，又冒出來了！有人在他屁股上使勁兒拍了一下，有人狠狠擰他的大腿。二斗伢子疼得大叫道，都別他娘的罵了，我在執(zhí)行任務(wù)呢！再罵，再罵你們自己爬出去吧！

爬到坑道中部，二斗伢子看到指導(dǎo)員正和幾個(gè)人開會(huì)。這里熱得要命，仿佛從雪地里一下子進(jìn)了開水鍋。手榴彈箱上的蠟燭軟軟癱成一團(tuán)，只剩下黃豆大的火苗，隨時(shí)會(huì)滅掉。二斗伢子坐在角落里，昏昏沉沉地聽他們說話。指導(dǎo)員說，連長死了，副連長也死了，排長只剩下一個(gè)。二斗伢子還聽到，這一天里，連隊(duì)傷亡了一大半，如果照這個(gè)打法，明天就得拼光了。有人說，那咱就換個(gè)打法，陣地上不放那么多人了?，F(xiàn)在看來，這屁眼兒大的一塊地方，一次上去三個(gè)人正合適，傷亡一個(gè)，補(bǔ)充一個(gè)。指導(dǎo)員說，那就這么定了……

二斗伢子掃了一眼尺把遠(yuǎn)處連長露在毯子外面的腳，血水干了，留下一攤黑色的硬塊兒。他偷偷用鞋跟把旁邊的干土踹過去，把血跡覆蓋上。這時(shí)，有人在坑道口大聲喊，咱們的人送東西上來啦！不久，爬進(jìn)來一個(gè)人，一身一臉土，張開嘴說話，露出一口白牙，眼睛血紅血紅的，讓人有點(diǎn)不敢問他話。那人從后背上扯下五個(gè)裝滿水的軍用水壺，又從腰里解下一只布袋子，里面有三根白蘿卜。最后，他扒開上衣，從懷里摸出一包油紙裹著的水果糖，上面還沾了一大片滑溜溜沒干的血。他喘著氣，用罵人一般的口氣說，給俺開個(gè)收條，把這三樣?xùn)|西記清楚嘍！水果糖本是某某某帶著的，半道上炸死了。指導(dǎo)員遞上一搪瓷缸水，那人一把推開，說，這水我他媽的怎么喝得下去？！發(fā)了好一會(huì)兒呆，那人爬起身，嘆了口氣，說，我得回去了。你們別嫌少，我們出來時(shí)是十五個(gè)人，只有我一個(gè)上來了……還不知道能不能活著回去。

那人走了，坑道里稍稍安靜一些。有人低聲說話，有人呻吟，有人磨牙，有人把手榴彈蓋子擰開再擰上。一顆水果糖砸在二斗伢子額頭上，把他砸醒了。他看到指導(dǎo)員正借著豆大的一點(diǎn)光亮寫戰(zhàn)斗總結(jié)報(bào)告，每個(gè)人都分到了一枚水果糖。屬于自己的那枚在地上閃閃發(fā)光，二斗伢子拾起來，仔細(xì)端詳，糖紙一角留有指甲大小的血跡。他猶豫了幾下，還是狠狠心剝開了，把糖放在嘴里，將糖紙小心疊好放在挎包里。指導(dǎo)員似乎用眼角看見了，又甩給他一枚，正落在懷里。二斗伢子旁邊坐著李大棉褲。此時(shí)，他正借著亮光，把炒面捏成小球，攤在手掌上，一顆一顆往嘴里放，吃得美滋滋的。二斗伢子問，大半夜的，就吃上了？李大棉褲邊嚼邊說，得著空就吃點(diǎn)唄，誰知道鬼子啥時(shí)候上來呀！

不知不覺，二斗伢子又睡著了。這回是指導(dǎo)員把他搖醒的，說道，戰(zhàn)斗總結(jié)報(bào)告寫好了。來來來，你再幫我捋一遍，看有沒有不通的地方。

三

當(dāng)二斗伢子從坑道里鉆出來的那一刻，他覺得自己像魑魅魍魎一樣，即使是朝陽那并不強(qiáng)烈的光，也刺得睜不開眼睛。他緊捂雙眼，像挨了子彈那樣在薄雪上趴了好久，世界才一點(diǎn)顏色一點(diǎn)顏色，一塊形狀一塊形狀，一把沙土一座土包，一個(gè)彈坑一條戰(zhàn)壕地恢復(fù)了原來的樣子。剛才，指導(dǎo)員把戰(zhàn)斗總結(jié)報(bào)告交給二斗伢子，讓他穿過山谷，在上午十時(shí)前送到師前指。指導(dǎo)員還說，你大哥不是在三十四團(tuán)嗎，那個(gè)團(tuán)這會(huì)兒就在師部附近休整。我再多給你半天時(shí)間，看看能不能見上一面，天黑前趕回來。二斗伢子跑出去十幾步，又被喊了回來。指導(dǎo)員從手腕上摘下自己的瑞士手表，給了二斗伢子，說，看著點(diǎn)時(shí)間！二斗伢子急了，一把推回去，說，這是你花了兩年津貼才買到的，我可不敢戴！指導(dǎo)員苦笑了一下，說，貴不貴重的早看淡了，東西就是拿來用的，坑道里還有個(gè)馬蹄鐘，挺準(zhǔn)的。說罷，指導(dǎo)員把瑞士手表擼在二斗伢子手腕上，又在他屁股上拍了下，仿佛催一匹小馬快點(diǎn)出發(fā)。

其實(shí)，二斗伢子心里還有一個(gè)人，那是他的霓云姐姐。二斗伢子的大哥叫九斗伢子，是他的親哥哥。霓云卻不是他的親姐姐。她是師部文化干事，從重慶來的大學(xué)生，造橋?qū)I(yè)畢業(yè)的。去年冬天剛過江時(shí)，被派到二斗伢子他們連采訪。那會(huì)兒天寒地凍，連里面要求宿營時(shí)兩個(gè)人兩個(gè)人抱在一塊兒睡。霓云是個(gè)女同志，沒人和她睡一起，幾個(gè)晚上下來，給凍得哭了。二斗伢子年紀(jì)最小，指導(dǎo)員就把和霓云搭伙兒睡的任務(wù)交給了他。那晚，二斗伢子把霓云的腳抱在懷里，又輕又軟，像抱著一束桃花似的。霓云也一樣，還輕輕地給二斗伢子捏著腳心和腳踝。二斗伢子漲紅了臉，說，姐?。∥业哪_臭，也不冷，你就別抱著了。霓云說，凈瞎說！冰天雪地的你腳能不冷？快睡吧！她一邊說著，一邊哼歌，一邊給二斗伢子捏腳，直到他睡著了。其實(shí)二斗伢子沒睡著，而是偷偷解開棉襖扣子，把霓云的腳貼著胸膛摟在懷里。他一直半夢半醒，一朵朵粉紅色的火苗在寒冬夜空里漫天飛舞。

走下山谷的那一刻，二斗伢子就知道敵人的大炮已經(jīng)開始瞄準(zhǔn)，不知在哪棵樹后的狙擊步槍準(zhǔn)星也正對著自己。他回頭看了看那個(gè)小小的坑道洞口，又看了看頭頂?shù)奶炜?。今天天氣真好，碧藍(lán)碧藍(lán)的，偶有幾片羽毛一般的薄云。一只黑色大鳥在太陽下方飛過，輕輕地?fù)]舞著翅膀，盤旋了幾圈，又尖叫著飛向遠(yuǎn)方。二斗伢子覺得自己就像那只自由的鳥兒一樣，可以奔跑，可以歡笑，可以吶喊，去見久別的哥哥和姐姐。

在枯草和積雪上，有打了幾個(gè)洞的鐵皮水箱，有炸斷了腿的騾馬，有散了架的手榴彈箱，還有丟棄了的蘿卜、蘋果、香煙和罐頭。所有那些在坑道里比黃金還貴重的東西，二斗伢子都不能停下來去撿。他像一頭機(jī)敏的貍貓，一會(huì)兒向左跑，一會(huì)兒向右跑，一會(huì)兒趴在地上，一會(huì)兒又躲在樹林里。他想象著自己在和敵人捉迷藏，當(dāng)敵人扣下扳機(jī)前的那一刻，他便一躍而起，從對方的準(zhǔn)星里逃出去。有那么一小會(huì)兒，二斗伢子特別興奮，快活勁兒一輩子少有，快要把身體脹破了。他差一點(diǎn)忘了還有個(gè)黑漆漆的東西在背后追著他，只需一剎那，就能把他變成尸體，和遺落在山谷里的那些物件沒什么兩樣。二斗伢子還發(fā)現(xiàn)，這山谷其實(shí)是活著的。有一大群棕色的大螞蟻排成隊(duì)，努力地從裂開口子的布袋里搬運(yùn)炒面疙瘩。還有田鼠從地洞里警惕地探出頭，然后竄到丟在野地中間的木筐邊，偷偷摸摸叼走幾粒帶殼的花生。在一處薄冰之上，竟還有根發(fā)了翠綠色嫩芽的白蘿卜。那嫩芽凍在冰里，閃爍著太陽光，還會(huì)繼續(xù)長大似的。有一次，當(dāng)二斗伢子臥倒時(shí)，看見草叢里伸出一截灰黑色的手，手腕上套著一只瑞士手表，和指導(dǎo)員的這只一模一樣。他只敢匆匆端詳兩秒鐘，就再次爬起來向前跑。不過，他也看清了，那只表完好無損，最長的秒針還在一下一下跳動(dòng)著，真是奇跡。

不知為什么，二斗伢子穿過山谷，還翻過了一座海拔一千來米的山峰，敵人卻沒開一槍，沒打一炮，就像真的只是一只鳥兒從荒無人跡的大山中間飛了過去。而不久前，一支九十多人的增援隊(duì)伍打這兒通過，最終只剩下十七個(gè)人活著進(jìn)了坑道。到了山腳下，二斗伢子發(fā)現(xiàn)這里多出一處戰(zhàn)地醫(yī)院，密林里搭了十幾個(gè)帳篷。他鉆進(jìn)其中一個(gè)，看有沒有認(rèn)識的人。帳篷里沒什么光線，但生著火，很暖和。行軍床上躺著沒了胳膊或腿的人，但他們沒叫，也很少呻吟，入神地看著帳篷頂上的某一處，周圍靜悄悄的。二斗伢子知道，能活著被抬到這里的人已經(jīng)是最幸運(yùn)的了。不遠(yuǎn)處傳來號叫聲，他跑過去看，原來是護(hù)士在給被凝固汽油彈燒傷的戰(zhàn)友換藥。當(dāng)紗布從一大片一大片皮膚上揭下來時(shí)，上面帶著血水和膿水，還有剛剛結(jié)好的痂。

有個(gè)帳篷里架著幾口大鐵鍋，里面煮著醫(yī)療器具，霧氣當(dāng)中充滿藥味兒和腥味兒。一個(gè)穿白短褂子的女護(hù)士背對著二斗伢子，正在搓洗什么東西。她身邊有幾個(gè)可以給小孩子洗澡的大鐵盆子，硬邦邦帶血的紗布堆得老高。二斗伢子急忙跑到她面前，大叫道，姐！真的是你??！女護(hù)士抬起頭，正在走神的眼睛里慢慢有了淚水。她一下子站起來，把二斗伢子摟在懷里，身體顫抖著，用手仔細(xì)地摸二斗伢子。從頭發(fā)開始，像尋找什么東西似的，撫過脖子，捏一捏胳膊、腰身，又摸過大腿，連腳踝也一左一右地扭了幾下。檢查過之后，她再次把二斗伢子牢牢抱住，臉貼著他的耳朵，說，都是好的，姐姐真高興！

霓云端詳著二斗伢子，飛快打來一盆熱水，往里扔了一小塊堿。她按住弟弟的腦袋，先是把頭發(fā)好好揉搓了一遍，又把臉和脖子徹底洗干凈了。她捧起二斗伢子的臉，掏出一只用花蛤殼裝著的擦臉油，從額頭開始，然后是鼻子，接著是嘴唇和下巴，一點(diǎn)一點(diǎn)，一下一下把他的臉都涂了一遍。霓云仿佛看著一只剛剛洗干凈的白瓷碗，用指尖輕輕拂拭，一顆灰塵也容不得留下。

這時(shí)，又來了幾個(gè)穿白短褂子的女人，其中一個(gè)脖子上掛著聽診器。她走到近前，用手掌在二斗伢子的肩膀、胳膊和腿上來來回回拍了幾下，開心地笑著說，這小伙子，長得可真漂亮！說罷，她從兜里摸出一只一寸見方的紙袋，里面有三粒維生素藥片，塞進(jìn)二斗伢子的挎包。另外兩個(gè)女人也圍著二斗伢子打量了一番，分別送給他一只裝有消毒酒精棉球的小玻璃瓶和一雙厚毛襪子。二斗伢子漲紅了臉，故意把瑞士手表放在眼前看了看，就往師前指方向跑開了。他悄悄回頭望了一眼，霓云姐姐孤零零地站在帳篷外面，一手捂著嘴，另一只手向他揮著。他覺得自己的心似乎被某種通人性的動(dòng)物咬了一口，比如說馬，比如說狗，比如說貓。不是那種死命咬，而是小心地半含著，只在皮肉上留下牙印的咬。那顆不管不顧的心里頭，就這么落下了一顆姐姐的淚水。

四

又翻過一座小嶺，二斗伢子找到了師前指，時(shí)間是上午九時(shí)四十五分。不過，最后的時(shí)限又突然失效了。今日凌晨，敵機(jī)在這里投下三枚重磅炸彈，其中一枚把師前指一處隱蔽所炸塌了。當(dāng)時(shí)，作戰(zhàn)科張科長和兩個(gè)參謀正在里面，把他們挖出來時(shí)都已經(jīng)犧牲了。三人的遺體蓋著白布單，被并排放在一個(gè)礦洞里。十幾個(gè)人圍成半圓，師政委低聲念了一份不長的悼詞，師長拔出手槍，走到洞外，朝天打光了子彈，然后，猛一轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。那位文工團(tuán)的女同志蹲下來，揭開其中一塊白布單，給尸體擦去臉上的泥土。

沒有人說話，洞里靜悄悄的。過了很久，二斗伢子才記起了自己的任務(wù)。他來到師前指，看到隱蔽所恢復(fù)起來了，墻上重新掛上地圖。張科長用過的木桌子斷了一條腿，現(xiàn)在，斷桌腿下面墊了兩只木箱子。有個(gè)人坐在桌子后面，入神地瞅著筆記本。電話鈴不停地響，新來的作戰(zhàn)參謀接起電話或放下電話，然后用紅筆或藍(lán)筆在地圖上標(biāo)注。那人抬起頭，皺著眉問，你是干什么的？二斗伢子挺直后背，答，我是三十二團(tuán)九連文書，張，張科長讓我們連送一份戰(zhàn)斗總結(jié)報(bào)告。那人看了一眼二斗伢子，說，拿過來吧。這時(shí)，一個(gè)作戰(zhàn)參謀跑到桌前，對他說，趙副科長，軍長電話。那人把報(bào)告放在桌上，用塊石頭壓住，起身走了。二斗伢子打量了一下隱蔽所內(nèi)部，門口處有一大片燒黑的土，門框外層是焦的。屋角處原來有一張床，鋪著褥子和被子。現(xiàn)在，床板被砸了個(gè)大洞，鋪蓋也不見了，上面堆了三個(gè)文件箱。其中一個(gè)文件箱上面擺著一只掛鐘，玻璃前罩碎了，里面進(jìn)了土，只剩下一根指針。二斗伢子記得上次來師前指時(shí)，這鐘是掛在墻上的。

過了半個(gè)多小時(shí)，趙副科長才回來，軍裝的前胸和膝蓋沾滿了黃土，額頭上還涂了一塊碘伏。他看完戰(zhàn)斗總結(jié)報(bào)告，道，你們連的電話線斷了，那么我來問你，今天能撐得住嗎？二斗伢子說，能。趙副科長又沉默了，盯著戰(zhàn)斗總結(jié)報(bào)告，仿佛要從字里行間看出點(diǎn)什么。二斗伢子問，我可以回去了嗎？給我簽一張收條。趙副科長頭也不抬，說，你先別走，晚上有一支加強(qiáng)連要上去，你地形熟，給他們領(lǐng)路。二斗伢子還想說指導(dǎo)員多給了他半天假，讓他去看一眼哥哥。可他瞅著趙副科長額上的碘伏，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，把話咽回去了。中午時(shí)分，有人端了碗面條過來，上面漂著油星，還臥了只雞蛋。趙副科長對二斗伢子大聲道，嘿！我說五九七下來的，專門給你做的，吃吧！他還從床下邊掏出一盒豬肉罐頭，用刺刀撬開，遞給二斗伢子，說，這東西輕易不拿出來，也給你吃！

豬油味兒、白面香味兒把二斗伢子熏得暈乎乎的。從牙齒碰到面條的一剎那開始，他就像勒住一匹野馬那樣使勁兒勒住自己的嘴，好讓自己多吃一會(huì)兒，也免得被噎住。他緊張得有點(diǎn)喘不過氣來，胸口悶悶的，眼里有了淚珠兒。趙副科長的眼睛也濕了，拍拍二斗伢子的肩膀說，慢慢吃，別嗆著，我還要開會(huì)，吃完你就睡會(huì)兒。正說著，外面來了人，問，在哪兒開會(huì)?。克麄冇袌F(tuán)長、政委、副團(tuán)長，有營長、教導(dǎo)員、副營長，都是從前線下來的。這些人用拳頭互相狠狠地捶著胸膛，笑著問，你他娘的還活著呢？哈哈！

面條和豬肉罐頭下肚之后很久，二斗伢子的嘴唇上還蒙了厚厚一層油，又滑又膩。他一頭倒在兩個(gè)文件箱之間的床板上，像塞滿了東西的實(shí)心麻袋一樣昏昏沉沉地睡著了。在夢里，他看見了高地，一片火光和爆炸聲。他很驚訝，高地怎么這么可怕？可很快又明白過來，現(xiàn)在高地真的就是這個(gè)樣子。他還看見了一個(gè)人，好像是指導(dǎo)員，不過人影一閃而過，沒看清楚，也沒聽見說話。似乎只是一眨眼的工夫，趙副科長便又把他從床板上拎了起來，拍拍他身上的灰土，把一張文件收條塞進(jìn)他的挎包，說道，天黑了，隊(duì)伍在路邊等著你呢！走吧！鉆出隱蔽所的那一刻，二斗伢子轉(zhuǎn)回身問趙副科長，你怕死嗎？趙副科長說，小兔崽子，問這干啥？二斗伢子說，瞎問問。趙副科長答，什么怕不怕的？明天要死了，今晚該干啥還干啥！二斗伢子指了指趙副科長前胸兜里的鋼筆，說，那是張科長留下的筆吧？他答應(yīng)過給我的。趙副科長扯了一下二斗伢子的嘴，拽出鋼筆，笑著放在他手心里，說，要是有一天仗打完了，多練練字！現(xiàn)在，滾蛋！

頭頂上有個(gè)月牙兒，在密密的樹枝之間移動(dòng)，硌腳的凍土被灑上一層銀輝。山腳下有條大路，一支部隊(duì)在黑暗里默默地向東急行軍，速度很快，差不多在跑，到處是喘息聲和啪啪的腳步聲。二斗伢子站在道邊，再向西走一小段，就要離開大路向山上爬了。他問急匆匆迎面而來的人群，你們是三十四團(tuán)的嗎？你們這里有個(gè)叫九斗伢子的嗎？我是他弟，我叫二斗伢子。有人說，我們是三十四團(tuán)的，但不認(rèn)識九斗伢子。二斗伢子一遍一遍地問，仍然沒人知道他大哥。趕路的部隊(duì)排成一溜，像條黑色的長線，一眼望不到頭和尾。這時(shí)，隊(duì)伍外面走過來一個(gè)人，跟著警衛(wèi)員，腰間有把短槍。二斗伢子攔住他，又問了一遍。

那人說，我是三十四團(tuán)團(tuán)長，你是誰？二斗伢子答，我是三十二團(tuán)九連文書二斗伢子。團(tuán)長問，你們團(tuán)不是在五九七嗎？二斗伢子從挎包里拿出文件收條，遞給團(tuán)長，說，我是下來送文件的，馬上就要回去了，我想見一眼我大哥。團(tuán)長雙手放在二斗伢子肩上，使勁兒捏了捏，道，你們真是好樣的。說罷，他轉(zhuǎn)過身，對行進(jìn)中的隊(duì)伍大聲喊道，九斗伢子你在哪兒？你弟二斗伢子想見你！聽清楚嘍，一個(gè)接一個(gè)往下傳！于是，在夜色里，這句話此起彼伏，像大河上的波濤，一浪疊著一浪，聲音越來越大，慢慢向遠(yuǎn)處傳去。不過，好一會(huì)兒，這波濤似乎沒有拍打到河岸就在遙遠(yuǎn)的地方消失了。二斗伢子有些懊悔，真是不該去問，或許大哥調(diào)走了，或許他受傷躺在醫(yī)院里，或許當(dāng)初就搞錯(cuò)了，他根本不在三十四團(tuán)。二斗伢子擦了把眼淚，轉(zhuǎn)身向山上爬去。

有個(gè)聲音傳來，經(jīng)過無數(shù)個(gè)人的接力，越來越清晰。聽得出來，每個(gè)傳話的人都很高興。于是，二斗伢子聽到，九斗伢子當(dāng)排長啦！現(xiàn)在急行軍，他不能來見他弟二斗伢子啦！

九斗伢子當(dāng)排長啦！現(xiàn)在急行軍，他不能來見他弟二斗伢子啦！

九斗伢子當(dāng)排長啦！現(xiàn)在急行軍，他不能來見他弟二斗伢子啦！

五

路過戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)，二斗伢子聞到了濃烈的焦煳味兒，其中摻雜著樹木和血肉燒焦的味道。不少水桶粗的大樹被攔腰炸斷，毀壞的帳篷像被撕爛的破衣服一樣掛在殘缺的樹干上。抬傷員的民工說，戰(zhàn)地醫(yī)院被敵機(jī)盯上了，抽冷子投了不少炸彈?，F(xiàn)在，醫(yī)生和病人都轉(zhuǎn)移到了那邊的山洞里。一時(shí)間，二斗伢子腦袋里頭空蕩蕩的。他急得忘了喘氣，跑了上百米，沖進(jìn)山洞，直到看見霓云捧著不銹鋼盤子，胸前白褂子上滿是血跡，鎮(zhèn)定地站在手術(shù)臺(tái)旁邊時(shí)，才一下子癱倒在墻角里。他閉上眼睛，艱難地捯著氣，心里默默念叨著什么。生平頭一回，二斗伢子覺得有點(diǎn)怕了，但不是怕自己死，而是真切地為另外一個(gè)人擔(dān)心。

肯定有很長一段時(shí)間空白，因?yàn)槎坟笞颖犻_眼時(shí)，姐姐和另外兩個(gè)護(hù)士正蹲在面前，焦急地打量著他。這兩個(gè)護(hù)士二斗伢子都認(rèn)識，白天見過面，還送了他一只裝有消毒酒精棉球的小玻璃瓶和一雙厚毛襪子。霓云拉著二斗伢子出了山洞，在一處用樹干搭成的木屋前站下。

霓云問，這就回高地去了？

沉默了片刻，二斗伢子答，嗯。

他狠了狠心，問，那個(gè)脖子上掛聽診器的醫(yī)生呢？怎么不見她？

霓云答，白醫(yī)生沒了。

下午？

下午。

霓云拉著二斗伢子向樹林深處走了十幾步。這里，有一塊大樹環(huán)繞的空地，鋪滿了干枯的黃葉。在樹枝上方井口一樣的夜空里，那片小月牙兒靜悄悄地閃爍著清冷的光。霓云把二斗伢子摟住，他能感覺到姐姐的心在怦怦跳。而且，他還驚訝地發(fā)現(xiàn)，不知不覺間自己已經(jīng)和姐姐一樣高了，此時(shí)此刻，兩個(gè)人的額頭正貼在一起。月光灑在霓云臉上，她的睫毛在顫抖，兩行淚水像夜色中的小溪一樣從眼角流下，她的眉眼、鼻尖纖毫畢現(xiàn)。于是，二斗伢子就吻在姐姐的嘴唇上。

吻了好久，霓云說，我永遠(yuǎn)愛你。

二斗伢子問，什么是愛？

霓云說，愛就是把另一個(gè)人放在心上。

二斗伢子說，那我也永遠(yuǎn)愛你。

霓云說，要是你和我明天就死了呢？

二斗伢子說，那也是永遠(yuǎn)啊！

霓云用手撫上二斗伢子的眼睛，然后將他的雙手放在自己又暖又軟的腰上，緊緊地抱著他，臉貼在他的耳側(cè)，身體在微微抖動(dòng)。他沒害臊，也沒臉紅，而是默默地抱著霓云，心底涌出千句萬句濃濃的話想對她說。

二斗伢子道，姐，你冷吧？他解開棉襖扣子，像當(dāng)初把霓云的腳貼著皮膚摟在懷里那樣，把姐姐裹在棉襖里。

他又說，姐，你永遠(yuǎn)在我心上。

霓云道，嗯，你就這樣摟著我！擁抱過一回，就永遠(yuǎn)在一起了。

霓云光滑的手繞著二斗伢子的脖子，親吻他的額頭、眉毛、眼睛，越過鼻梁，再次吻在他的嘴唇上。這一次，她的嘴唇燙得像燃燒的炸藥，使勁兒吸著、吮著、擠著、壓著……

從遠(yuǎn)處傳來一陣呼喚聲，二斗伢子，加強(qiáng)連都到半山腰了，你再不走，就追不上他們嘍！

當(dāng)二斗伢子回到高地坑道里時(shí)，指導(dǎo)員已經(jīng)犧牲了。二斗伢子握起拳頭，使勁兒地捶著腦袋，覺得是自己害死了指導(dǎo)員。臨別時(shí)，他把瑞士手表摘下來送給了霓云姐姐。他覺得山谷里死尸手腕上的那塊瑞士手表一定還在，回去時(shí)，豁出命去也要把它搶回來，還給指導(dǎo)員。可是，封鎖線上的炮火太密集了，和白天完全不一樣，二斗伢子就像闖進(jìn)了一個(gè)光芒刺眼的迷宮，任何熟悉的東西都找不到。表沒了，似乎冥冥之中注定著指導(dǎo)員也一起沒了?，F(xiàn)在，彈藥箱上依舊燃著一顆豆大的火苗，新來的連長、指導(dǎo)員坐在那兒研究明天的仗該怎么打。

坑道里認(rèn)識的戰(zhàn)友已經(jīng)沒幾個(gè)了。李大棉褲靠在對面短坑道里，一粒一粒把炒面搓成球，抿一小口水，再像吃中藥丸那樣把炒面球深深地放在嗓子眼兒處，使足了勁兒吞下去。二斗伢子坐到他身邊，愣愣地瞅了半天他樹根一樣的喉結(jié)，想再問點(diǎn)什么。李大棉褲兇狠又厭惡地瞪了他一眼，低聲道，把嘴給我閉上，別說話！然后，李大棉褲從兜里掏出來十來顆子彈，用破布一枚一枚擦得又紅又亮，擦好了放回兜里。不一會(huì)兒，他又掏出來，重新擦一遍，如此反復(fù)。

第二天早晨，美國人的炮彈地動(dòng)山搖之后，二斗伢子和戰(zhàn)友們沖出坑道。他看到東方的地平線上空掛著一輪紅彤彤的太陽，像一條從天而降的紅色大河，用血一樣的波濤把這個(gè)世界染得通紅。二斗伢子深吸一口氣，慢慢從戰(zhàn)壕里立起身，迎著朝陽挺直了胸膛。然后，他沉著地?cái)Q開一只手榴彈柄上的鐵皮蓋子，對著正在沖上來的敵人猛地扔過去……

六

那場戰(zhàn)役結(jié)束后，不僅僅九連連長、指導(dǎo)員、大老張、白醫(yī)生、師作戰(zhàn)科張科長，李大棉褲、霓云、師作戰(zhàn)科趙副科長也都相繼犧牲了。古稀之年的二斗伢子說，當(dāng)朝陽升起的那一刻，他突然明白了什么是死。打那兒之后，死就在他的心里生根發(fā)芽。這棵黑色的大樹讓他終生都在想一個(gè)問題：人，應(yīng)該怎樣活著？

原刊責(zé)編? ? 員淑紅

【作者簡介】西元，男，1976年生。1994年考入解放軍南京政治學(xué)院，同年入伍，歷任排長、宣傳干事、代理組織科科長、營教導(dǎo)員。后就讀于中國人民大學(xué)、北京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。曾獲《中篇小說選刊》全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”、第三屆華語青年作家獎(jiǎng)、第十二屆《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。