劉怡漩

打記事起，母親留存在我記憶里最多的畫(huà)面就是這般：一人、一針、一線、一個(gè)要縫補(bǔ)的物件和大床的一角。坐在床角的她，低著頭、垂著眸，額前的碎發(fā)垂落下來(lái)，隨著她那如在作畫(huà)般的手和如畫(huà)筆的針與線在空中一撇、一揚(yáng)……這畫(huà)面的構(gòu)圖既不像梵高的那般驚艷，也不像莫奈的那般協(xié)調(diào)，卻用它樸素而隱忍的美，渲染了我的時(shí)光。

母愛(ài)是一根針，一根充滿了耐心與細(xì)膩的針。母親總喜歡親手為我做些什么，我孩童時(shí)期的小肚兜、小毛衣、小鞋子……凡是能自己動(dòng)手做的，她從來(lái)都是身體力行，用手中的一針一線密密地縫織出來(lái)。她說(shuō)喜歡為我縫東西、做東西，說(shuō)自個(gè)兒做的最舒服放心，見(jiàn)我穿上也很有成就感。那天翻整舊物，一面小小的口水巾被我從柜底扒拉了出來(lái)，時(shí)隔十幾年，它依然如記憶中那般柔軟舒服，那只繡得有點(diǎn)像小狗的兔子滑稽地趴在口水巾的正面。我看著這個(gè)不太成形的兔子，又想到母親現(xiàn)在繡的栩栩如生的兔子，突然意識(shí)到，原來(lái)她并不是一個(gè)天生就可以把兔子繡得很好的超人，她只是一個(gè)普通的略顯笨拙的年輕姑娘，卻也是一個(gè)為了孩子、心甘情愿用自己的耐心練就一雙巧手的母親。當(dāng)我與十幾年前的兔子“親密接觸”時(shí)，母親細(xì)膩的溫柔就如電流一般流入我的身體，與血液融合，抵達(dá)心臟。

母愛(ài)是一根針，一根充滿了剛強(qiáng)與堅(jiān)毅的針。從小我就特別崇拜母親，因?yàn)樵偌怃J的針在她手中都能像被馴服的猛獸一樣乖巧聽(tīng)話，中指上戴的頂針是她的鎧甲，既能在關(guān)鍵時(shí)刻出力，又能做手指堅(jiān)實(shí)的盾牌。母親像戰(zhàn)場(chǎng)上熟練的射手一樣，手臂在空中擺動(dòng)、出擊，精準(zhǔn)地刺向目標(biāo)，左一針、右一針，一穿、一引，原本分離的兩片布便巧妙地合在一起。兒時(shí)的我常對(duì)此拍手叫好，也常常會(huì)學(xué)著母親，拿來(lái)一個(gè)頂針戴在手上臭美，好像戴上了一枚沉甸甸亮晶晶的“戒指”。

直到一次，我在母親旁邊看她為我縫補(bǔ)布娃娃，突然，只聽(tīng)得母親一聲“哎吆——”，我低頭一瞧，她左手的中指上霎時(shí)間便泛出了血——母親竟然一針扎在了自己的手上。我緊張地上前想要幫她止血，但她卻默不作聲地把手放在嘴里吮了兩下，抬頭笑著對(duì)我說(shuō)沒(méi)事，又低頭縫補(bǔ)起來(lái)。這一連串的動(dòng)作，熟練得讓人心疼，想來(lái)也不是第一次被扎了。我這才意識(shí)到，母親的技術(shù)并未熟練到不被針扎到，她不過(guò)是用勇敢與剛毅默默地扛下了這一切。

母愛(ài)是一根針，一根帶著“脾氣”的針。那日，我與母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，總是會(huì)幫我把自行車從儲(chǔ)藏室推出來(lái)的她氣沖沖地甩門(mén)而出：“你自己推車吧！我不管了！”我也很生氣，沒(méi)有回應(yīng)她，只是在心里暗自發(fā)狠：自己推就自己推！當(dāng)我氣鼓鼓地跑到樓下后，卻發(fā)現(xiàn)我的自行車還似往常那般停在了儲(chǔ)藏室外。一瞬間，淚花從心底涌向眼底，澆滅了我滿腔的怒火。母親的“脾氣”就像一根小針，或許在某些時(shí)候它會(huì)狠狠地朝你扎過(guò)來(lái)，但針尖卻只會(huì)輕輕地落下，根本舍不得把你扎出血。

下雨了，我望向天空，看著那像牛毛、像花針的雨滴密密地斜織下來(lái)，它們輕輕地打在我的臉上，有一絲刺痛，但更多的卻是溫柔。我扭頭，奔向正在床角邊做針線活兒的母親，在一旁默默看著、默默想著：待你年華漸漸逝去，銀絲悄然叢生，手中的針無(wú)力將布匹穿透時(shí)，我，愿做你最堅(jiān)實(shí)的頂針。