趙展慧
著名物理學(xué)家、我國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者程開甲院士
千古荒漠,死亡之海,羅布泊,這片干涸的戈壁沉默神秘。而在1964年10月16日,它經(jīng)歷了自己有史以來最雄壯的時(shí)刻:一聲驚天巨響后,巨大的火球和蘑菇云騰起,新中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。
這東方巨響穿越至如今的和平年代,仍然雷霆萬鈞。正如年逾九旬的“兩彈元?jiǎng)住背涕_甲,站在科技的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,依然傳遞著非凡的精神力量。
在新中國波瀾壯闊的歷史中,20世紀(jì)五六十年代是極不尋常的時(shí)期。當(dāng)時(shí),為了打破大國的核訛詐、核壟斷,增強(qiáng)我國國防實(shí)力,黨中央果斷決定研制“兩彈一星”。
1960年夏,經(jīng)錢三強(qiáng)親自點(diǎn)將,當(dāng)時(shí)還是南京大學(xué)教授的程開甲成為我國核武器研制隊(duì)伍中的一員。原子彈研制初期,程開甲被任命為核武器研究所副所長。他第一個(gè)估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度,為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供依據(jù)。
1962年上半年,我國原子彈研制工作現(xiàn)出希望曙光。中央作出爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。
為加快進(jìn)程,錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定,另外組織隊(duì)伍,進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān),程開甲被任命為我國核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。又一次面對(duì)全新領(lǐng)域,他仍二話沒說,接受了組織的安排。
此后,程開甲參加制定我國原子彈研制、試驗(yàn)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn),設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案,前瞻性地謀劃了核武器試驗(yàn)研究所的任務(wù)、機(jī)構(gòu)等。
1964年10月16日,融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈試驗(yàn)成功。更難得的是,我國首次核試驗(yàn)中,1700多臺(tái)(套)儀器全部拿到測試數(shù)據(jù),并且97%的測試儀器記錄數(shù)據(jù)完整準(zhǔn)確。
據(jù)悉,法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù),美國、英國、蘇聯(lián)也只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)。
為國鑄盾,程開甲兩度轉(zhuǎn)型,從1963年第一次踏入羅布泊后,就如同戈壁上聳立的鹽峭般堅(jiān)守在此,工作生活了20多年。
程開甲曾在文章中寫道:提起在羅布泊艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月,許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙?!暗珜?duì)于我們科技人員來說,真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神,是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn),是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神?!?/p>
艱苦奮斗、勇于拼搏,作為我國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人,程開甲在我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的30多次核試驗(yàn)中,身體力行著這樣的品格。每一次核試驗(yàn),他都會(huì)到一線去指導(dǎo)技術(shù)工作。20世紀(jì)70年代,他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場,爬進(jìn)測試?yán)鹊?、測試間,甚至最危險(xiǎn)的爆心。
有一次,因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險(xiǎn),技術(shù)人員極力勸阻他進(jìn)去。程開甲卻說:“你們聽過‘不入虎穴,焉得虎子這句話嗎?我只有到實(shí)地看了,心里才會(huì)踏實(shí)。”
最后,程開甲穿著簡陋的防護(hù)服進(jìn)入坑道,一邊觀察詢問,一邊囑咐科技人員把現(xiàn)場資料收集齊全。
程開甲說,自己到地下觀察核試驗(yàn)的許多現(xiàn)象,與只聽匯報(bào)的感受大不相同。每次進(jìn)洞,都會(huì)增加對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識(shí),對(duì)下次試驗(yàn)方案有新的設(shè)計(jì)。
不深入虎穴不罷休的程開甲在真槍實(shí)彈中驗(yàn)證著每一次創(chuàng)新的成功。1966年12月,首次氫彈原理性試驗(yàn)成功,他提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固,減少塵土卷入,效果很好。1967年6月,第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功,他提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向,保證了投彈飛機(jī)的安全。
1969年9月,首次平洞地下核試驗(yàn)成功,他設(shè)計(jì)的回填堵塞方案確保了試驗(yàn)工程安全。1978年10月,首次豎井地下核試驗(yàn)采用他的方案獲得成功。
20世紀(jì)90年代以來,他不顧年邁,仍在材料理論、高功率微波等方面繼續(xù)進(jìn)行研究,一直沒有停下開拓創(chuàng)新的腳步。
初中時(shí)期的程開甲,不會(huì)想到有一天他會(huì)投身于國家的核試驗(yàn)事業(yè),當(dāng)時(shí)他稚嫩的夢想是造一艘水循環(huán)驅(qū)動(dòng)的大船。他就讀的浙江嘉興秀州中學(xué)的老師姚廣鈞,呵護(hù)他的想象,鼓勵(lì)他再多動(dòng)腦筋。這所教會(huì)學(xué)校還培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士,在這種提倡創(chuàng)新的環(huán)境中,程開甲接受了6年“中西合璧”的基礎(chǔ)教育。
1937年,程開甲考取浙江大學(xué)物理系的公費(fèi)生。大三時(shí),程開甲撰寫的論文得到陳建功和蘇步青的賞識(shí),后被蘇聯(lián)斯米爾諾夫的《高等數(shù)學(xué)教程》全文引用。
1946年,程開甲來到愛丁堡大學(xué),成為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M.玻恩的學(xué)生。在玻恩的指導(dǎo)下,程開甲選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向,并于1948年與導(dǎo)師共同提出超導(dǎo)的“雙帶模型”。
1948年,蘇黎世的國際學(xué)術(shù)會(huì)議上,程開甲與師兄海森堡展開了連大會(huì)主持人都無法裁判的激烈爭論。玻恩聽說后很高興,跟他講起自己與愛因斯坦長時(shí)間針鋒相對(duì)的爭論,認(rèn)為像愛因斯坦這樣“離經(jīng)叛道”者才能超越經(jīng)典與常規(guī)。這次談話,讓程開甲終身受益。
從秀州中學(xué)、浙江大學(xué)到愛丁堡大學(xué),程開甲在開明開放的教育環(huán)境中和名師的教育下,夯實(shí)了深厚的科研底蘊(yùn)。后來雖然參加核試驗(yàn)的20多年沒發(fā)表論文,但他的學(xué)術(shù)建樹依然頗多。
20世紀(jì)40年代,他用量子力學(xué)證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性,此方程連狄拉克本人也未證明過;五六十年代,他出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書;90年代,他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC(托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲)”電子理論,為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想與方法。
薪火傳承,科學(xué)大家培育的程開甲,同樣繼承了名師的育人風(fēng)范。
核試驗(yàn)研究所成立之初,程開甲從各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干,并給予他們充分信任。第一次核試驗(yàn),立下大功的鐘表式壓力自計(jì)儀,就是程開甲鼓勵(lì)林俊德等幾名年輕大學(xué)生因陋就簡研制的。我國第一臺(tái)強(qiáng)流脈沖電子束加速器的研制任務(wù),也是由程開甲大膽地交予邱愛慈。程開甲創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地,先后走出了包括林俊德、邱愛慈在內(nèi)的10位院士、幾十位技術(shù)將軍,獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)……
選用人才,程開甲始終牢記錢三強(qiáng)的一句話:“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的,雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的?!?/p>
自20世紀(jì)60年代開始,程開甲擔(dān)任過多種職務(wù),獲得了許多崇高榮譽(yù),對(duì)于這些,程開甲有自己的詮釋:“我只是代表,功勞是大家的。我們的核試驗(yàn),是研究所、基地所有參加者,有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的?!?/p>
他說,自己還要“努力不懈,不老長青”。