楊興文
梁啟超時(shí)任段祺瑞內(nèi)閣財(cái)政總長,林長民時(shí)任段祺瑞內(nèi)閣司法總長。梁啟超與林長民關(guān)系較好,有意讓他們的子女梁思成與林徽因結(jié)成秦晉之好。
梁思成提出打算學(xué)習(xí)西方政治,以便繼承父親的事業(yè),林徽因當(dāng)即對他進(jìn)行勸說:“我早就立下學(xué)習(xí)建筑學(xué)的志愿,希望你也學(xué)習(xí)建筑學(xué)?!?/p>
梁思成馬上拒絕:“我連建筑是什么都不知道,怎么學(xué)習(xí)建筑學(xué)?”
“我覺得建筑學(xué)是將藝術(shù)和工程技術(shù)融合的學(xué)科,是把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合起來的工作?!绷只找蜓驖u進(jìn)地說?!敖ㄖW(xué)不但需要奔放的創(chuàng)造力,而且還要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y量、技術(shù)的平衡以及為他人設(shè)想的體恤和巧思,能夠讓我們的聰慧、才干和天分都得以施展。”
“我聽從你的建議?!绷核汲上矚g繪畫,林徽因的高論徹底改變了他的主意,果斷選擇學(xué)習(xí)建筑學(xué)。在梁啟超的精心安排下,23歲的梁思成與20歲的林徽因一起奔赴美國留學(xué)。1924年7月7日,他們抵達(dá)康奈爾大學(xué),梁思成學(xué)習(xí)水彩靜物畫、戶外寫生和三角函數(shù),林徽因?qū)W習(xí)戶外寫生和高等代數(shù)。
兩個(gè)月結(jié)束康奈爾大學(xué)暑期課程,梁思成與林徽因同往賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),均從三年級課程讀起。梁思成注冊在建筑系,由于建筑系不收女生,林徽因只能注冊在美術(shù)系,仍然選修建筑系的主要課程,實(shí)現(xiàn)了自己的志愿。
1925年12月24日,林長民英年早逝,梁啟超寫信叮囑梁思成:“林徽因的父親去世,你要多多陪伴、勸導(dǎo)、關(guān)心她,不要讓她過分難過?!?/p>
聽取父親的教誨,梁思成對林徽因的關(guān)懷無微不至,讓她很快從悲痛中掙扎出來。
1928年3月21日,梁思成與林徽因在加拿大渥太華中國駐加拿大總領(lǐng)事館舉行婚禮。新婚之夜,梁思成問林徽因:“有一句話,我只問這一次,以后都不會(huì)再問,你為什么會(huì)選擇我?”
林徽因低下頭沉思,幾分鐘后抬起頭說:“答案很長,我得用一生回答你,你準(zhǔn)備好聽我講述。”
梁思成說:“你是個(gè)很特別的人,你的才華是多方面的,做你的丈夫不容易?!?/p>
林徽因問:“為什么不容易?”
“你的思想十分活躍,和你在一起必須和你同樣地反應(yīng)敏捷才行,不然就跟不上你?!绷核汲稍溨C地回應(yīng)?!爸袊芯渌自挘何恼率亲约旱暮茫掀攀侨思业暮?。對于我來說,則是老婆是自己的好,文章是老婆的好?!?/p>
梁思成與林徽因結(jié)婚后,梁啟超幫助他們策劃和安排蜜月旅行,兩人啟程前往歐洲,參觀各地古代建筑,讓他們大飽眼福。
1928年8月18日,梁思成與林徽因回到北京,次月一起前往沈陽,受聘于東北大學(xué)建筑系,分別為主任、教授。1929年8月,25歲的林徽因從沈陽回到北京,在協(xié)和醫(yī)院生下女兒取名梁再冰,借鑒梁啟超飲冰室書房雅號,紀(jì)念已故梁啟超。
1931年9月1日,梁思成與林徽因應(yīng)朱啟鈐聘請,離開東北大學(xué),到中國營造學(xué)社供職。梁思成與林徽因在北京東城北總布胡同3號居住的時(shí)候,清華大學(xué)哲學(xué)系教授金岳霖與他們毗鄰而居。梁思成、林徽因住前面的大院,金岳霖住后面的小院。
梁思成與林徽因家的客廳有一扇小門,金岳霖可以通過小院子,穿過這扇小門進(jìn)入他們家中。三人文化背景相同,志趣也相投?;旧厦總€(gè)星期六下午,梁思成與林徽因都舉辦沙龍聚會(huì),金岳霖自然成為沙龍座上??汀?/p>
金岳霖的生活十分講究,家里的廚師面包做得好,每天早上會(huì)給梁思成與林徽因送去。在沒有事情的時(shí)候,金岳霖總是去梁思成與林徽因家,坐在客廳舒適的角落里喝茶聊天。長期近距離接觸,金岳霖與林徽因互相萌生愛慕,摯熱的愛戀擾亂了林徽因的情感世界,也在朋友圈里產(chǎn)生了微議。
梁思成從河北省寶坻縣考察古代建筑回到家中,林徽因哭喪著臉向他提出一個(gè)難題:“同時(shí)愛上兩個(gè)人,我實(shí)在苦惱極了,不知道怎么辦才好?”
梁思成疑惑地問:“除了我之外,你愛哪個(gè)人?”
林徽因直接回答:“金岳霖?!?/p>
梁思成覺得林徽因和自己談話,絲毫不像妻子與丈夫,就像小妹在請哥哥拿主意。
聽到林徽因的回答,盡管梁思成認(rèn)為林徽因信任自己,與金岳霖的關(guān)系沒有發(fā)展到不可挽回的地步,不過心里非常難過,整夜在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),無法形容的痛苦籠罩著他。
第二天,梁思成鼓起勇氣告訴林徽因:“你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我就祝你們永遠(yuǎn)幸福?!?/p>
面對梁思成艱難的選擇,林徽因禁不住潸然淚下!
最終林徽因不僅沒有離開梁思成,反而感動(dòng)萬分地對他說出讓世界上所有男人都無法拒絕的肺腑之言:“你給了我生命中不能承受之重,我將用我一生來償還!”
無論出身教養(yǎng)還是文化背景,梁思成與林徽因都有很多相似的地方,性情和趣味的相投促使他們相處比較默契。梁思成側(cè)重中國古代建筑的探索,林徽因主要研究建筑和美學(xué),他們系統(tǒng)地調(diào)查、整理、研究了中國古代建筑的歷史和理論,是建筑學(xué)科的開拓者和奠基者。
梁思成與林徽因致力于自己熱愛的建筑學(xué),建筑學(xué)在他們之間,既是共同的事業(yè),也是情感溝通的基礎(chǔ)。由梁思成創(chuàng)作、林徽因?qū)懢w論的《清式營造則例》,是研究中國古代建筑必讀的重要工具書。
在百花文藝出版社出版的《林徽因傳》里,作者張清平描述的非常確切:“如果用梁思成與林徽因終生癡迷的古代建筑來比喻他倆的組合,那么梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱,是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐;而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐、精致的雕刻、鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí),一個(gè)輕盈靈動(dòng),他們的組合堪稱完美、無可替代。”