楊興文

一

梁啟超時(shí)任段祺瑞內(nèi)閣財(cái)政總長，林長民時(shí)任段祺瑞內(nèi)閣司法總長。梁啟超與林長民關(guān)系較好，有意讓他們的子女梁思成與林徽因結(jié)成秦晉之好。

梁思成提出打算學(xué)習(xí)西方政治，以便繼承父親的事業(yè)，林徽因當(dāng)即對他進(jìn)行勸說：“我早就立下學(xué)習(xí)建筑學(xué)的志愿，希望你也學(xué)習(xí)建筑學(xué)?！?/p>

梁思成馬上拒絕：“我連建筑是什么都不知道，怎么學(xué)習(xí)建筑學(xué)？”

“我覺得建筑學(xué)是將藝術(shù)和工程技術(shù)融合的學(xué)科，是把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合起來的工作?！绷只找蜓驖u進(jìn)地說?！敖ㄖW(xué)不但需要奔放的創(chuàng)造力，而且還要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y量、技術(shù)的平衡以及為他人設(shè)想的體恤和巧思，能夠讓我們的聰慧、才干和天分都得以施展。”

“我聽從你的建議?！绷核汲上矚g繪畫，林徽因的高論徹底改變了他的主意，果斷選擇學(xué)習(xí)建筑學(xué)。在梁啟超的精心安排下，23歲的梁思成與20歲的林徽因一起奔赴美國留學(xué)。1924年7月7日，他們抵達(dá)康奈爾大學(xué)，梁思成學(xué)習(xí)水彩靜物畫、戶外寫生和三角函數(shù)，林徽因?qū)W習(xí)戶外寫生和高等代數(shù)。

兩個(gè)月結(jié)束康奈爾大學(xué)暑期課程，梁思成與林徽因同往賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，均從三年級課程讀起。梁思成注冊在建筑系，由于建筑系不收女生，林徽因只能注冊在美術(shù)系，仍然選修建筑系的主要課程，實(shí)現(xiàn)了自己的志愿。

1925年12月24日，林長民英年早逝，梁啟超寫信叮囑梁思成：“林徽因的父親去世，你要多多陪伴、勸導(dǎo)、關(guān)心她，不要讓她過分難過?！?/p>

聽取父親的教誨，梁思成對林徽因的關(guān)懷無微不至，讓她很快從悲痛中掙扎出來。

二

1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大渥太華中國駐加拿大總領(lǐng)事館舉行婚禮。新婚之夜，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會(huì)再問，你為什么會(huì)選擇我？”

林徽因低下頭沉思，幾分鐘后抬起頭說：“答案很長，我得用一生回答你，你準(zhǔn)備好聽我講述。”

梁思成說：“你是個(gè)很特別的人，你的才華是多方面的，做你的丈夫不容易?！?/p>

林徽因問：“為什么不容易？”

“你的思想十分活躍，和你在一起必須和你同樣地反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上你?！绷核汲稍溨C地回應(yīng)?！爸袊芯渌自挘何恼率亲约旱暮茫掀攀侨思业暮?。對于我來說，則是老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?/p>

梁思成與林徽因結(jié)婚后，梁啟超幫助他們策劃和安排蜜月旅行，兩人啟程前往歐洲，參觀各地古代建筑，讓他們大飽眼福。

1928年8月18日，梁思成與林徽因回到北京，次月一起前往沈陽，受聘于東北大學(xué)建筑系，分別為主任、教授。1929年8月，25歲的林徽因從沈陽回到北京，在協(xié)和醫(yī)院生下女兒取名梁再冰，借鑒梁啟超飲冰室書房雅號，紀(jì)念已故梁啟超。

三

1931年9月1日，梁思成與林徽因應(yīng)朱啟鈐聘請，離開東北大學(xué)，到中國營造學(xué)社供職。梁思成與林徽因在北京東城北總布胡同3號居住的時(shí)候，清華大學(xué)哲學(xué)系教授金岳霖與他們毗鄰而居。梁思成、林徽因住前面的大院，金岳霖住后面的小院。

梁思成與林徽因家的客廳有一扇小門，金岳霖可以通過小院子，穿過這扇小門進(jìn)入他們家中。三人文化背景相同，志趣也相投?；旧厦總€(gè)星期六下午，梁思成與林徽因都舉辦沙龍聚會(huì)，金岳霖自然成為沙龍座上?？汀?/p>

金岳霖的生活十分講究，家里的廚師面包做得好，每天早上會(huì)給梁思成與林徽因送去。在沒有事情的時(shí)候，金岳霖總是去梁思成與林徽因家，坐在客廳舒適的角落里喝茶聊天。長期近距離接觸，金岳霖與林徽因互相萌生愛慕，摯熱的愛戀擾亂了林徽因的情感世界，也在朋友圈里產(chǎn)生了微議。

梁思成從河北省寶坻縣考察古代建筑回到家中，林徽因哭喪著臉向他提出一個(gè)難題：“同時(shí)愛上兩個(gè)人，我實(shí)在苦惱極了，不知道怎么辦才好？”

梁思成疑惑地問：“除了我之外，你愛哪個(gè)人？”

林徽因直接回答：“金岳霖?！?/p>

梁思成覺得林徽因和自己談話，絲毫不像妻子與丈夫，就像小妹在請哥哥拿主意。

聽到林徽因的回答，盡管梁思成認(rèn)為林徽因信任自己，與金岳霖的關(guān)系沒有發(fā)展到不可挽回的地步，不過心里非常難過，整夜在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法形容的痛苦籠罩著他。

第二天，梁思成鼓起勇氣告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我就祝你們永遠(yuǎn)幸福?！?/p>

面對梁思成艱難的選擇，林徽因禁不住潸然淚下！

四

最終林徽因不僅沒有離開梁思成，反而感動(dòng)萬分地對他說出讓世界上所有男人都無法拒絕的肺腑之言：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”

無論出身教養(yǎng)還是文化背景，梁思成與林徽因都有很多相似的地方，性情和趣味的相投促使他們相處比較默契。梁思成側(cè)重中國古代建筑的探索，林徽因主要研究建筑和美學(xué)，他們系統(tǒng)地調(diào)查、整理、研究了中國古代建筑的歷史和理論，是建筑學(xué)科的開拓者和奠基者。

梁思成與林徽因致力于自己熱愛的建筑學(xué)，建筑學(xué)在他們之間，既是共同的事業(yè)，也是情感溝通的基礎(chǔ)。由梁思成創(chuàng)作、林徽因?qū)懢w論的《清式營造則例》，是研究中國古代建筑必讀的重要工具書。

在百花文藝出版社出版的《林徽因傳》里，作者張清平描述的非常確切：“如果用梁思成與林徽因終生癡迷的古代建筑來比喻他倆的組合，那么梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐、精致的雕刻、鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)，他們的組合堪稱完美、無可替代。”