張馳

摘 要：《卡拉馬佐夫兄弟》中人物的行為和思想與精神自由的主題有重大關(guān)系，在人通往自由的道路上出現(xiàn)了兩種不同的情況，這兩種情況構(gòu)成了《卡拉馬佐夫兄弟》人物的兩種精神世界，而且決定了他們迥異的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：《卡拉馬佐夫兄弟》; 主要人物; 兩種精神世界分析

中圖分類號(hào)：I06? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? 文章編號(hào)：1006-3315（2021）5-142-002

一、通往自由道路上的“徘徊者”

“徘徊者”在精神自由的命題中選擇的是“大法官”的路。在《宗教大法官》一章中出現(xiàn)了兩種對(duì)立的道路，一條是大法官的路，一條是基督的路，大法官利用“奇跡、神秘、權(quán)威”，憑借“地上的面包的旗幟”，讓人類為了“地上的面包”，把自由交給大法官，盡管打著上帝的旗號(hào)，但事實(shí)上“大法官”代替了上帝，人類實(shí)質(zhì)上是把他作為崇拜的對(duì)象，基督則相反，他拒絕使用“奇跡、神秘、權(quán)威”，大法官認(rèn)為人類“軟弱，渺小，沒有道德”，把自由收回，而基督卻把自由給予人，他讓人自由的選擇接納真理：“（基督）你不愿意剝奪人類的自由，拒絕了這個(gè)提議，因?yàn)槟悖ɑ剑┻@樣想，假使馴順是用面包換來的，那還有什么自由可言呢？”[1]?！芭腔舱摺弊叩木褪且粭l人替代上帝的路，人走向神的路，大法官能隨意處死“異教徒”，而“徘徊者”也把自己個(gè)人的自由意志擺在了最高的位置。如此行事的結(jié)果就是“把自己當(dāng)作上帝”，那么“什么都可以做”，所以他們?nèi)绻谕ㄍ杂傻穆飞献鲪海ㄍ菤⑷耍菍⒆鲪褐笙萑胱杂傻谋瘎?，最終被自由毀滅，因?yàn)橥铀纪滓蛩够J(rèn)為“所有人的存在都有絕對(duì)意義……最墮落的人身上也有上帝形象”[2]，作惡（如殺人）是對(duì)別人存在的絕對(duì)意義的否定，那也就毀滅了人存在的絕對(duì)意義，背棄了與生俱來的“上帝的形象”，因此走“大法官式”把人變成神的路的，在通向自由的路上一旦作惡就等于陷入悖論，在這種自相矛盾中“徘徊”，而結(jié)局必定要么精神分裂要么被毀滅。

“徘徊者”形象在《卡拉馬佐夫兄弟》中最典型的有三人，分別是伊凡、斯麥爾佳科夫和巴夫洛維奇，伊凡曾說“我絕不否認(rèn)‘一切都可以做這個(gè)原則”，事實(shí)上他也是如此踐行的，在《暫時(shí)還不很清楚的一章》中斯麥爾佳科夫暗示了伊凡離開之后，將出現(xiàn)“弒父”行為，而伊凡在聽到斯麥爾佳科夫?qū)Π头蚵寰S奇遺產(chǎn)的分析（“阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜肯嫁給他，就為的是要把全部財(cái)產(chǎn)都改歸她;全部資金都轉(zhuǎn)到她的名下。如果現(xiàn)在在這一切還沒有發(fā)生時(shí)你們的父親一死，你們就可以立刻穩(wěn)穩(wěn)的每人分到四萬盧布”）后，“滿臉通紅”，不僅沒有選擇留下，反而堅(jiān)決選擇前往遙遠(yuǎn)的莫斯科，他甚至“忽然笑了，快步走進(jìn)園門，繼續(xù)笑著”，是他默許了斯麥爾佳科夫弒父，因?yàn)樗麅?nèi)心中也想做這樣的惡，而事發(fā)后伊凡一直堅(jiān)稱是德米特里所為，就是在意識(shí)到上述“悖論”后的試圖逃避，但結(jié)局是斯麥爾佳科夫弒父，伊凡想隱瞞這一點(diǎn)以逃避“悖論”，但是他身上“上帝的形象”——良心，顯現(xiàn)了，他同時(shí)陷入良知的懲罰中，這種痛苦讓他走到了精神分裂的極限，在《魔鬼。伊凡·費(fèi)多羅維奇的夢(mèng)魘》中，他內(nèi)心的“惡”幻化成魔鬼，魔鬼提到“所謂‘良心的譴責(zé)呀，以及諸如此類的胡說八道”，勸告伊凡不能受到“良心的譴責(zé)”，他的“魔鬼”，也就是“理性”，告訴他“一切都可以做”，但是他的“上帝的形象”又用良心來懲罰他，他最終在這種理性與信仰的對(duì)立沖突中得了“腦炎”，走向精神分裂。

斯麥爾佳科夫同樣是一個(gè)“徘徊者”，他受到伊凡的啟發(fā)，是伊凡教會(huì)了他“一切都可以做”，他選擇弒父，直接原因是為了得到那3000盧布，在惡行完成后，他也不可避免的陷入這種悖論中，他一開始想用那3000盧布去莫斯科或者外國謀生，“確有過這樣的理想，特別是因?yàn)椤裁炊伎梢宰瞿蔷湓挕?，但是在弒父和讓德米特里為自己受罰之后，尤其是在見證了先前教他“什么都可以做”的伊凡的驚慌失措之后，他心中“上帝的形象”也顯現(xiàn)了，他在價(jià)值觀崩塌和良心的懲罰下，交出3000盧布，最終自殺。巴夫洛維奇的形象略為不同，他是被殺的受害者，但是他的被殺其實(shí)也是他的“自殺”，他貪婪、奸詐、淫蕩、狠心，由此可見，他也無疑是走“大法官式”人替代上帝的路的，他同樣作惡多端，但是還沒來得及等到“徘徊”的時(shí)刻來臨，他就被殺了。

“徘徊者”形象就是“卡拉馬佐夫式”的形象，這是卡拉馬佐夫家族的特色，斯麥爾佳科夫、伊凡、巴夫洛維奇就是徘徊者形象的典型案例。這些“卡拉馬佐夫”們的共同特點(diǎn)是，重視理性而不是信仰，他們的理性告訴追求無限制的自由是合法的，理性意味著追求利益的最大化，但“人應(yīng)當(dāng)走自由之路，當(dāng)人在自由中恣意妄為不想知道任何高于人的東西時(shí)，自由就轉(zhuǎn)換為奴役，自由毀滅人。”[3]，因此他們會(huì)陷入“悖論”，在悖論中徘徊，在徘徊中毀滅。《卡拉馬佐夫兄弟》是一部沒有完成的書，但是我們能通過“理性壓倒信仰”這一現(xiàn)象能預(yù)測(cè)出一些人物的命運(yùn)，比如巴夫洛維奇的親戚米烏索夫，“對(duì)錢財(cái)和資產(chǎn)階級(jí)信用非常在乎的人”，他輕蔑的看待信仰：“米烏索夫心不在焉地望著教堂附近的墓碑，想說這些墳?zāi)顾鶎俚娜思掖蟾呕瞬簧馘X才取得在‘圣地下葬的權(quán)利”，此外另一個(gè)可能讓“理性壓倒信仰”的人物是拉基金，柯里亞從他那里學(xué)來“基督的教義只是為有錢有勢(shì)的人服務(wù)，以便繼續(xù)奴役下等階級(jí)”。拉基金作為前宗教學(xué)院的學(xué)生，后來卻產(chǎn)生了社會(huì)主義思想，如果《卡拉馬佐夫兄弟》得以寫完，我們也許能看到一個(gè)社會(huì)主義者在反抗宗教秩序、追求精神自由的道路上也走向“悖論”和“徘徊”。

總之，《卡拉馬佐夫兄弟》中陀思妥耶夫斯基立足于“人存在的絕對(duì)意義”和俄羅斯民族“最墮落的人心中也有上帝的形象”的兩個(gè)基礎(chǔ)，完美地塑造了“徘徊者”的形象，也完成了對(duì)追求“把自己作為上帝”的理性主義壓倒信仰的新思潮的無比深刻的批判。

二、抵達(dá)精神自由的“自由者”

“自由者”是經(jīng)過“基督”的路得到真正的自由的人，基督把自由賜予人，在基督的指引下，人自由的選擇真理，這條路是“神到人”的路，人以自己靈魂深處的“上帝形象”指引著理性，他既肯定人存在的絕對(duì)意義，又認(rèn)識(shí)到有某種高于人的東西，在信仰的指引下，人走通往精神自由的路時(shí)，才能夠避免“悖論”與“徘徊”，成為真正的“自由者”。自由意味著選擇善的自由和選擇惡的自由， “什么都可以做”的“徘徊者”選擇惡后在“悖論”中分裂、毀滅，信仰指引下的人也有可能選擇惡，但因?yàn)樾叛龀接谧杂芍系臇|西，他們?cè)趷旱捏w驗(yàn)中反而能揭露惡，在體驗(yàn)后反而能贖罪，得到靈魂的解脫，成為真正的“自由者”，這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在佐西馬長老身上。

佐西馬長老是《卡拉馬佐夫兄弟》中重要的“自由者”，他的母親是一位虔誠的信徒，童年時(shí)代的佐西馬被《圣經(jīng)》深深打動(dòng)，后來他前往陸軍士官學(xué)校，在那里的生活中，他“染上了青年人的一切嗜好，隨心所欲，毫無克制”，但是童年時(shí)代埋下的信仰的種子在他的內(nèi)心中悄悄生長，以至于他在軍校的日子盡管從來不看《圣經(jīng)》，但“卻永遠(yuǎn)到處攜帶著，從不分離，真正是‘每年每月，每日每時(shí)都在小心珍藏著這本書，盡管自己也沒有注意到。”，《圣經(jīng)》就是佐西馬背后“高于人的東西”，這種信仰一直默默指引著他，即使在他后來的“作惡”（對(duì)阿法納西大發(fā)脾氣，把他狠揍一頓）之中，因?yàn)橛小靶叛觥钡闹敢堋坝幸环N羞恥和卑鄙的感覺……雙手捂住臉，倒在床上，放聲痛哭起來”，于是他放棄了對(duì)情敵的挑釁，主動(dòng)退出軍校，前往修道院。這就是“惡”揭露的過程，佐西馬一開始盡管選擇“作惡”，但是信仰的光輝懾服了他內(nèi)心膨脹的自由作惡的欲望，告訴他“什么都可以做”是錯(cuò)誤的，有高于人的東西存在，伊凡在這樣的時(shí)刻“理性壓倒信仰”，佐西馬截然不同。佐西馬就在這種“體驗(yàn)惡”又“揭露惡”的過程中避免了讓“徘徊者”陷進(jìn)去的“悖論”，成為了真正的自由者。

雖然《卡拉馬佐夫兄弟》沒有完成，但是我們可以推測(cè)出另外三個(gè)可能的“自由者”，最明顯的就是阿遼沙，阿遼沙和佐西馬長老一樣有有關(guān)信仰的童年記憶，阿遼沙的記憶中，他的母親“跪在神像面前，歇斯底里地痛哭著，有時(shí)還叫喚和呼喊，兩手抓住他，緊緊地抱住，勒得他感到疼痛;她為他禱告圣母，兩手捧著他，伸到神像跟前，好像求圣母的庇護(hù)”，他對(duì)他母親“瘋狂而美麗的臉”震撼，這樣的記憶使得他此后的靈魂中也擁有了“信仰的指引”，這讓他成為與父親和伊凡這樣典型的“卡拉馬佐夫”迥然不同的人，在《加利利的伽拿》中他受佐西馬長老托夢(mèng)，他堅(jiān)定了信仰“不知道為什么要擁抱大地，……他帶著哭聲吻著，流下許多眼淚，而且瘋狂地發(fā)誓要愛它，永遠(yuǎn)地愛它……倒地時(shí)是軟弱的少年，站起來時(shí)卻成了一生堅(jiān)定的戰(zhàn)士”，因此阿遼沙一定能像佐西馬長老那樣成為“自由者”，擺脫卡拉馬佐夫式的“徘徊”。

另一個(gè)可能的“自由者”就是德米特里，德米特里的童年中，格里戈里是一個(gè)重要的人，“格里戈里顯然愛孩子……他把三歲的德米特里·費(fèi)多羅維奇領(lǐng)來，照管了差不多一年光景，自己拿木梳給他梳頭，甚至自己在洗衣盆里給他洗澡”，他的父親巴夫洛維奇幾乎把他遺忘了，在此后的“弒父”中，德米特里把格里戈里打的血跡模糊，此刻的德米特里突然間“察看了好幾秒鐘……他把它按在老人的頭上，毫無意義地竭力想擦干他額上和臉上的血”，不知是否是想起童年的記憶，他起了憐憫心，絕望的跑掉了。真正使得德米特里轉(zhuǎn)變的是他在法庭上的夢(mèng)，他夢(mèng)見貧苦的農(nóng)婦與嬰兒，“為什么荒原上一片光禿禿？為什么他們不擁抱接吻？為什么不唱?dú)g樂的歌？……他還感到他的心里涌起一種從來沒有過的憐惜之情”，他內(nèi)心“上帝的形象”徹底顯現(xiàn)了，他受到了遠(yuǎn)比一切刑罰更嚴(yán)厲的處罰——良心的懲罰，因此他在最后說“我感到上帝懲罰的手已經(jīng)降臨在我的身上。一個(gè)荒唐的人走到了末路?！彼跋蛲倪^自新”即將在懲罰中為自己贖罪，可以發(fā)現(xiàn)，德米特里將走的是一條佐西馬長老的路，即在信仰指引下體驗(yàn)惡又揭示惡，最后在信仰的懲罰中贖罪的路。所以德米特里很可能最終也能將成為一個(gè)“自由者”。

值得思考的是柯里亞態(tài)度的轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)受拉基金影響的社會(huì)主義者，在已寫成的《卡拉馬佐夫兄弟》中，沒有能看到拉基金“上帝的形象”的出現(xiàn)，他一直是“理性大于信仰”的，但是在書中我們卻看到了同為社會(huì)主義者的柯里亞的轉(zhuǎn)變，柯里亞曾經(jīng)向伊留莎扔石頭，后來又被他維護(hù)父親名譽(yù)而感動(dòng)，在最后伊留莎墓前阿遼沙有關(guān)善良、愛、永不相忘的演說中，柯里亞“上帝的形象”出現(xiàn)了，他開始有了某種信仰，某種關(guān)于“我們大家死后會(huì)重新復(fù)活，互相見面，一切人和伊留莎都可以見到”的信仰。承認(rèn)復(fù)活就意味著承認(rèn)永生，就意味著承認(rèn)高于人的東西，這就是柯里亞身上“上帝形象”的喚醒?？吕飦喌霓D(zhuǎn)變反應(yīng)了陀思妥耶夫斯基對(duì)社會(huì)主義的懷疑，他借柯里亞之口說出社會(huì)主義者天真的想法“大家平等，財(cái)產(chǎn)公有，沒有婚姻，宗教和一切法律都隨大家的便”，柯里亞對(duì)社會(huì)主義的理解無疑是淺顯的，但是這卻是大多數(shù)“社會(huì)主義者”所信奉的，陀思妥耶夫斯基謹(jǐn)慎的看待這一點(diǎn)，在這樣的社會(huì)主義理性下追求自由，反而不會(huì)成為“自由者”，而會(huì)變成“徘徊者”。

三、總結(jié)

追尋精神自由道路上的“徘徊者”與“自由者”是《卡拉馬佐夫兄弟》中兩種典型的形象，理性壓倒信仰的人因“惡”陷入“悖論”，成為走向分裂與毀滅的“徘徊者”，在信仰（上帝的形象）指引下的人揭露惡，在惡中也能贖罪，能走向真正的善，成為真正的“自由者”。陀思妥耶夫斯基在對(duì)這兩種的精神世界的刻畫中，探究了它們出現(xiàn)的原因和最終的命運(yùn)，深刻的指出理性的悲劇和“信仰”的重要性，正如他1854年的書信中所言“如果有誰像我證明，基督存在于真理之外，而且確實(shí)真理與基督毫不相關(guān)，那我寧愿與基督而不是真理在一起”[4]。

本文為江蘇省大學(xué)創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目成果（項(xiàng)目號(hào)：202010298107Y，指導(dǎo)教師：張興春）

參考文獻(xiàn)：

[1]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M]耿濟(jì)之譯.南京：譯林出版社， 2012.（本文所有相關(guān)內(nèi)容均引自此版本）

[2]別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M]耿海英譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.65

[3]別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M]耿海英譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.45

[4]陀思妥耶夫斯基.書信選[M]馮增義，徐振亞譯.北京：人民文學(xué)出版社，1993.64