亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        拜見三毛

        2021-07-08 14:59:32詹明歐
        文學(xué)港 2021年6期
        關(guān)鍵詞:錄音機(jī)三毛詩人

        詹明歐

        1991年1月4日,三毛用那雙尼龍絲襪結(jié)束了自己,消息傳出,石破天驚。接著,介紹、紀(jì)念三毛的文章,結(jié)集出版三毛的遺著,鋪天蓋地,這好像是為她舉行了一次隆重的葬禮。十六年后的今天,過去熱鬧的光景早已成為昨日的回憶,三毛的故事也許日漸被人封存起來。而我卻想開啟我的記憶之門,將一直珍藏于心底的與三毛近一個(gè)小時(shí)交談的小小的故事,轉(zhuǎn)述給關(guān)心她的讀者和研究者。

        1989年4月24日上午八時(shí)許,我到舟山定海華僑飯店去拜見三毛,我是從《舟山日報(bào)》上得知三毛已踏上故土。當(dāng)我趕到華僑飯店,一大群女中學(xué)生早已圍集在二樓的服務(wù)臺。她們告訴我,她們已經(jīng)跑了四五趟了,每次都被四十開外的“保駕人”用這樣的理由拒之門外:三毛是愛你們的,如果你們也愛三毛,就不要打攪她,三毛有許多事情要做。她因休息不好,已好幾次暈過去了。

        這些話不知是三毛授意他的,還是他自己瞎編的,反正我越來越覺得想見三毛并不是件容易的事,一種遺憾之情油然而生。怎么辦?我想了想,于是寫了張紙條:我的關(guān)于三毛的畢業(yè)論文的幾個(gè)問題亟需請教,我是特意從杭州趕到舟山的。當(dāng)時(shí),我大學(xué)的畢業(yè)論文題目:三毛——一個(gè)詩意生命的追尋者,已初步定稿了。

        “保駕人”接過我的紙條看了一下,悄悄對我說:“三毛在睡覺,她早晨剛睡下,到十一點(diǎn)左右可能會醒來。她醒后,我就把紙條交給她,你先等等?!?/p>

        這樣,我就開始了耐心的等待,隨便與這群中學(xué)生閑聊。她們大多是定海高二學(xué)生,有不少人還帶了錄音機(jī)和照相機(jī),擺出要采訪的架勢,而我卻是“赤手空拳”,這些小記者們不斷向我懇求:如果三毛讓你進(jìn)去,你一定要帶我們一塊進(jìn)去。我是泥菩薩過河——自身難保啊。

        十一點(diǎn)光景,很準(zhǔn)時(shí),“保駕人”從二樓東邊頂端的房間里出來,對我說:“三毛請你進(jìn)去。”我一往里走,身后一群中學(xué)生潮水一般往里涌,大多數(shù)人被擋了回去,但也溜進(jìn)三個(gè)女生。其中一個(gè)是初一學(xué)生,一見三毛就放聲大哭:三毛阿姨,把我?guī)У酵饷嫒グ伞珡澭参克?,將手放在女孩肩膀上,話語親切低沉,儼然像一位慈母。三毛沒做過母親,但那動作、那神情、那語調(diào),都使我強(qiáng)烈感到她是位標(biāo)準(zhǔn)又出色的母親。三毛對她說:“你到外面去,但你要有資本呀,你把書讀好,這就是資本呀,你還要有錢,這也是資本呀……”三毛對小女生足足安慰了十分鐘,小女生流著淚出去了。另外兩位女高中生本來也要被勸說出去的,但在她倆誠摯的請求下,被獲準(zhǔn)參加會談。

        三毛與我并坐在長沙發(fā)上。她非常熟練地從茶幾上抽出一支牡丹牌香煙,斜夾在手指間將它點(diǎn)燃。這形象,全然不是我在《撒哈拉沙漠》一書封頁里所見的那坐在書房里非常淳樸的三毛。她的眼睛很大,眼白有藍(lán)黃的色調(diào),似乎包含著很多東西,望上去使人有點(diǎn)“敬畏”。她臉上的皮膚紅黑而有些松弛,但有光澤。她嘴唇上抹了濃濃的唇膏,一笑,露出黃而不齊的牙齒,這倒沒什么可怕,反而有一種親切單純的味道。

        三毛吸了一大口煙,很爽快地對我說:“你有什么問題,就問吧。你問,我來回答?!彼z毫沒有什么客套的寒暄,就幾乎直奔主題。于是,我就直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳汶m然是寫小說的,可我總覺得你是個(gè)詩人,你覺得這個(gè)立論是否成立?一個(gè)人一生可以不寫詩,可她就是個(gè)詩人……”

        我的話還沒說完,三毛非常興奮地將它打斷了:“對呀,你說得太好了?!彼旎畹孟駛€(gè)孩子,急急地告訴我,“其實(shí)呀,我也會寫詩的,我到現(xiàn)在,共寫了六十多首詩歌呢?!?/p>

        當(dāng)我說我沒見過你發(fā)表的詩歌時(shí),她說:“有幾首是發(fā)表過的,其中一首叫曉夢蝴蝶,我自己比較喜歡,我來背給你聽聽,詩歌不長呀?!彼月缘赝nD了一會,就有板有眼地將全詩背了出來。三毛那樣子,就像一個(gè)虔誠的學(xué)生,一邊在思索一邊在背書。我突然產(chǎn)生一種幻覺,三毛就是一位學(xué)生,她真單純得可以。但我即刻發(fā)現(xiàn)我剛冒出的想法錯(cuò)啦。

        三毛背完詩作,上身向沙發(fā)后座仰去,拖長了聲音問道:“我的詩,比起瓊瑤小說里的詩詞,怎么樣???”她的語氣不無嬌氣和得意,女性味十足,剛才的學(xué)生味早已不見了。接著,三毛湊近我,有點(diǎn)神秘地對我說:“我和瓊瑤可都是好朋友噢,我可沒有貶低她的意思噢。”三毛說這些話時(shí),眼神閃爍,臉在微笑。我開始驚訝,驚訝她能在短短的時(shí)間里變換不同的語調(diào),更換不同的形象,而這一切的變化又是那樣的親切自然。

        當(dāng)我問她,你有沒有想過當(dāng)詩人???她回答說:“我是想當(dāng)詩人——我還是不當(dāng)詩人,在中國當(dāng)詩人,那是要餓死的,可我還是想當(dāng)詩人?!彼@一小段“語無倫次”的話語,使我感到沉重的分量和非常豐富的內(nèi)涵。

        我們的談話進(jìn)入了很隨意很輕松的狀態(tài),我們談到了禪宗,談到了席慕蓉的詩……這時(shí),三毛的“保駕人”大概覺得她有失“長者”風(fēng)度,借口提醒三毛下午還有個(gè)新聞發(fā)布會,意思是叫她早點(diǎn)結(jié)束談話。三毛對他說了聲:“我知道了?!北阌洲D(zhuǎn)過頭來親切地對我說:“我們接著說吧,你接著問吧。”

        我問道:“三毛老師,你是位走遍萬水千山的人,在別人看來,你的生活閱歷夠豐富多彩,你生活得有聲有色??晌业牧⒄撌牵耗阍诂F(xiàn)實(shí)生活中還是不會生活,你只有在文學(xué)的王國里才會生活,對你的生活來說,寫作與閱讀幾乎構(gòu)成了你生活的主要內(nèi)容,這對不對?”

        “你說得很有道理,我是很喜歡讀書的,我的生活大部分在讀書和寫書。就拿現(xiàn)在來說,哪怕工作再忙,”她的聲音變得激昂起來,“我一天不看三四小時(shí)的書,我就難受,比不吃飯睡不著覺,更難受?!?/p>

        “我年輕的時(shí)候,我讀《紅樓夢》哪,有時(shí)候,我就一個(gè)人捧著《紅樓夢》,到了墳地上,躺下便讀——那里清凈呀。我就這么一直讀呀讀呀讀呀,一直讀到天全黑了……”

        三毛敘述的語速越來越快,并帶有“歇斯底里”的呼喊,再加上她咬牙切齒的面部表情,圓睜著的眼睛發(fā)出叫人懼怕的光,而且講述的又是墳?zāi)惯呑x書的事,這一切,都使我感到有點(diǎn)“毛骨悚然”。此時(shí)的三毛,已經(jīng)進(jìn)入了瘋狂的角色,與她前面的“慈母”“女生”“女人味”的形象迥然不同。

        我們又談了一會讀書的事,接著我又問:“我覺得你小說中有些感覺性的文字特別有才情,而你的理論水平——請恕我直言,好像感覺不怎么樣。你好像不大會寫一些理論文章。那本《談心》就寫得很一般,你怎么看?”

        面對我這一冒犯她“尊嚴(yán)”的提問,三毛呆了一下。接著,她又像換了個(gè)人似的,像一位教授,用沉穩(wěn)的語調(diào),一字一板地對我說:“你說得也許有道理,但,你不了解我。做人哪,并不是都像林黛玉,隨心而為,有時(shí)哪,更多的像薛寶釵,平平穩(wěn)穩(wěn)、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、有禮有貌。我那本《談心》不是我魂靈里的東西,是為了社會需要,而寫。你覺得淺,其實(shí),你不了解我?!彼f到這里,語氣好像有點(diǎn)憂傷。我也開始在心里自責(zé)不該冒冒失失地提出如此“尖銳”的問題。

        三毛很靈光,她可能看到了我略有些惶恐的神色,轉(zhuǎn)而安慰我道:“不過,到大陸以后,與你談話,是最使我感到愉快的……有一類人,很想見我,一看見我,沒什么話好說,就像剛才的小女生。還有一類人,老是問我雜七雜八的問題,有位記者還問我為什么熱愛故土,這叫我怎么回答?我就想看看故鄉(xiāng)嘛。很少有人像你一樣,與我談?wù)勎业淖髌贰F鋵?shí),我是最喜歡與人家討論書本里的事情。無論怎樣談,只要談書里的事,我就高興?!?/p>

        我們的情緒重新開始活躍起來。三毛的角色又從一個(gè)“教授”轉(zhuǎn)變成敏感熱情的青年,她興奮地告訴我:“我這一生,我還要寫個(gè)長篇,它會包含我一生的思想。這本書寫好了,我就不再寫了。我就去住院?!蔽衣犓竭@兒,我感到她的靈魂在高高地?fù)P起,升到我目不可及的地方。

        這時(shí),錄音機(jī)的按鍵“啪”一聲反跳起來,一卷磁帶錄完了。突然,三毛像個(gè)孩子似的驚叫道:“呀,你的錄音機(jī)是哪來的?剛才我沒細(xì)看,現(xiàn)在我看清楚了,你的錄音機(jī)跟我在臺灣使用的是同一個(gè)牌子,同一個(gè)型號。呀,這真叫緣分了。臺灣的錄音機(jī)品種規(guī)格有上千種,我左挑挑\右挑挑,怎么就挑了個(gè)和你一模一樣的?看來我們是有緣的?!边@架錄音機(jī)不大,也不小,是長圓形的,是兩位女生的(后來才知道這是她們在臺灣的親戚送的),這真是巧合。更巧的是,三毛誤以為是我的。這個(gè)美妙的誤會產(chǎn)生了喜劇效果,這使三毛著實(shí)高興了一陣子。

        會談結(jié)束的時(shí)候,三毛大膽地開玩笑似的問我:“有人說,與我三毛只要談上五分鐘,就會愛上我,我現(xiàn)在與你談了近一個(gè)小時(shí)了,你愛上我了嗎?”面對這個(gè)棘手的問題,我那時(shí)的回答雖然巧妙,但屬于外交辭令:“不少人沒跟你談一分鐘,就愛上了你了,我像他們一樣愛你。”三毛聽后哈哈大笑,連表情始終嚴(yán)肅的五十歲左右的“保駕人”都哈哈大笑起來??晌颐舾械赜X察到三毛的笑聲并不十二分的舒暢,還有那么點(diǎn)壓抑。要是現(xiàn)在,我會上去擁抱她一下,并簡潔地說:我愛上了你。我想,這是她需要的行為和語言方式,因?yàn)樗悄敲凑鎸?shí)的人。

        臨別的時(shí)候,三毛主動給我留下了她在臺北市的信箱號碼,她一連重復(fù)了四遍,生怕我記不住,囑咐我一定把寫好的論文寄給她,她說:“我的信箱輕易不告訴別人。我的信幾個(gè)月就有幾麻袋,我根本來不及看的,但寄到我信箱里的信,我總是要看的。”

        我與三毛談話時(shí),兩位女生忙著給我們拍照、錄音。這時(shí),她倆站起來,請求道:“三毛姐姐,我們能否與你合張影?”三毛愉快地答應(yīng)了,三毛站在中間,伸出兩手搭在兩位女生的肩背,沖鏡頭來了個(gè)微笑。這是三毛留給我的最后的微笑。三毛接著招呼我:“你來,我跟你也合影一張?!蔽夷菚r(shí)不知是哪根神經(jīng)搭牢,我說:“不用了,女生給我拍過了。”三毛呆了幾秒鐘,接著,便無限深沉地說:“什么叫禪,這就是禪,什么都不要留下,什么都留下了。”這是三毛留給我的最后一句話。

        我走出華僑飯店,感到天特別藍(lán),空氣特別清爽。

        三毛死后,我欲哭無淚。雖然我與她交談不過短短一個(gè)小時(shí),但她如此豐富又如此單純的形象給我留下了太深的印象。大學(xué)畢業(yè)后,我一直想給她寄去我的畢業(yè)論文,再寫封出色的信,只因俗事纏身,始終沒給她片言只語。我總覺得時(shí)間還長,友情會像老酒一樣,放得愈長愈香醇??烧l會想到,1991年剛開了個(gè)頭,我跟三毛就永無在人間溝通的可能了。這種遺憾是無法用任何東西來填補(bǔ)的。倘若真有所謂在天之靈,唯愿三毛能讀到我這段回憶她的文字。

        猜你喜歡
        錄音機(jī)三毛詩人
        新銳詩人
        椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
        錄音機(jī)里的舊時(shí)光
        意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:32
        我和“三毛”比童年
        快樂語文(2019年9期)2019-06-22 10:00:50
        我理解的好詩人
        中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
        詩人貓
        貝殼
        川上的詩
        青春(2017年9期)2017-09-08 13:23:30
        詩人與花
        火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
        錄音機(jī)里的舊時(shí)光
        老年世界(2014年22期)2014-12-03 11:51:55
        欧韩视频一区二区无码| 亚洲精品字幕| 久久国产劲爆∧v内射| 深夜福利啪啪片| 国精产品推荐视频| 婷婷丁香五月中文字幕| 精品久久久久久久久久久aⅴ| 国产美女在线精品亚洲二区| 亚洲国产成人资源在线桃色| 久久免费精品视频老逼| 国产激情视频高清在线免费观看| 国产精品一区二区偷拍| 少妇被猛烈进入到喷白浆| 国产大片黄在线观看| 五十路丰满中年熟女中出| 丝袜足控一区二区三区 | 色噜噜狠狠色综合中文字幕| 91精品国产无码在线观看| 亚洲国产综合久久精品| 水蜜桃男女视频在线观看网站| 久久精品第九区免费观看| 久久香蕉国产线看观看精品yw| 成人网站免费大全日韩国产| 亚洲综合性色一区| 国产高清一级毛片在线看| 国产精品成人久久a级片| 国产亚洲精品一区在线| 中文天堂国产最新| 三上悠亚久久精品| 五月婷婷激情综合| 国产日韩乱码精品一区二区| 亚洲 欧美 偷自乱 图片| 国产精品亚洲αv天堂无码| 蜜桃精品免费久久久久影院 | 性感人妻一区二区三区| 久久国产精品免费专区| 亚洲av福利天堂一区二区三| 国产久热精品无码激情| 国产免费一级在线观看| 久久伊人精品只有这里有| 99久久婷婷国产亚洲终合精品|