錢晨
柳亦春
張準(zhǔn)
近年來,在建筑實(shí)踐領(lǐng)域,人們的目光不再局限在明星建筑師身上,富有個(gè)性的建筑師和結(jié)構(gòu)師的卓越協(xié)作越來越受到矚目。這其中不乏需要結(jié)構(gòu)表現(xiàn)力的大空間建筑項(xiàng)目,如丹下健三和坪井善勝在國立代代木體育場中的合作,楨文彥和木村俊彥在東京體育館中的合作等,一些小尺度項(xiàng)目中的結(jié)構(gòu)創(chuàng)意也為建筑設(shè)計(jì)帶來了意想不到的結(jié)果,如庫哈斯和巴爾蒙德合作完成的波爾多別墅。在中國,柳亦春和張準(zhǔn)是探索建筑師和結(jié)構(gòu)師密切合作的代表人物,在他們的實(shí)踐中,結(jié)構(gòu)不只在通常意義上大空間或者超高層這類具有結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)的項(xiàng)目中才會(huì)凸顯出來,小規(guī)模的項(xiàng)目成了他們的試驗(yàn)田,他們認(rèn)為在這樣的實(shí)踐條件下,更易于將結(jié)構(gòu)和其他要素整合成一體化的精巧結(jié)果。那么,柳亦春和張準(zhǔn)的合作契機(jī)和歷程是怎樣的?他們?nèi)绾谓⒛醯暮献髂J剑吭诔掷m(xù)的實(shí)踐背后,又有哪些對(duì)于結(jié)構(gòu)和建筑的思考?2020 年9 月,帶著上面的這些疑問,筆者來到了大舍建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,對(duì)建筑師柳亦春和結(jié)構(gòu)師張準(zhǔn)進(jìn)行了一次聯(lián)合訪談(圖1)。
時(shí)間:2020 年9 月29 日
地點(diǎn):大舍建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所
圖1:柳亦春和張準(zhǔn)
錢晨(以下簡稱錢):如果沒記錯(cuò)的話,你們的合作應(yīng)該始于龍美術(shù)館的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),能談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況嗎?或者,現(xiàn)在回想起來,特別值得一提的是什么?
柳亦春(以下簡稱柳):合作龍美術(shù)館結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的時(shí)候,龍美術(shù)館的建筑形態(tài)已經(jīng)基本設(shè)計(jì)好了,根據(jù)我自己的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),預(yù)測建筑的形態(tài)在結(jié)構(gòu)上應(yīng)該是合理的。在同結(jié)構(gòu)師們討論做法的時(shí)候,幾乎所有的結(jié)構(gòu)師們都覺得結(jié)構(gòu)上力的合理性是沒有什么大的問題,但是在應(yīng)對(duì)當(dāng)下的結(jié)構(gòu)抗震規(guī)范時(shí)卻存在一些硬傷,抗震規(guī)范要求結(jié)構(gòu)的整體性,不允許存在獨(dú)立懸臂結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)師們還是建議去做一種“假”的結(jié)構(gòu),比如采用鋼結(jié)構(gòu),然后通過其他材料包出傘拱的外形。
偶然遇到張準(zhǔn),當(dāng)時(shí)他一看我電腦里的圖,我就感覺到了他的興奮,他說這無非就是幾個(gè)不同的傘狀體之間的連接問題,如果通過類似阻尼器的方式去做連接,就可以滿足規(guī)范的要求。聽張準(zhǔn)講完,感覺是挺輕松的,并不難。而且張準(zhǔn)認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目做完結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)是可以寫篇論文的。我一下子就感覺到他的與眾不同,不回避可能面臨的困難,并用積極應(yīng)對(duì)的態(tài)度去理解建筑師想要的。幫助建筑師尋找形態(tài)和結(jié)構(gòu)之間的吻合度以及更大范圍的合理性。第一次的聊天讓我感受到了張準(zhǔn) 的專業(yè)敏感性和對(duì)專業(yè)的積極態(tài)度,非??少F。
張準(zhǔn)(以下簡稱張):認(rèn)識(shí)柳亦春老師是通過帶我的易發(fā)安[1]老師。那段時(shí)間主要接觸了一些相對(duì)特殊或者算是特種的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),例如預(yù)應(yīng)力、加固、異形鋼構(gòu),雖然都有一些結(jié)構(gòu)創(chuàng)新方面的潛力和特征,但具體參與的項(xiàng)目并不是直接把結(jié)構(gòu)和建筑產(chǎn)生深層關(guān)聯(lián)作為目的,更多因?yàn)榻ㄖ植康奶厥馓幚硇枰貏e的結(jié)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)。那天,看到柳老師的方案也是瞬間有種眼前一亮的感覺,就像是之前看到的很多國外經(jīng)典項(xiàng)目,結(jié)構(gòu)在項(xiàng)目里表達(dá)得很特別。同時(shí),這個(gè)項(xiàng)目恰好涉及加固、預(yù)應(yīng)力這些熟悉的結(jié)構(gòu)技術(shù),當(dāng)時(shí)就覺得要是能利用掌握的結(jié)構(gòu)技術(shù)把建筑完美實(shí)現(xiàn)出來就太好了(圖2、圖3)。
錢:龍美術(shù)館之后合作的是哪一件作品?是日暉港步行橋嗎?好像日本的結(jié)構(gòu)師大野博史也參與了日暉港步行橋的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。日本結(jié)構(gòu)師與建筑師的合作是什么樣的?當(dāng)時(shí)大野博史的工作,給你們帶來最觸動(dòng)的方面是什么呢?
柳:龍美術(shù)館設(shè)計(jì)到一半時(shí)開始了日暉港步行橋的設(shè)計(jì)。那段時(shí)間我跟日本建筑師的交流比較多,也通過郭屹民老師了解到日本的建筑師跟結(jié)構(gòu)師的合作方法。在龍美術(shù)館設(shè)計(jì)的前后,我也一直在思考建筑師和結(jié)構(gòu)師之間如何能夠比較密切地合作。在設(shè)計(jì)日暉港步行橋的時(shí)候,我就有意地讓郭老師把大野博史邀請過來一起合作步行橋的設(shè)計(jì),主要是想把日本的建筑師和結(jié)構(gòu)師的合作模式以及工作方法帶進(jìn)來。通過合作我們了解了大野博史的日常工作狀態(tài),他說他一年大概同時(shí)手上可以做60 個(gè)項(xiàng)目,這讓我們非常吃驚。他的工作其實(shí)是一種咨詢,有點(diǎn)像醫(yī)生問診。在日本,建筑的大部分施工圖都是由施工單位完成的。在項(xiàng)目設(shè)計(jì)的很前期,結(jié)構(gòu)師就要參與到建筑師的工作之中,在與建筑師共同進(jìn)行的方案討論中,結(jié)構(gòu)師會(huì)現(xiàn)場演算并告訴建筑師設(shè)計(jì)方案是否可行或者比較合理的結(jié)構(gòu)體系可以是什么,等等。
張:第一次與柳老師合作完成后,還沒思考與建筑師之間溝通的那么多細(xì)節(jié)。我記得日暉港步行橋合作完成后,柳老師還跟我提過我在思考的方向上跟大野博史還是有差距的,但當(dāng)時(shí)我也沒有完全理解。不過,經(jīng)過那次合作了解了他們的工作方式,如從哪個(gè)角度跟建筑師溝通,畫一些草圖或者簡要計(jì)算進(jìn)行方向性的判斷,這套方法在與建筑師溝通中非常有效,至于怎么對(duì)建筑做更深一步的理解,其實(shí)是在后面好幾年時(shí)間里一點(diǎn)一點(diǎn)摸索積累的。
柳:日暉港步行橋的設(shè)計(jì)主要考慮了跟場地的關(guān)系,它連接了徐匯區(qū)和黃浦區(qū)的濱江步道。徐匯區(qū)一側(cè)的道路比較寬闊,包括景觀和道路的尺度都比較大,另一側(cè)黃浦區(qū)則是一個(gè)小尺度的公園,里面的路都是相對(duì)較窄的,并且考慮到人行動(dòng)線,黃浦區(qū)一側(cè)做了分叉的處理,形成了一個(gè)Y 字形的平面。我想通過Y 形的三個(gè)點(diǎn)去聯(lián)系河兩岸不同的標(biāo)高,很明顯這個(gè)Y 形橋的形態(tài)不是從結(jié)構(gòu)的角度,而是從建筑的角度產(chǎn)生的,它可以適應(yīng)河兩邊不同的尺度與標(biāo)高。大野博史看到這個(gè) Y 字形,馬上就想到把這三個(gè)端點(diǎn)連起來, 是拱形的,那么如何把拱與分叉結(jié)合?我們立刻討論。我不想讓起拱點(diǎn)太高,但是當(dāng)拱比較平的時(shí)候推力就比較大,因?yàn)樯虾5耐临|(zhì)軟,打樁解決側(cè)推力不是首選,大野博史建議通過拉索去拉,然而拉索若太低了下面的船就無法通行,于是就想是否可以從一半的位置拉索,在一半處做拉索彎矩就集中了,因此橋的斷面形狀就發(fā)生了變化。
圖2:龍美術(shù)館
圖3:龍美術(shù)館中傘狀體的連接
橋的形態(tài)是在建筑師和結(jié)構(gòu)師的討論過程中慢慢地形成的,而不是我先想好再交給結(jié)構(gòu)師去驗(yàn)證的。開始我只想到要一個(gè)Y 形橋去解決特別基本的功能性問題,但是在結(jié)構(gòu)介入了之后,突然出現(xiàn)了我想要追求的感覺,比如因?yàn)橹虚g拉索的出現(xiàn),出現(xiàn)了三角形的橋體斷面,Y 形的交接點(diǎn)或成為彎矩為零的點(diǎn),可以變得很薄,于是在設(shè)計(jì)中從實(shí)用性上升到了更高層面的感覺性,輕盈的氛圍就出現(xiàn)了。此時(shí)設(shè)計(jì)的概念就在我跟結(jié)構(gòu)師的交互過程當(dāng)中產(chǎn)生了。所以很有意思的是,很多時(shí)候大家以為形式是由建筑師來確定的,但事實(shí)上有的時(shí)候形式是在互動(dòng)中,在某一瞬間被捕捉到的(圖4、圖5)。
錢:你們之間的合作,或者說是中國建筑師和結(jié)構(gòu)師的合作,你們認(rèn)為有什么區(qū)別于日本或者瑞士的地方?可以從合作的媒介上來談?wù)剢?,比如像瑞士基于圖解靜力學(xué),或是像日本基于簡化了的手繪圖,中國的結(jié)構(gòu)師電腦計(jì)算是非常厲害的。那么,你們的交流媒介是基于什么?
張:我覺得中國在計(jì)算分析方面確實(shí)有一些優(yōu)勢,但就從早期項(xiàng)目配合角度來說,有時(shí)候偏重計(jì)算也不一定有益,容易在一開始就陷入很細(xì)節(jié)的計(jì)算,反而把從模糊狀態(tài)逐漸提煉的過程環(huán)節(jié)掠過了。一直在研究計(jì)算細(xì)節(jié),很容易變成和數(shù)據(jù)交流而不是跟建筑師在交流。早期一些方向性的把控,快速連續(xù)反饋比較重要,就是你問我答,一輪一輪的快速交互,像是一種進(jìn)化,整個(gè)的過程中不一定每次都要計(jì)算。
錢:兩位老師以什么方式溝通呢?是以圖示還是柳老師先提出一個(gè)抽象或者具體的要求?
柳:開始和張準(zhǔn)的合作時(shí),我的確是有意識(shí)地思考過怎樣的方式更能發(fā)揮結(jié)構(gòu)師的作用??偨Y(jié)下來基本的模式還是提問和互動(dòng)。在例園茶室的設(shè)計(jì)中,我把建筑的需求抽象為結(jié)構(gòu)的需求,比如第一個(gè)要求能否實(shí)現(xiàn)一個(gè)橫向材和豎向材都是同樣尺寸的結(jié)構(gòu)?這是基于抽象性的考慮,就是做出忽視梁柱概念的結(jié)構(gòu)。第二個(gè)要求是如何可以將梁柱構(gòu)件做到最細(xì)?這是為了加強(qiáng)茶室空間的內(nèi)外透明性,這兩點(diǎn)就成了“結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)重要前提”。接下來張準(zhǔn)提出的結(jié)構(gòu)建議,肯定是在以上的條件下進(jìn)行的。在花草亭設(shè)計(jì)中,我給結(jié)構(gòu)的前提條件是:上面的板要足夠的薄,往外出挑要足夠的遠(yuǎn)。這其實(shí)包含了我對(duì)建筑目的性的思考,如例園茶室中同樣尺寸的橫向和豎向構(gòu)件,是想要去營造一種抽象的空間構(gòu)圖,構(gòu)件纖細(xì)到只有五六厘米,是想要在尺度上模糊建筑的構(gòu)件和家具構(gòu)件的差異,以達(dá)到一種曖昧的狀態(tài),我把這種狀態(tài)抽象成了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)條件交給了張準(zhǔn)。張準(zhǔn)可能會(huì)理解我的訴求,但是理解與否影響不大,他要解決的是滿足茶室中的橫向豎向構(gòu)件尺寸相同時(shí),力學(xué)上又是合理的(圖6、圖7)。
張:我覺得結(jié)構(gòu)看似是回應(yīng)建筑具體的要求,但實(shí)際是建筑先抽象、結(jié)構(gòu)再還原回具體的結(jié)構(gòu)方案。建筑的問題怎么設(shè)置很重要,否則結(jié)構(gòu)會(huì)束手束腳,變成被迫回答“行”或者“不行”的狀態(tài)。柳老師的問題背后還隱藏了很多其他的要素,但是經(jīng)過他過濾之后把建筑最核心的要求加以抽象并保留下來。問題要求單一、沒有過多限制,回答起來就有很高的自由度,我做具體還原時(shí)也可以給出更多的選項(xiàng)來。做例園茶室設(shè)計(jì)時(shí),我對(duì)柳老師隱藏起來的含義并沒有那么深的理解,只是圍繞問題設(shè)法給出各種解決方案,但并不會(huì)偏離建筑隱藏起來的背后含義。后來磨合時(shí)間長了,就能理解柳老師提出條件中暗含的一些建筑性的表達(dá),這些理解對(duì)后續(xù)項(xiàng)目的判斷還是很有幫助的。
錢:建筑師和結(jié)構(gòu)師的互動(dòng)狀態(tài)是否與對(duì)彼此專業(yè)的了解程度有關(guān)?剛才提到大野博史,他是一個(gè)很懂建筑的結(jié)構(gòu)師。但是反過來如果建筑師很懂結(jié)構(gòu),比如結(jié)構(gòu)師怎么設(shè)計(jì),建筑師立刻就同意了,有沒有可能大概率往結(jié)構(gòu)理性方向去,反而抹殺了建筑設(shè)計(jì)天馬行空的可能性。也許建筑師不是很懂結(jié)構(gòu)也未必是壞事?是不是可以得出一個(gè)結(jié)論是“結(jié)構(gòu)師懂建筑是好事,建筑師懂結(jié)構(gòu)未必是好事”?或者說建筑師理解結(jié)構(gòu)到什么程度會(huì)比較好?兩位老師怎么看?
圖4:日暉港橋和場地的Y字形關(guān)系
圖5:梁式方案與類拱方案的比較草圖
圖6:例園茶室
圖7:例園茶室中尺寸均質(zhì)的結(jié)構(gòu)
柳:我覺得相互懂肯定是好事,建筑師更懂結(jié)構(gòu)肯定不是壞事,只不過是建筑師在很懂結(jié)構(gòu)的情況下,如何去把握設(shè)計(jì)方向而不被束縛。對(duì)于建筑師來說,當(dāng)然知道對(duì)建筑來說更重要的是什么,結(jié)構(gòu)在其中應(yīng)該處于什么樣的位置和狀態(tài)。有時(shí)候建筑師的確會(huì)因?yàn)槎Y(jié)構(gòu)而產(chǎn)生一些自然而然的思維,但從總體來說,我倒不認(rèn)為這是一種受限,因?yàn)槲矣X得結(jié)構(gòu)是建筑的一個(gè)基本問題,從某種程度上結(jié)構(gòu)也可以被理解為建筑,也許結(jié)構(gòu)和建筑之間并沒有特別明顯的界限,比如一根柱子,它既是建筑也是結(jié)構(gòu)。因此,如果每一次都能夠回到基本的要素或者概念去思考問題,對(duì)結(jié)構(gòu)了解多少根本不是問題。
張:總的來說,我覺得建筑師還是要懂結(jié)構(gòu),這是很重要的,與懂結(jié)構(gòu)的建筑師溝通,能感受到建筑師可以理解結(jié)構(gòu)并且回應(yīng)背后隱藏的含義,反過來給結(jié)構(gòu)一些啟發(fā)性的問題,而不是因?yàn)樽约憾Y(jié)構(gòu)去約束結(jié)構(gòu)師的想法或者局限于結(jié)構(gòu)因素。我想如果結(jié)構(gòu)師懂一些建筑,建筑師也會(huì)有類似的感受。
錢:經(jīng)過以上這些合作之后,兩位老師就和郭屹民老師一起創(chuàng)立了和作結(jié)構(gòu)建筑研究所,這應(yīng)該是中國的第一個(gè)建筑結(jié)構(gòu)結(jié)合的研究所。請問一下研究所成立的初衷是什么?和作這個(gè)詞,還有它的英文名“AND”,有什么含義?
柳:成立“和作結(jié)構(gòu)建筑研究所”是基于國內(nèi)建筑師和結(jié)構(gòu)師合作中的一些問題,希望通過個(gè)體的工作為行業(yè)帶來一點(diǎn)積極的努力。在這里,結(jié)構(gòu)和建筑是平行的,但是我們把結(jié)構(gòu)放在了建筑的前面,是一個(gè)偏重于結(jié)構(gòu)的建筑研究所。郭屹民老師的博士論文也是寫結(jié)構(gòu)的,他對(duì)日本的建筑行業(yè)現(xiàn)狀有著深入的了解。和作結(jié)構(gòu)建筑研究所的成立也和一次展覽有關(guān),是日本結(jié)構(gòu)師齋藤公男策展的“Archi-Neering”,翻譯過來是“結(jié)構(gòu)建筑學(xué)”,這個(gè)展覽由郭老師引進(jìn)同濟(jì),展出了幾乎所有建筑跟結(jié)構(gòu)結(jié)合特別密切、特別經(jīng)典的建筑結(jié)構(gòu)模型。
和作結(jié)構(gòu)建筑研究所是一個(gè)幾乎都是結(jié)構(gòu)師的機(jī)構(gòu),只有我是建筑師,郭老師算是建筑教師。我們能夠一起探討結(jié)構(gòu)跟建筑的關(guān)系,并且把結(jié)構(gòu)作為一個(gè)比較重要的要素來對(duì)待。通過微信公眾號(hào)和一些學(xué)術(shù)的活動(dòng)來推動(dòng)建筑師和結(jié)構(gòu)師之間的交流與合作。當(dāng)然這個(gè)“和作”和“合作”是不太一樣的,“合”是一種動(dòng)作,僅僅是把兩個(gè)事并置,“和”則更是一種美妙的狀態(tài)和結(jié)果,我們希望最后的結(jié)果不是某一方占主導(dǎo),而是一個(gè)新的整體。“和作”的英文名是AND(Archi-Neering Design),“AND”的中文翻譯就是“和”,于是就起了這樣的一個(gè)名字。我想通過我跟張準(zhǔn)的合作,帶動(dòng)研究所里面的結(jié)構(gòu)師們,參與到有建筑意識(shí)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的合作方式中,再通過外部設(shè)計(jì)項(xiàng)目,帶動(dòng)更多的建筑與結(jié)構(gòu)的互動(dòng)合作。
錢:什么時(shí)候開始除了你們兩人,和作結(jié)構(gòu)建筑研究所在外部又有很多項(xiàng)目的增長?
張:其實(shí)做完龍美術(shù)館之后就開始了。因?yàn)榱蠋煱呀Y(jié)構(gòu)這件事作為一個(gè)很重要的要素去討論,很多人開始關(guān)注結(jié)構(gòu)的重要作用,某次柳老師在外面做完講座告訴我,有觀眾問龍美術(shù)館的結(jié)構(gòu)工程師是誰。接下來,柳老師就把我介紹給很多關(guān)注結(jié)構(gòu)的建筑師,在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后開始了廣泛的跟其他建筑師的合作。成立“和作”以后,完成了我們剛開始做的幾個(gè)小項(xiàng)目,如花草亭、例園茶室等,并發(fā)表在公眾號(hào)上,也讓不少建筑師了解了我們。
錢:張準(zhǔn)老師還跟很多著名的建筑師合作過,如祝曉峰、劉宇揚(yáng)、李立、王斌、華黎、劉珩、袁烽等。你覺得跟不同建筑師的合作有什么差別嗎?可以把跟他們的合作方式分個(gè)類嗎?或者說有哪幾個(gè)印象深刻的特別的合作?
張:首先,這些有項(xiàng)目合作的建筑師,本身就很關(guān)注結(jié)構(gòu),當(dāng)然每一個(gè)建筑師對(duì)于結(jié)構(gòu)的切入點(diǎn)會(huì)不太一樣,這也正是很有意思的地方。跟不同的建筑師合作,一開始可能比較生疏,但慢慢地能感覺到他們對(duì)結(jié)構(gòu)理解的定位,合作時(shí)也會(huì)往那個(gè)方向上去靠。合作方式可能不太容易分類,每個(gè)人都是一個(gè)特殊的類型,最終的效果還是看項(xiàng)目需求。
實(shí)踐上也是希望結(jié)合每個(gè)建筑師的特點(diǎn)配合出能對(duì)應(yīng)的不一樣的結(jié)構(gòu)。比如袁烽老師關(guān)注數(shù)字化建造,配合的時(shí)候也同樣用參數(shù)化的方式溝通和理解,從頭到尾的全過程配合,可以讓結(jié)構(gòu)思路落在參數(shù)化設(shè)計(jì)過程上,引發(fā)一些基于參數(shù)化的特別結(jié)構(gòu)。劉珩老師的思維跳躍性比較強(qiáng),結(jié)構(gòu)回應(yīng)也天馬行空一些,相互碰撞出很多意想不到的機(jī)會(huì)。
錢:日本有很多成對(duì)的建筑師和結(jié)構(gòu)師,他們是親密無間的合作伙伴,如丹下健三和坪井善勝。他們曾說過一段話:有的結(jié)構(gòu)工程師是暴君,有的是仆人。暴君是技術(shù)主導(dǎo)的,非常追求結(jié)構(gòu)合理性,因手握技術(shù)而專橫。還有一些結(jié)構(gòu)工程師,狀態(tài)像是建筑師的仆人,竭力滿足建筑師的要求,也許會(huì)僅僅通過計(jì)算來完成建筑師要求的形態(tài)。丹下沒有直接指明他們合作的狀態(tài),只是說坪井既不是暴君也不是仆人。請問你們可以用一對(duì)詞來形容你們的關(guān)系嗎,比如“共鳴與偏差”“偏離與呼應(yīng)”等。
柳:我覺得用朋友比喻挺好的,“和作”也可以。或許,借用我最近的一次講座的標(biāo)題“回應(yīng)與敏感”來概括我們的合作關(guān)系更為恰當(dāng)。
在這個(gè)講座中,我舉了幾個(gè)我所喜歡的結(jié)構(gòu)狀態(tài)的例子。一個(gè)是我在河北正定看到的用于地質(zhì)勘探的遮陽棚,用黑色的遮陽布結(jié)合場地中的樹和石頭組成的一個(gè)坡地上的覆蓋,一邊在樹上拉了根繩子,中間支了一根樹干,另一角用繩子拉著地上的一塊石頭,防止被風(fēng)刮走,這些高處和低處的場地要素被運(yùn)用得特別好,是對(duì)這個(gè)場地的一種敏感性的回應(yīng),這個(gè)結(jié)構(gòu)是獨(dú)屬于這個(gè)場地的,在其他地方可能就不是這個(gè)形態(tài)了,我特別喜歡。第二個(gè)是浙江路橋的一座小橋,橋的組成構(gòu)件巧妙地結(jié)合了木頭和石頭性能,前者受彎性能較好,后者抗腐蝕和受壓性能好,把材料的各種特性恰到好處地結(jié)合在一起,這也是我覺得特別好的一個(gè)結(jié)構(gòu),也是一座特別好的橋,它不能稱之為計(jì)算特別完美的結(jié)構(gòu),但它把各方面的要素整合得特別好,呈現(xiàn)一種關(guān)系上的精確。
受這兩個(gè)案例的結(jié)構(gòu)狀態(tài)的啟發(fā),我用了“回應(yīng)性與敏感性之間的結(jié)構(gòu)”這個(gè)標(biāo)題來概括我的一些建筑設(shè)計(jì)中的結(jié)構(gòu)處理?;貞?yīng)性(responsive)包含一種要負(fù)責(zé)任的態(tài)度,要回答問題,敏感性(sensitive)是要去捕捉到項(xiàng)目條件中潛在的要素,哪些是可以被利用的東西,或是捕捉到這個(gè)材料在解決跨度和受力之外還意味著什么。在設(shè)計(jì)的個(gè)性的表達(dá)和對(duì)其他的更多要素去負(fù)責(zé)的態(tài)度之間,去尋找一個(gè)特別合理的合適的平衡,這就是我腦海里面最好的結(jié)構(gòu)應(yīng)該有的樣子。在和張準(zhǔn)的合作之中,時(shí)常也是類似的狀態(tài),我要在他的只言片語或者結(jié)構(gòu)邏輯中,捕捉我想要的東西,回應(yīng)他的合理性(圖8、圖9)。
錢:請兩位老師用你們具體的實(shí)踐項(xiàng)目來談一談“回應(yīng)性和敏感性”這個(gè)狀態(tài)。在閱讀你們的項(xiàng)目時(shí),我觀察到幾個(gè)有趣的關(guān)鍵詞,比如“輕與薄”“結(jié)構(gòu)的文化性”“拱形”“新材料”等。那我們先從“輕與薄”開始。花草亭(圖10、圖11)、例園茶室、邊園、藝倉美術(shù)館長廊都有一些很纖細(xì)的結(jié)構(gòu)構(gòu)件,但是輕薄也是站在結(jié)構(gòu)剛度對(duì)立面的,這算是柳老師給張準(zhǔn)老師出的難題嗎?張準(zhǔn)老師理解“輕與薄”也許和建筑師是不一樣的,當(dāng)“輕與薄”作為一個(gè)建筑概念被轉(zhuǎn)化成架構(gòu)語言,也許就發(fā)生了某種轉(zhuǎn)譯。這種轉(zhuǎn)譯會(huì)反過來影響建筑師嗎?
張:其實(shí)我現(xiàn)在理解的輕薄應(yīng)該是偏感性的那種輕薄了。純結(jié)構(gòu)的自重輕雖然重要,薄也可以僅依靠建筑手法做視覺修正,輕與薄如果在項(xiàng)目中能直接對(duì)應(yīng)肯定會(huì)更好。但是兩者的錯(cuò)位組合如果換取了其他價(jià)值或者意義,也很有意思。換取的價(jià)值是否“合理”非常重要,這個(gè)“合理”跟“存在即合理”還是有微妙的差別,并不是所有的功能要求都實(shí)現(xiàn)了就是“合理”,那樣會(huì)給人感覺比較牽強(qiáng)和消極。
柳:另外一種我們比較贊同的合理,是一種建筑和結(jié)構(gòu)共生的狀態(tài),也就是說這種合理同時(shí)能激發(fā)出在其他方向上產(chǎn)生的一種聯(lián)系性。建筑這邊的某一種合理也正好能夠聯(lián)系到結(jié)構(gòu)的某處,它們共同地融合在一起。
輕薄在我這里其實(shí)可能意味著兩種不同的概念。一個(gè)是基于我對(duì)建筑和結(jié)構(gòu)的發(fā)展史的概括性梳理,我發(fā)現(xiàn)人類總是在追求越來越輕的建造、越來越遠(yuǎn)的跨度,包括越高的高度,包括各種極限,比如在比較低的高度下去尋找拱的最大跨度,同時(shí)這個(gè)跨越的結(jié)構(gòu)又要最薄。我覺得在所有的這些建筑創(chuàng)作或者某種趨向的發(fā)展過程中,極限這件事是人們總想去挑戰(zhàn)的事情。特別是越來越輕、越來越薄的極限。我研究過幾個(gè)穹頂,有萬神廟,百花教堂,福斯特設(shè)計(jì)的德國議會(huì)的穹頂,西澤立衛(wèi)的豐島美術(shù)館,還有富勒的充氣穹頂,可以看到建造的趨勢就是在追求如何更薄、更輕、更遠(yuǎn)。在追求極限的過程中,它們獲得了跟以往的建筑不同的建筑形式,我認(rèn)為這是形式來源的一個(gè)重要因素,是有著某種技術(shù)的現(xiàn)代性特征的。
圖8:敏感捕捉場地要素的遮陽棚
圖9:敏感回應(yīng)材料特性的人行橋
圖10:花草亭
圖11:花草亭結(jié)構(gòu)軸測圖
在追求這種建造的輕和薄的過程中,我發(fā)現(xiàn)還有另外一種文學(xué)上的“輕”。伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino,1923—1985)和米蘭·昆德拉(Milan Kundera,1929—)都有過很重要的對(duì)于“輕”的描寫。在《新千年備忘錄》里面卡爾維諾提到的“輕”,是說要像鳥兒那樣包含力量的輕,而不是羽毛的那種絕對(duì)的輕。還包括追求一種文化上的“輕”,就是把文字的那些包袱和歷史意義都扔掉,好像最后都變成了只有文字沒有別的,去追求意義的零度,這是一種文化上的“輕”。我覺得在追求極限的過程中,文學(xué)也好,建筑也好,都是共通的。當(dāng)我們追求建筑的建造極限的時(shí)候,其實(shí)我們從某種程度上說也在放棄傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)形式和傳統(tǒng)建造,比如皮埃爾·路易吉·奈爾維和羅伯特·馬亞爾他們在做那些純粹的混凝土拱的結(jié)構(gòu)形式時(shí),其實(shí)已經(jīng)把先在的文化剝離掉了,所以在追求結(jié)構(gòu)極致的過程中,也存在一個(gè)“去文化”的過程,可以和文學(xué)的“去文化”的“輕”相類比,我感覺這種“輕”是一種當(dāng)代性的表達(dá)。“像鳥兒那樣輕,而不是羽毛”是法國詩人保爾·瓦雷里(Paul Valery,1871—1945)的詩句,不同于羽毛的僅僅是重量上的“輕”,鳥兒的輕是一種狀態(tài)上的“輕”,鳥是有重量的,飛起來之后感覺沒有重量了,看上去很輕。
錢:您會(huì)刻意回避“重”而表達(dá)“輕”嗎?我相信“輕”其實(shí)不是一個(gè)目的。
柳:不會(huì)。“輕”是一個(gè)很重要的話題,我觀察到在建筑的發(fā)展史中有這樣一種傾向,我想知道其背后的根源。這里面既有技術(shù)的因素,比如膜結(jié)構(gòu)等新技術(shù)產(chǎn)生時(shí),建造上越來越輕。當(dāng)然,建造也不只是單純受技術(shù)的影響,關(guān)于“輕”和“重”,我覺得它們也對(duì)應(yīng)著兩種原始空間的類型,一種是鳥窩,一種是山洞。這還真和一個(gè)地區(qū)的建造文化史密切相關(guān),比如法國可能是梁柱體系的“鳥窩”型的,意大利可能是墻與拱的“山洞”型的,這么說的確是和勞吉耶的原始棚屋或者古羅馬的拱有關(guān),也許會(huì)有點(diǎn)牽強(qiáng),但是回顧中國幾千年的木構(gòu)建筑史,的確也存在著明顯的“輕”的傾向。當(dāng)代建筑因?yàn)椴煌幕g的相互影響也變得更為多元,而不同的項(xiàng)目也存在著功能以及所處場所的不同,也會(huì)有不同氛圍和所追求的建筑感覺的差異?!拜p”或者“重”應(yīng)該有著它的內(nèi)在目的性。
錢:您曾經(jīng)提到:結(jié)構(gòu)是一個(gè)文化審美問題,您覺得在中國的建造文化里面實(shí)現(xiàn)“輕”與“薄”會(huì)更難嗎?相比于以精致性作為建造文化的地域。
柳:我覺得不難。因?yàn)楝F(xiàn)在我所理解的“輕”,已經(jīng)并不是一種絕對(duì)的“輕”和“薄”了,也不是一個(gè)技術(shù)性的,而是一種策略性的。策略就是某種放松的做法,你也可以理解成一種“輕”。
當(dāng)然這里面的確還是會(huì)有一種具體的表達(dá)的,也就是說你最終要通過建筑的形式去表達(dá)你的意味。比如邊園,的確也是可以理解為是一種“輕”的表達(dá),一個(gè)纖細(xì)的構(gòu)架附著在一堵老的長墻上面,有點(diǎn)像一個(gè)樹屋,只不過是它延展的很長而已。這堵老墻上面的鋼板屋頂本身也不是很輕,但它呈現(xiàn)了一個(gè)“輕”的姿態(tài)。最后之所以我覺得它在那里特別的合適,或者說我認(rèn)為它達(dá)到了某種比較理想的狀態(tài),是因?yàn)樗@個(gè)墻很重,“輕”是附著在很重的墻上,它們之間形成了一種張力,這個(gè)張力是我想要的(圖12)。
圖12:邊園中新老結(jié)構(gòu)的輕重對(duì)比
錢:接下來是“結(jié)構(gòu)文化和建造文化”這個(gè)話題,和作的很多項(xiàng)目在中國當(dāng)下的建造狀況下能夠精確建成實(shí)屬不易。你們有沒有對(duì)哪一個(gè)項(xiàng)目的最終實(shí)現(xiàn)度不滿意的,相比于最初的概念而言。臺(tái)州美術(shù)館中有一部分裸露的結(jié)構(gòu),施工質(zhì)量并不完美,也許這種不完美不妨礙你們的表達(dá),也或許會(huì)妨礙。是否設(shè)計(jì)和建造文化間存在了一個(gè)錯(cuò)位,請問你們怎么看?
柳:首先臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館選擇了筒拱的做法,多少是和龍美術(shù)館相關(guān)的。做完龍美術(shù)館之后,特別想繼續(xù)延續(xù)一段關(guān)于混凝土結(jié)構(gòu)覆蓋下的空間。臺(tái)州美術(shù)館是一個(gè)大概2000 多平方米的小建筑,主要的設(shè)計(jì)概念是處理層與層之間的連續(xù)性的同時(shí)處理方向性。一個(gè)是面對(duì)場地東面的山的方向,一個(gè)是面對(duì)南面廣場的方向。我想用一個(gè)線性的結(jié)構(gòu)去強(qiáng)化不同的方向性,當(dāng)時(shí)就想到了連續(xù)拱的這個(gè)形式,這個(gè)結(jié)構(gòu)形式對(duì)于現(xiàn)有空間的跨度肯定不是最合理的,但很有趣,它不是單一層面的經(jīng)濟(jì)上或者結(jié)構(gòu)概念上的合理性形式。它是一個(gè)單向跨度的、有點(diǎn)像單向密肋梁一樣的結(jié)構(gòu)。筒拱可以視作是一種單向梁,應(yīng)該兩端支撐,但是我們有意讓邊梁上翻了,就形成一種漂浮的效果,好像它是懸挑的,而實(shí)際上它是上面吊著的,梁上翻之后加強(qiáng)了筒拱的方向性。我想用這種結(jié)構(gòu)處理,也就是梁上翻所帶來的結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)覺,形成一種輕盈的感覺,把外面的山帶入空間內(nèi)部(圖13)。
圖13:臺(tái)州美術(shù)館“漂浮”的筒拱
這樣的建筑無論混凝土澆筑質(zhì)量如何,始終也都是可以完成的。我們當(dāng)然還是希望建造質(zhì)量好一點(diǎn),然而建造質(zhì)量的好和建筑的好也并不是完全對(duì)應(yīng)的。這個(gè)建筑在建造過程中出了很多施工上的問題,換了好幾個(gè)施工單位,也發(fā)生了很多混凝土澆筑上的錯(cuò)誤與不準(zhǔn)確,還有因?yàn)榫植康奶l(fā)生的重新澆筑,結(jié)果在建筑的外立面上呈現(xiàn)了非常豐富且無法預(yù)料的肌理。我很喜歡這個(gè)建筑最后的狀態(tài),如果是色質(zhì)劃一的清水混凝土,反而不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)生動(dòng)的效果(圖14)。
錢:因?yàn)樗鋵?shí)也是當(dāng)?shù)亟ㄔ煳幕囊粋€(gè)反應(yīng)。
柳:對(duì),可以這么說,最后的建筑很臺(tái)州,如果建的跟像龍美術(shù)館一樣那么精致……
錢:那就是一個(gè)瑞士的房子……
柳:可能吧,可能的確很瑞士。其實(shí)我差點(diǎn)錯(cuò)過了現(xiàn)在的這個(gè)效果,這個(gè)建筑混凝土澆筑的有些瑕疵,業(yè)主一直不敢告訴我,想偷偷地把外墻粉刷掉,幸好我及時(shí)發(fā)現(xiàn),留住了現(xiàn)在的效果。
錢:剛才提到了龍美術(shù)館和臺(tái)州美術(shù)館,可以繼續(xù)我們下一個(gè)話題,“拱形”。剛才您也提到想延續(xù)拱的這個(gè)想法,可能也不是故意為了做拱,但是在您這里,拱這種語言確實(shí)用了不止一次,但是這個(gè)拱又不是拱的受力方式。龍美術(shù)館實(shí)際上的結(jié)構(gòu)出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)是剪力墻的結(jié)構(gòu),柱頭彎矩大,形式加厚抗彎,力學(xué)效率不高的地方挖空放置設(shè)備,最終有了“拱形”的表達(dá),可以說是空間、結(jié)構(gòu)、設(shè)備一體化結(jié)果,從受力特征上,它其實(shí)不是拱的受力模式。臺(tái)州美術(shù)館也是,柳老師剛才提的連續(xù)拱的空間,它其實(shí)是一個(gè)梁,上翻梁藏在里面,類比金貝爾美術(shù)館,他們都可以被稱為偽裝成拱的梁。能就這些拱的運(yùn)用,談?wù)勀銈儗?duì)于形與力,或是結(jié)構(gòu)真實(shí)性的考慮嗎?
張:我覺得結(jié)構(gòu)真實(shí)性并沒有一個(gè)嚴(yán)格的定義,一個(gè)建筑既然能夠立在那里,結(jié)構(gòu)必然有它的傳力路徑得以實(shí)現(xiàn),結(jié)構(gòu)也就真實(shí)存在,起到支撐起建筑的作用了。問題是這種傳力路徑在設(shè)計(jì)過程中是如何編排的,這種編排為了表達(dá)什么。比如我看到了一個(gè)拱,如果第一反應(yīng)是要按拱受力,通過結(jié)構(gòu)找形使力與形精準(zhǔn)對(duì)應(yīng),那這個(gè)設(shè)計(jì)就不用做了,或者算是做完了。這樣結(jié)構(gòu)會(huì)偏向于“暴君”的那個(gè)方向,完全依靠建筑師的協(xié)調(diào)和應(yīng)對(duì)能力處理后續(xù)問題。我更希望了解選擇拱是為了表達(dá)什么,找到背后的原因,然后怎樣左挪右閃將結(jié)構(gòu)編排進(jìn)去,回應(yīng)那個(gè)為了做拱的背后原因,如果做拱的目的并非單純展現(xiàn)力學(xué)形式還原,那很可能最終編排出的結(jié)果不是“拱”甚至放棄“拱”,但建筑和結(jié)構(gòu)雙方依舊很滿意。
柳:張準(zhǔn)剛剛提到一個(gè)特別好的詞叫編排。因?yàn)橐惶岬骄幣牛鸵馕吨鋵?shí)有很多要素要去處理。如果說形與力的話,它是單一性的,如果是編排的話它就可以多義,還要把多種要素納入進(jìn)來。形與力無非就是意味著某種方式上的形與力的吻合,這就是一種單一形式產(chǎn)生的方式,那么它就是一個(gè)結(jié)構(gòu)體,不一定是個(gè)建筑體。路易·康曾說從一個(gè)超凡的結(jié)構(gòu)切出一塊,求得一個(gè)空間,這成不了一個(gè)超凡的空間。金貝爾把拱沿中線切開,為什么?因?yàn)榭凳窍胍?,它的主題是光,所以要從拱的中間這條縫里面讓光進(jìn)來,一旦縫里面讓光進(jìn)來,拱就被打破了,就不是拱的受力了,所以拱就變成了兩個(gè)簡支梁,為了讓梁成立,還做了特別的配筋。但是他剛開始的時(shí)候的確是想過拱,因?yàn)檫@個(gè)拱是一個(gè)特別最原始的這樣的一種庇護(hù)的空間,就是山洞、洞穴。所以這個(gè)時(shí)候的拱它是形式上的拱,或者說是建筑意義的拱,不是一個(gè)結(jié)構(gòu)意義上的拱,而是金貝爾的拱(圖15)。
龍美術(shù)館也有類似的情況。設(shè)計(jì)一開始的時(shí)候我們想的結(jié)構(gòu)體是傘,都是獨(dú)臂的懸挑,最后出現(xiàn)了拱的形是因?yàn)閮蓚€(gè)獨(dú)臂懸挑并在一起時(shí)出現(xiàn)的。剛開始的出發(fā)點(diǎn)是想著在地下層柱子的基礎(chǔ)上,平面上的墻可以自由地去布局,每一個(gè)自由布局的墻都自己帶有一個(gè)覆蓋,然后通過組合覆蓋整個(gè)空間。只不過在覆蓋的過程當(dāng)中,有的兩塊合并成了一個(gè)拱,有的是半拱,還有的是十字拱,所以各種情況都有。這都是在編排的過程中出現(xiàn)的。我們后來把這個(gè)結(jié)構(gòu)體叫作傘拱(Vault-Umbrella),是因?yàn)楦旧衔覀冋J(rèn)為它還是一個(gè)傘,但是它又跟拱相關(guān)了,因而也產(chǎn)生了古典建筑的感覺,甚至很羅馬的感覺,但又不是古典建筑,反而正是很當(dāng)代的建筑,因?yàn)楹芏嘁饬x都是碎片化的,那恰恰就是我想要的某種似是而非的結(jié)果(圖16、圖17)。
圖14:臺(tái)州美術(shù)館中分次澆筑留下的痕跡
圖15:臺(tái)州美術(shù)館、龍美術(shù)館和金貝爾美術(shù)館中不同力學(xué)意義的拱形(柳亦春訪談時(shí)繪制的草圖)
圖16:獨(dú)臂的“傘拱”
圖17:“傘拱”形成碎片化的覆蓋
所以我覺得結(jié)構(gòu)跟意義之間,總是呈現(xiàn)著某種多義性,有時(shí)候也可以稱之為意義的懸置。我覺得這兩者是相伴而生的,因?yàn)閼抑昧?,所以它才多義,如果不懸置它就指向一個(gè)意義,就是單一性的。所以意義的懸置跟多義性這兩樣?xùn)|西的出現(xiàn),可以讓不同的人,根據(jù)他的生活經(jīng)驗(yàn)去從不同的角度理解建筑,那就可以讓建筑變得更加的包容,可能指向一種跨文化的表達(dá)。
錢:龍美術(shù)館的拱看起來有一種很異樣的感覺,這種氛圍的公共空間在上海出現(xiàn)是很特別的,但又不令人覺得是復(fù)刻了一個(gè)羅馬的建筑,并不是那種帶有文化意義的拱。它的拱其實(shí)是從建造這個(gè)角度出發(fā),生長出來的。
柳:在當(dāng)代的中國建筑創(chuàng)作里存在著很多的困惑,有很多的難題需要我們?nèi)ッ鎸?duì)。 一方面我們始終存在著一個(gè)西方的參照系,我們做的建筑好像都擺脫不了西方,我們會(huì)很留心國際建筑都發(fā)展到什么程度了,我們會(huì)在乎西方人的看法,但是西方人做建筑基本不會(huì)在乎你中國建筑怎么樣,會(huì)有這樣的一種不對(duì)等。這個(gè)時(shí)候就會(huì)帶來一種包袱,一種文化上的包袱。既想要國際化,但是又不想國際化。如果國際化了,就有人擔(dān)心是不是把自己的傳統(tǒng)建筑文化丟掉了。而我們自己的現(xiàn)代建筑文化好像又從沒有建立完整,還要依附在西方建筑文化的巨大根系里面。所以這個(gè)時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生身份焦慮、創(chuàng)作的焦慮。在這樣一種關(guān)系中,我覺得如果能夠把建筑創(chuàng)作放在一個(gè)跨文化的層面上,這種焦慮就被緩解。我做的設(shè)計(jì)是跨文化的,是所有文化都可以理解的,你們愿意看到什么內(nèi)容都可以。所以,我覺得跨文化可能是中國當(dāng)代建筑的一條出路。
錢:剛才我們談的“輕”那個(gè)主題,這一系列關(guān)于“輕”的探索是不是您對(duì)“樹”“鳥巢”的回應(yīng),而這邊“拱”這個(gè)延續(xù)性的探索其實(shí)是不同于西方文化的那種拱,而是對(duì)應(yīng)“覆蓋”,對(duì)應(yīng)“洞穴”“穴居”的一種拱。所以這兩條線索其實(shí)對(duì)應(yīng)著兩種原始空間的類型,前者是輕的結(jié)構(gòu),后者是重的結(jié)構(gòu),都暗含著建造的文化。
柳:這也算是我對(duì)做跨文化意義的一個(gè)認(rèn)識(shí)。因?yàn)榭缥幕鸵馕吨环N通感,一種源隱喻(root-metaphor)。就是所有的文化都可以理解的東西。我覺得鳥窩跟山洞是所有文化都可以理解的,因?yàn)樗械娜硕济靼走@樣的一種心理暗示——在洞穴里面是安全的。在經(jīng)常洪水泛濫水的地方,在樹上面的鳥窩是安全的。這種原始空間是所有文化都可以理解的。但這并不意味著一種回歸,而是從原始的東西里面去尋找未來。
錢:接下來關(guān)于“新材料”這個(gè)話題,主要是對(duì)張準(zhǔn)老師提出的問題。在你們的合作中既可以看到對(duì)已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)的材料和技術(shù)的沿用,比如說花草亭、例園茶室、邊園中都用了素鋼板+反肋+實(shí)心鋼立柱的結(jié)構(gòu)系統(tǒng),也會(huì)注意到一些對(duì)新材料的使用,比如說最近在柳老師的講座中看到的后舍的屋頂,屋頂一開始想到了用聚合物砂漿建造,后來又在金山嶺禪院項(xiàng)目中采用了碳纖維數(shù)字化預(yù)制建造。請問在“屢試不爽”和“突破創(chuàng)新”中,你們是如何做選擇的?張準(zhǔn)老師從某種層面上說給人一個(gè)比較激進(jìn)的結(jié)構(gòu)師的印象,因?yàn)槟矣谟靡恍﹦e人沒用過的材料和做法。那么對(duì)于3D 打印、PETG 等新技術(shù)、新材料,當(dāng)結(jié)構(gòu)性能、耐久性、防火性能等在現(xiàn)有規(guī)范中難以查到依據(jù)的時(shí)候您如何做判斷?應(yīng)用新技術(shù)的時(shí)候如何應(yīng)對(duì)規(guī)范的阻力,相信其中應(yīng)該有一種規(guī)范和創(chuàng)新的拉鋸戰(zhàn)。
張:關(guān)于創(chuàng)新,某些技術(shù)有時(shí)只在作為建筑的結(jié)構(gòu)語境下會(huì)覺得是創(chuàng)新,而在其他領(lǐng)域已經(jīng)很成熟。印象很深的是,一位做幕墻的前輩告訴我,幕墻的很多技術(shù)最早都是從飛機(jī)制造那邊沿用過來的,比如密封膠技術(shù)還有鋁合金,還有一些是原本軍用的技術(shù)逐漸民用化了。其實(shí)我們現(xiàn)在建筑里面用的不少其他技術(shù)也類似,是從其他行業(yè)跨越過來的,或者轉(zhuǎn)換過來的。所以有時(shí)候在建筑看來的新技術(shù),并不是完全沒有標(biāo)準(zhǔn)可參考,而是可以從其他的行業(yè)里去借鑒。比如說像碳纖維,在航空航天里面用的已經(jīng)很多,也有相應(yīng)的一些設(shè)計(jì)方法。當(dāng)然也不一定都是從很前沿的地方去取經(jīng),有時(shí)候也會(huì)往后看。比如說像做后舍用的鋼絲網(wǎng)聚合物砂漿,其實(shí)是農(nóng)村做水泥船的技術(shù),只不過用了更好的砂漿。但這種看似落后的技術(shù)能夠免模板建造,對(duì)那個(gè)項(xiàng)目的具體限制有很好的回應(yīng),于是就采用了。其實(shí)并不是想利用新材料和新技術(shù)表達(dá)創(chuàng)新,是想把不同的技術(shù)嫁接在一起,找到一種回應(yīng)項(xiàng)目的新策略。
錢:那請問柳老師,聚合物砂漿和碳纖維這種特殊材料,是建筑師想到的嗎?是怎樣思考的?
柳:剛開始做金山嶺禪院時(shí),我想的基本上不是運(yùn)用什么材料等關(guān)于建造的問題,而是想著最好能夠通過一種新的建造形式,去回應(yīng)傳統(tǒng)建筑中的一些構(gòu)成。那段時(shí)間正好在研究佛光寺,就想借鑒一下佛光寺的空間構(gòu)成,比如從院子到臺(tái)地再到高處的大殿的空間序列。金山嶺的禪堂多少受到一點(diǎn)東大殿的啟發(fā),也是一個(gè)金廂斗底槽的平面,就是內(nèi)側(cè)外側(cè)各一圈柱子這樣的空間。在建筑形式上,想做一個(gè)沒有任何參照的,看起來不知如何做出來的屋頂,但是最后屋頂?shù)那孢€是帶來一點(diǎn)傳統(tǒng)建筑屋頂?shù)穆?lián)想。
在屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)過程中,請張準(zhǔn)過來看了一下結(jié)構(gòu)上是否合理。他一看到屋頂?shù)男螤?,就說沒問題。從受力上,只要讓屋頂變成面內(nèi)受力就可以了。他說這種受力方式就像繃緊的絲襪,捏住一個(gè)點(diǎn)往外拽一下,這個(gè)拉起來的表面就是面內(nèi)受力的,再把拽點(diǎn)剪一個(gè)洞,就是正在設(shè)計(jì)的屋頂了。當(dāng)然最關(guān)鍵的還是要找到對(duì)應(yīng)的建造方法。因?yàn)椴幌胗媚そY(jié)構(gòu),張準(zhǔn)就想到用水泥船的做法,把鋼板帶按照測地線來布置,接著外鋪鋼絲網(wǎng)成面,采用噴射加涂抹聚合物砂漿,厚度上差不多四五厘米就可以了。柱子內(nèi)外兩圈,可以解決部分側(cè)向力的問題,柱子就可以做得很細(xì),5 厘米就夠了。于是我想要的要素就都有了:內(nèi)外兩圈柱子,曲面的薄屋頂,纖細(xì)的支撐,而基座正好可以適應(yīng)山里的地形,柱子變得有高有低,也就隨之地形化了。這種屋頂?shù)淖龇m然理論上可行,但心里還不是很有把握,利用在北京鳥巢廣場舉辦的House Vision 展覽的機(jī)會(huì),做了一個(gè)1 ∶1的實(shí)樣,把山里的禪堂變成了一個(gè)可變的居住空間——后舍,用的就是聚合物砂漿這個(gè)結(jié)構(gòu)。
后舍的建造暴露了一些問題,主要是屋頂精度的問題,因?yàn)橥磕ㄉ皾{依賴于人的手工操作,屋頂厚薄不均,也帶來屋頂重量的變化,大概率是變得更重了,屋頂太重在風(fēng)力作用下會(huì)發(fā)生晃動(dòng)。所以在山里的禪堂準(zhǔn)備施工的時(shí)候,我突然覺得,如果想跟一個(gè)四千年的“舍”字的建造文化形成一個(gè)更大的張力,應(yīng)該用最新的技術(shù)建造,也就是正在興起的智能機(jī)器人預(yù)制建造技術(shù)。在工廠里的預(yù)制一定是精確的,無需擔(dān)心山里現(xiàn)場施工的人工精度問題。正好遇到了大界機(jī)器人智能建造企業(yè)的孟浩,覺得不妨試試用碳纖維建造這個(gè)屋頂。于是張準(zhǔn)與大界共同研究了一個(gè)碳纖維的屋頂結(jié)構(gòu),提出一個(gè)六邊形組合的蜂窩結(jié)構(gòu)的方案(圖18、圖19)。
張:這是一個(gè)蜂窩鑲嵌結(jié)構(gòu),蜂窩本身是內(nèi)外兩層碳纖維,中間是PU 硬質(zhì)發(fā)泡聚氨酯的三明治結(jié)構(gòu),通過若干個(gè)六邊形的板錯(cuò)位拼接,在廠里留好連接件,現(xiàn)場基本只需要螺栓組裝好,再加一層封面的碳纖維,結(jié)構(gòu)就完成了。
柳:預(yù)制建造的好處就是在工廠里面完全可以1 ∶1 先搭好,確認(rèn)沒問題再拿到現(xiàn)場去拼裝,精確度是毫米級(jí)的,現(xiàn)場的施工周期也很快。這時(shí)預(yù)制化、機(jī)器人或者數(shù)字化建造的技術(shù)意義就呈現(xiàn)出來了。第一是精確;第二就是快速,工廠預(yù)制的時(shí)間可以疊加在現(xiàn)場其他工序上;第三,同樣一個(gè)智能機(jī)器,當(dāng)我輸入的數(shù)字信息的不同,可以生產(chǎn)不同的產(chǎn)品,而不像從前的生產(chǎn)線如汽車流水線,一條線只能生產(chǎn)一種汽車。
圖18:后舍
圖19:后舍中的聚合物砂漿屋頂
但是在這個(gè)過程中我也糾結(jié)了一段時(shí)間,為什么呢?我想要的氛圍是我已經(jīng)想好的,但是碳纖維的材料能夠提供的材料氛圍是有限的。我在想,是直接用碳纖維材料表面作為建筑的外表面,還是做一個(gè)方案本身想要的外表面的質(zhì)感呢?最后糾結(jié)了半天,你猜我想要哪一種?
錢:肯定還是方案本身想要的質(zhì)感。
圖20:金山嶺禪堂的碳纖維數(shù)字化建造
柳:對(duì)。因?yàn)樽詈笮枰霰睾头浪J紫茸隽艘粚尤康奶祭w維的表面,一塊塊碳纖維現(xiàn)場浸潤,然后用防水接起來。但分縫還是可見的,不是我想要的那種樸素的連續(xù)表面的效果。最后決定還是在碳纖維外表面加上涂層,使用碳纖維不一定要表達(dá)碳纖維,那不是我的目的。室內(nèi)吊頂也是這樣,預(yù)制建造比較理想的是金屬頂,但是無論何種色澤質(zhì)感都需要分縫,這種效果不是我想要的。當(dāng)時(shí)猶豫吊頂要不要放棄預(yù)制建造,采用先釘木條、接著抹灰、再做金箔的通用方式,但是預(yù)制屋頂和人工吊頂?shù)募藿右膊皇俏蚁胍?。?jīng)過討論,選用了預(yù)制玻璃纖維板,預(yù)制拼裝好之后,接縫可以用同質(zhì)材料覆蓋,表面再做金箔,就可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒有分縫的更為整體的吊頂。最終,金山嶺禪堂的屋頂外面抹了一層涂層,里面抹了一層金箔,以完成我想要的空間氛圍的表面質(zhì)感,但是它的內(nèi)核全都是純數(shù)字化預(yù)制建造的(圖20~圖22)。
錢:這里的數(shù)字化建造最后被遮蓋讓我想到了坂本老師的House SA。結(jié)構(gòu)師金箱溫春給他做了一個(gè)精巧的木結(jié)構(gòu),最后全被坂本老師用吊頂遮蔽了,因?yàn)樽≌摹叭粘!边@一概念是凌駕于結(jié)構(gòu)表現(xiàn)之上的。
柳:是的。好多年之后金箱老師見到我,還跟我提這件事,他說今天還是有點(diǎn)生氣,漂亮的結(jié)構(gòu)被蓋住了。所以,結(jié)構(gòu)上的新技術(shù)新材料本身并不是建筑的目的,是否刻意地表現(xiàn)出來,還是要看建筑整體的訴求。
錢:接下來是我們的最后一個(gè)環(huán)節(jié),總結(jié)一下兩位老師的結(jié)構(gòu)觀念的變遷,并提出一些對(duì)未來中國的建筑與結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的展望。讀了柳老師的一些文字,可以看到您對(duì)結(jié)構(gòu)的思考,基本上和龍美術(shù)館的是同步開始的。從2011年開始設(shè)計(jì)龍美術(shù)館,2013 年發(fā)表了《像鳥兒那樣輕》,2015 年寫了《結(jié)構(gòu)為何》,最近的《結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)》,還有講座“回應(yīng)性與敏感性之間的結(jié)構(gòu)”,能不能具體地談一談您是怎樣開始對(duì)結(jié)構(gòu)的關(guān)注的?在關(guān)注這個(gè)話題之前您談的更多的是抽象的空間,從抽象的形體到結(jié)構(gòu),這種轉(zhuǎn)變是如何產(chǎn)生的?您的結(jié)構(gòu)觀念總體上有怎樣的變化,有哪些關(guān)鍵詞,重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和影響因素,和項(xiàng)目之間產(chǎn)生了怎樣的關(guān)聯(lián)?
柳:《像鳥兒一樣輕》這篇文章,來自于我對(duì)于建筑建造史中所存在的一種越來越“輕”的傾向與質(zhì)量的關(guān)注,文末寫道“輕盈因源于自身的力量而更具靈性”,這的確也是我在龍美術(shù)館的設(shè)計(jì)中想要做到的,“輕”與結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。這篇文章的寫作差不多也是和龍美術(shù)館的設(shè)計(jì)是同步的,的確也存在著某種文字與設(shè)計(jì)的相互關(guān)照。龍美術(shù)館之后,對(duì)于結(jié)構(gòu)的思考更加自覺了,最關(guān)鍵的一個(gè)收獲是對(duì)結(jié)構(gòu)的意義的思考,也就是認(rèn)識(shí)到結(jié)構(gòu)既是技術(shù)的要素,也是空間的要素以及文化的或者說象征的要素。在建筑設(shè)計(jì)中,我們至少需要從這三個(gè)方面去理解結(jié)構(gòu),才能獲得更為完整的意義。
圖21:由工廠預(yù)制裝配的六邊形碳纖維
圖22:最終連續(xù)性屋頂?shù)恼w氛圍
龍美術(shù)館設(shè)計(jì)前后,在我和日本建筑師坂本一成、奧山信一的多次交流中,有一個(gè)關(guān)于“架構(gòu)”的概念對(duì)我影響很大。坂本一成認(rèn)為,如果把結(jié)構(gòu)放到建筑里面去理解,一定要形成一個(gè)“架構(gòu)”的概念,因?yàn)椤凹軜?gòu)”等于“結(jié)構(gòu)”加“場所”。這種理解對(duì)于建筑設(shè)計(jì)有著特別的實(shí)用性意義。建筑總是處于一個(gè)特定的場所里,需要去選擇或者確定一種結(jié)構(gòu)去跟場地、地形發(fā)生關(guān)系,去跟你所要建造的建筑的功能發(fā)生關(guān)系,這里既包含了對(duì)結(jié)構(gòu)的理解,也包含著對(duì)功能的理解,以及對(duì)場地的理解。這個(gè)綜合的理解后的結(jié)果就是一個(gè)架構(gòu)。當(dāng)我們說這是一種綜合的時(shí)候,它其實(shí)也是某種剔除。綜合是一個(gè)創(chuàng)作的過程,因?yàn)榫C合了所有的要素,但為什么又說它是一種剔除呢?因?yàn)槟惚仨氁獢[脫一種先入為主。比如說出于某種目的想要做拱,或者是鋼桁架,這些結(jié)構(gòu)本身都是有著文化意味的,比如拱與羅馬的關(guān)聯(lián)、鋼桁架與工業(yè)建筑的關(guān)聯(lián),這些文化意義,是攜帶在這些結(jié)構(gòu)形式中的,但是我對(duì)于這些結(jié)構(gòu)形式的選擇并非是要勾連羅馬或者工業(yè)建筑,那么這就不應(yīng)該是一個(gè)選擇的過程,而是一個(gè)剔除的過程,就是要擺脫這些既有的文化意義,去創(chuàng)造新的意義,然而結(jié)構(gòu)又是有著自身的歷史的,于是新的意義的創(chuàng)造,是需要依賴“架構(gòu)”來完成的。這就是說,當(dāng)我們在理解架構(gòu)概念的時(shí)候,既包含了對(duì)于意義的構(gòu)建,也包含了對(duì)于意義的去除,它在去除的過程當(dāng)中構(gòu)建了新的意義,或者也可以這么說,當(dāng)我們通過某種方式令架構(gòu)的意義懸置的時(shí)候,它同時(shí)也產(chǎn)生了多義性,一種更多的意義。這時(shí)一個(gè)新的概念——“即物性”進(jìn)入了我的視野。
“即物性”概念在建筑中最早可追溯于19 世紀(jì)末的歐洲,是在歐洲的古典建筑向現(xiàn)代建筑的過渡時(shí)期產(chǎn)生的。它和穆特修斯有關(guān)、和瓦格納有關(guān),和齊美爾有關(guān),和包豪斯、柯布西耶都有關(guān),主要都是在討論建筑如何符合恰當(dāng)、實(shí)際、客觀的價(jià)值。筱原一男等日本建筑師在1960-1970 年代重提“即物性”,更將其引入和“意義零度”相關(guān)的討論中。我對(duì)于建筑“即物性”的理解是和理解結(jié)構(gòu)的意義密切結(jié)合的,建筑作為一種結(jié)構(gòu)物,是否可以作為一種建筑本質(zhì)的體現(xiàn)?技術(shù)與物的關(guān)系,逐漸成了我持續(xù)思考的內(nèi)容,于是才相繼寫了《結(jié)構(gòu)為何》《內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與外在的風(fēng)景》《結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)》等文章。當(dāng)我在談結(jié)構(gòu)的時(shí)候,我想,我當(dāng)然是在談建筑,也并非是建筑的結(jié)構(gòu),就是建筑本身,所以說是“結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)”,其實(shí)說“建筑的體現(xiàn)”,也是一樣的。總體來說,《結(jié)構(gòu)為何》是對(duì)結(jié)構(gòu)之于建筑的意義的思考,而《結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)》則著重于這些思考在我的具體設(shè)計(jì)中的表現(xiàn)?!盎貞?yīng)”與“敏感”則是我的實(shí)踐中在客觀條件和主觀感知之間賦予結(jié)構(gòu)的動(dòng)作。
錢:接下來請問張準(zhǔn)老師,2017 年的時(shí)候問過您最喜歡的結(jié)構(gòu)師是誰,當(dāng)時(shí)您的答案是卡拉特拉瓦,現(xiàn)在最喜歡的結(jié)構(gòu)師人選有變化嗎?您認(rèn)為比較好的結(jié)構(gòu)在建筑實(shí)踐中介入的狀態(tài)有變化嗎?這幾年的實(shí)踐對(duì)您的結(jié)構(gòu)觀念有什么影響?
張:其實(shí)最關(guān)注卡拉特拉瓦還是在學(xué)校的時(shí)候,那段時(shí)期接觸的范圍很有限,他的作品很有視覺沖擊力、很容易引起關(guān)注。那時(shí)留給我深刻印象的還有仙臺(tái)媒體中心,但當(dāng)時(shí)還不知道佐佐木睦朗是項(xiàng)目結(jié)構(gòu)師。系統(tǒng)性地對(duì)仙臺(tái)媒體中心以及一些日本建筑師產(chǎn)生關(guān)注是在工作后,對(duì)相關(guān)項(xiàng)目結(jié)構(gòu)師的了解更多是認(rèn)識(shí)了郭屹民老師以后。第一次看到仙臺(tái)媒體中心時(shí)就感覺到一種全新的形式,那種輕透的感覺,還有束柱這種結(jié)構(gòu)系統(tǒng),都是課本里沒見到的,束柱把所有建筑結(jié)構(gòu)問題都解決的很好,這種深刻印象其實(shí)就是建筑和結(jié)構(gòu)良好配合的結(jié)果,但當(dāng)時(shí)只是潛意識(shí)的共鳴。那時(shí)也關(guān)注很多結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的橋梁設(shè)計(jì),比如施萊希的很多作品。
真正打開思路是和柳老師以及郭老師認(rèn)識(shí)之后,看了郭老師介紹日本結(jié)構(gòu)的好多書才發(fā)現(xiàn)原來結(jié)構(gòu)還可以這樣做,可以呈現(xiàn)出很多不一樣的東西。讀了郭老師的博士論文,對(duì)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)思路就開始一點(diǎn)點(diǎn)偏向建筑語境了。那段時(shí)間也讀了柳老師的文章,但當(dāng)時(shí)對(duì)于“架構(gòu)”“即物性”還是一頭霧水,這些是后來和柳老師項(xiàng)目配合中才一點(diǎn)點(diǎn)理解的,這時(shí)候再返回去看郭老師的案例介紹又有了新的感覺,更多關(guān)注項(xiàng)目具體設(shè)計(jì)過程里對(duì)結(jié)構(gòu)的綜合性思考,對(duì)于建筑師或者結(jié)構(gòu)師作為個(gè)體進(jìn)行關(guān)注的就相對(duì)少了。
再后來遇到了香港中文大學(xué)的馮仕達(dá)老師,和他直接見面機(jī)會(huì)并不多,不過他有一位在讀博士研究生陳軍到我們研究所實(shí)習(xí)過一段時(shí)間,對(duì)我們的設(shè)計(jì)工作做了一些梳理,看到第三方視角對(duì)我們設(shè)計(jì)的整理與挖掘,又引發(fā)了一些對(duì)于結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)在價(jià)值觀層面上的思考。雖然現(xiàn)在還沒有明確地梳理出來,但是設(shè)計(jì)中對(duì)于目的性以及工具性的區(qū)分,如何以結(jié)構(gòu)師獨(dú)特的力學(xué)背景去貫徹具體的建筑目的性,在兩者間編排出新的系統(tǒng)都是目前在關(guān)注的。也就是結(jié)構(gòu)的介入,讓柳老師剛才提到的架構(gòu),不是被結(jié)構(gòu)選出來的,而是某些原因和過程促成出來的。
錢:可不可以說,結(jié)構(gòu)中非常理性而且極致的技術(shù)性表達(dá),已經(jīng)不再是現(xiàn)在的您獲得成就感的點(diǎn)了。
張:如果這種極致有更豐富的深層原因,那也是很有成就感的。但不會(huì)刻意主動(dòng)追求這種極致,或許因?yàn)槲覅⑴c的項(xiàng)目都是建筑師與結(jié)構(gòu)師共同完成的,就像不同基因的混合,不太可能一直在單一方向上做極致表達(dá)。
錢:剛才柳老師提到了同濟(jì)實(shí)驗(yàn)班,2012 年實(shí)驗(yàn)班開始了以結(jié)構(gòu)為線索的一系列的教學(xué),比如你們共同參與的圖書館設(shè)計(jì)和近期張準(zhǔn)老師參與的電競中心設(shè)計(jì)。教學(xué)作為一種實(shí)踐形式,對(duì)你們的結(jié)構(gòu)思考有影響嗎,會(huì)促進(jìn)你們的實(shí)踐項(xiàng)目嗎?張準(zhǔn)老師,您覺得跟學(xué)生去討論結(jié)構(gòu)跟和建筑師討論結(jié)構(gòu),會(huì)有策略上的差異嗎?
柳:同濟(jì)實(shí)驗(yàn)班教學(xué)關(guān)于結(jié)構(gòu)這個(gè)主題的設(shè)計(jì)課,我?guī)Я巳?,張?zhǔn)也參與了其中的結(jié)構(gòu)指導(dǎo)和評(píng)圖。這三年中,每一年的題目和題旨也略有一些變化。在教學(xué)過程中,我發(fā)現(xiàn)不僅僅給學(xué)生帶來了結(jié)構(gòu)如何介入設(shè)計(jì)的方法,參與教學(xué)的老師,像祝曉峰、章明老師等,他們的實(shí)踐,也跟教學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了密切的相互影響的關(guān)系。我所帶的那幾屆實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生,有一些畢業(yè)后來到大舍工作,那個(gè)時(shí)候所教的東西,在工作中都能夠體現(xiàn)出來。 這個(gè)課程的宗旨是在設(shè)計(jì)中理解結(jié)構(gòu),不是具體的結(jié)構(gòu)原理或者是計(jì)算,但是通過這個(gè)課程,學(xué)生們?nèi)ド辖Y(jié)構(gòu)課時(shí)可能更知道學(xué)習(xí)的重點(diǎn)是什么了。而我讀書時(shí)對(duì)于結(jié)構(gòu)課完全就是一種機(jī)械式的學(xué)習(xí)。從我的學(xué)生們畢業(yè)后的實(shí)踐中,我能感受到非常明顯的成效。
張:我希望同學(xué)們上過結(jié)構(gòu)課,能更為寬泛的理解結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的可能性,以后在解決具體問題時(shí)起到作用,多一種變通的想法。不過畢竟教學(xué)和實(shí)際操作還是有些差異,不會(huì)像真實(shí)項(xiàng)目關(guān)注那么多的因素,只能針對(duì)其中一兩點(diǎn)給學(xué)生建議,有時(shí)說的太深又會(huì)回到規(guī)范的層面,容易限制學(xué)生的思路。
另外參與教學(xué)對(duì)自己也有好處,就是學(xué)生的思維沒有被固化,更面向未來。我自己也會(huì)主動(dòng)審視過往的想法,避免被約束,但還是回不到學(xué)生的純凈狀態(tài),可以從無到有。所以教學(xué)中經(jīng)常會(huì)因?yàn)閷W(xué)生的奇妙想法對(duì)自己的過往認(rèn)知產(chǎn)生解構(gòu)與重構(gòu)。有時(shí)學(xué)生并沒有完全理解自己的想法好在那里,但是只要這個(gè)學(xué)習(xí)過程中能把結(jié)構(gòu)作為一個(gè)設(shè)計(jì)的契機(jī)重視起來,長期而言總是有幫助的。
錢:最后談?wù)務(wù)雇?,兩位老師覺得中國的建造文化或者結(jié)構(gòu)文化的未來應(yīng)該是怎樣的?精致化的建造也許不會(huì)是我們的特點(diǎn)。對(duì)未來的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、建筑與結(jié)構(gòu)的配合方式、結(jié)構(gòu)建筑學(xué)的教育有什么展望?
柳:我覺得很難說中國的結(jié)構(gòu)會(huì)不同于某種建造特征,比如你提到的精致性。我只會(huì)說自己想做怎樣的一種建筑中的結(jié)構(gòu),或者就是怎樣的一種建筑?!吧鷦?dòng)”可能是一個(gè)對(duì)我來說越來越重要的詞。
我覺得“生動(dòng)”也許的確會(huì)產(chǎn)生一種特點(diǎn),有別于日本或者瑞士的精致建造文化。中國人對(duì)于生命的理解,有一種比較高的境界就是生動(dòng)。這種生動(dòng)意味著內(nèi)在的一種巧妙,一種幻化,一種有生命力的、生生不息的感覺。當(dāng)你能體會(huì)到那種巧妙中飽含著內(nèi)在的力量,就一定是能夠感染你的一種生動(dòng)性。
在李興鋼老師的展覽的一次對(duì)話里,劉家琨說了一個(gè)詞叫“抽象的肉感”,頗有觸動(dòng)。這個(gè)詞應(yīng)該是翻譯過來的,詩歌界用的,是保爾·瓦雷里講象征性詩歌的時(shí)候用的一個(gè)詞,講述了如何在詩歌中把思想知覺化,讓思想、讓抽象變成直覺。我覺得結(jié)構(gòu)也是一樣,如果結(jié)構(gòu)可以變成一個(gè)直接性的東西,就像陶冶和段妮的“陶身體”舞蹈。他們的舞蹈幾乎是無主題的,都是各種身體所能做到極限的動(dòng)作,是接近于某種意義零度的舞蹈,可以被稱之為“抽象的肉感”。這似乎是一個(gè)可以跨文化的東西,所有文化背景的人都可以理解,因?yàn)樗褪侨说纳眢w的一種動(dòng)作,它的極限在哪里,對(duì)于所有人來說都是一樣的。我覺得這是我很感興趣的一種狀態(tài)。
錢:在今天的訪談之前,我總是反復(fù)地想去理解“結(jié)構(gòu)的文化性”這個(gè)詞的含義,是不是在您這里,“結(jié)構(gòu)的文化性”其實(shí)就是跨文化?
柳:對(duì)。我剛才說的“生動(dòng)”也是。這個(gè)“生動(dòng)”多少跟中國文化有關(guān),它并沒有一個(gè)明顯的文化符號(hào),但又能被所有的文化理解。當(dāng)我們說什么樣的形態(tài)是生動(dòng)的,是必須在某個(gè)特定的場景里、在某個(gè)特定的位置上去具體理解的。那可能就是特別唯一的屬于特定的時(shí)間地點(diǎn)的建筑的生動(dòng)性,或者說屬于特定的時(shí)間和地點(diǎn)的一種建筑的文化。這種文化反而是跨文化的。
錢:張準(zhǔn)老師您有什么想法?當(dāng)齋藤公男的展覽開始時(shí),“建筑結(jié)構(gòu)一體化”這個(gè)詞就進(jìn)入我們的視野,對(duì)于未來結(jié)構(gòu)建筑學(xué)的發(fā)展,有沒有一些別的觸動(dòng)到你的類似概念?
張:其實(shí)剛才聽完柳老師的回答,覺得以后對(duì)自己的要求要更嚴(yán)格了。我理解結(jié)構(gòu)對(duì)建筑還是要有一種恰如其分。結(jié)構(gòu)對(duì)建筑來說肯定是重要的,但這種重要,或者說從結(jié)構(gòu)師的角度怎么來表達(dá)這種重要,我覺得應(yīng)該是對(duì)于一個(gè)完成的建筑而言,如果改變它的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)會(huì)帶來建筑氣質(zhì)的根本性改變,那么結(jié)構(gòu)的重要性就出現(xiàn)了。
但是這個(gè)分寸的拿捏不是結(jié)構(gòu)自己完成的,肯定是建筑通過某種方式對(duì)結(jié)構(gòu)作出了暗示,結(jié)構(gòu)才能成為建筑感受的一部分,真正融為一體后,如果對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整,將不僅對(duì)建筑,對(duì)結(jié)構(gòu)的工程性也會(huì)是一種損傷,或許我以后會(huì)往這個(gè)方向去嘗試。
對(duì)于教學(xué),我感覺現(xiàn)在建筑教學(xué)對(duì)結(jié)構(gòu)的關(guān)注已經(jīng)越來越多了,結(jié)構(gòu)師也能夠參與到建筑系的專業(yè)教學(xué)中來。雖然結(jié)構(gòu)教學(xué)也在關(guān)注建筑,但語境還是有些許差異,如果更多建筑師去參與結(jié)構(gòu)的教學(xué),在結(jié)構(gòu)系的教育中起到作用會(huì)更好。這樣業(yè)界對(duì)于結(jié)構(gòu)建筑關(guān)系的認(rèn)識(shí)在未來才能夠更清晰,這些認(rèn)識(shí)在兩個(gè)專業(yè)內(nèi)部都形成規(guī)模才能對(duì)中國整體的建筑設(shè)計(jì)起到長遠(yuǎn)的作用。只集中在建筑師內(nèi)部或者極少的結(jié)構(gòu)師中還是不夠的。
柳:在實(shí)踐上我們還是可以看到明顯的變化。比如說李興鋼一直跟他們院的任慶英總工程師長期合作,莊慎和源規(guī)建筑結(jié)構(gòu)事務(wù)所的張業(yè)巍合作的比較多,來找張準(zhǔn)合作的建筑師則是越來越多,的確是出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)與建筑一體化或者說是建筑與結(jié)構(gòu)更為緊密的合作傾向。還有一些不錯(cuò)的公眾號(hào),如iStructure,他們是上海華東建筑設(shè)計(jì)研究院的四位年輕的結(jié)構(gòu)師業(yè)余主理的,也在有意識(shí)地研究和傳播結(jié)構(gòu)的文化,由此介入對(duì)建筑的理解。近幾年不僅大型設(shè)計(jì)院,中國工程院也在推動(dòng)“結(jié)構(gòu)成就建筑之美”這樣的主題論壇,甚至讓建筑師和結(jié)構(gòu)師同臺(tái)對(duì)講。我覺得這樣的意識(shí)和努力越來越多。這是中國建筑的技術(shù)現(xiàn)代性重要的一部分。
縱觀柳亦春和張準(zhǔn)的十年合作,可以看到幾個(gè)重要的階段。合作的開始是2011年的龍美術(shù)館,首次嘗試了結(jié)構(gòu)師在方案早期介入互動(dòng)、并作用于建筑形態(tài)的合作模式雛形;接下來,從日本結(jié)構(gòu)師和建筑師的合作方法中主動(dòng)反思國內(nèi)兩個(gè)專業(yè)間的合作,嘗試打破國內(nèi)絕大多數(shù)項(xiàng)目中結(jié)構(gòu)僅僅承擔(dān)后期計(jì)算和配合的被動(dòng)現(xiàn)狀,給建筑設(shè)計(jì)帶來更豐富的可能性;2016年和作結(jié)構(gòu)建筑研究所成立,多維度地展開了一系列把結(jié)構(gòu)作為重要因素的理論研究、實(shí)踐項(xiàng)目和教學(xué)活動(dòng)。從2017 年開始,國內(nèi)出現(xiàn)了不少倡導(dǎo)結(jié)構(gòu)與建筑一體化的聲音,這種密切合作不止在柳亦春和張準(zhǔn)之間,也在張準(zhǔn)和其他建筑師之間,積極地與建筑師緊密交流并關(guān)注結(jié)構(gòu)與建筑文化的結(jié)構(gòu)師也越來越多。
“回應(yīng)與敏感”是現(xiàn)階段柳亦春和張準(zhǔn)對(duì)他們實(shí)踐特點(diǎn)的總結(jié)。除了第一次合作的龍美術(shù)館,可以看到大部分合作作品中建筑的形都不是先置的,對(duì)于結(jié)構(gòu)的某種概念和預(yù)設(shè)從一開始就參與到建筑最終的建成效果和體驗(yàn)中去,從而賦予有意識(shí)的思考結(jié)構(gòu)技術(shù)才能夠獲得的設(shè)計(jì)品質(zhì)。他們的合作既不同于建筑師提出常見的結(jié)構(gòu)選型,結(jié)構(gòu)師在此基礎(chǔ)上優(yōu)化拓展的“被動(dòng)配合”模式;也不同于結(jié)構(gòu)師竭力配合建筑師完成驚人效果的“技術(shù)善后”模式。柳亦春和張準(zhǔn)對(duì)彼此專業(yè)的豐富積累,使設(shè)計(jì)過程中的互動(dòng)更加默契,也賦予了設(shè)計(jì)結(jié)果一種均衡的潛質(zhì)。
在柳亦春和張準(zhǔn)的作品中,還可以閱讀到技術(shù)和文化的兩條線索。一系列結(jié)構(gòu)構(gòu)件輕、薄、纖細(xì)的項(xiàng)目體現(xiàn)了對(duì)技術(shù)極致的追求,同時(shí)指向“樹”“鳥窩”這些原始空間類型。另一個(gè)系列是與這些“輕”相對(duì)的空間或建造類型,典型的表現(xiàn)是從結(jié)構(gòu)邏輯出發(fā)的異化了西方古典意義的拱形,源于“洞穴”“穴居”這種原始空間類型。柳亦春和張準(zhǔn)采用能夠追溯到原始空間的結(jié)構(gòu)形式,把所有文化都可以理解的“跨文化”作為當(dāng)代中國建筑應(yīng)對(duì)國際語境的一種答案。對(duì)于新材料新技術(shù),他們是樂觀的,碳纖維數(shù)字化建造的采用,可以看到高技術(shù)如何恰當(dāng)?shù)胤?wù)于具體的建造條件;同時(shí)他們也不迷信于新技術(shù),鋼絲網(wǎng)水泥船這一低技建造方式的選擇,可以看出他們對(duì)于歷史中建造文化的理解與活用,回溯與展望,交織成他們獨(dú)特的對(duì)于結(jié)構(gòu)的文化性的闡釋。
從某種程度上說,柳亦春和張準(zhǔn)的嘗試在中國建筑結(jié)構(gòu)合作現(xiàn)狀中無論是模式上,還是方法上,都具有開創(chuàng)性的積極意義;他們的合作成果,也已對(duì)中國當(dāng)代建筑的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響?;蛟S,正是這種對(duì)于技術(shù)和文化的不懈思考,建立了抽象概念和力學(xué)合理之間的橋梁,促成了建筑師和結(jié)構(gòu)師之間的互相理解,在一次次交流與互動(dòng)之中,敏銳地捕捉到彼此的意圖。
[感謝孟凡清、易錦球同學(xué)在訪談中的攝影、攝像等協(xié)助工作,以及張文易在錄音整理工作中作出的貢獻(xiàn)。]
注釋
[1] 易發(fā)安,是柳亦春在同濟(jì)大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院工作時(shí)經(jīng)常合作的結(jié)構(gòu)師,也是張準(zhǔn)的師兄,他們都是同濟(jì)設(shè)計(jì)院結(jié)構(gòu)總工程師巢斯的學(xué)生。