止庵

我所寫(xiě)文章，大多是對(duì)世間的好作品——尤其是對(duì)心甘情愿承認(rèn)寫(xiě)不出來(lái)的好作品的禮贊。這就涉及為什么閱讀的問(wèn)題?？梢詮膬蓚€(gè)層面來(lái)回答：其一，我需要有人對(duì)我說(shuō)些什么;其二，我需要有人替我說(shuō)些什么。二者都不妨形容為“契合”，然而程度有所不同。前者也許講出了有關(guān)這個(gè)世界的更多真諦，然而如果我開(kāi)口，所說(shuō)的將是后者講的那些。

如果在世界范圍里舉出一位作家的話，那就是卡夫卡，借此正可回答我為什么不事創(chuàng)作的問(wèn)題——因?yàn)橛腥艘呀?jīng)替我寫(xiě)了。我這樣講，似乎忽略了才能這個(gè)重要因素。那么換個(gè)說(shuō)法：卡夫卡或契訶夫是我希望成為的作家，他們是我夢(mèng)想中的自己。因?yàn)槭澜缟嫌辛怂麄?，我不曾虛度此生。從根本上講，我把閱讀視為對(duì)于真理和創(chuàng)造的一種認(rèn)同過(guò)程。

我很希望能做弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的“普通讀者”，具體說(shuō)來(lái)，即如其所言：“很少有人問(wèn)書(shū)到底能為我們提供些什么。通常情況下，我們總是以一種模糊和零散的心緒拿起一本書(shū)閱讀，想到的是小說(shuō)的描寫(xiě)是否逼真，詩(shī)歌的情感是否真實(shí)，傳記的內(nèi)容是否一味擺好，歷史記載是否強(qiáng)化了我們的偏見(jiàn)，等等。如果我們?cè)陂喿x時(shí)能夠擺脫這些先入之成見(jiàn)，那么就有了一個(gè)良好的開(kāi)端。不要去指使作者，而要進(jìn)入作者的世界，盡量成為作者的伙伴和參謀。如果你能盡量地敞開(kāi)心扉，從最初部分開(kāi)始，那些詞語(yǔ)及其隱含之意就會(huì)把你帶入人類的另一個(gè)奇異洞天。深入這個(gè)洞天，了解這個(gè)洞天，接下來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者正在給予或試圖給予你的東西是非常明確的、非常實(shí)在的?！?/p>

話說(shuō)至此，實(shí)已不限于讀書(shū)寫(xiě)作，而關(guān)乎一個(gè)人的思想，亦即安身立命的大事了。我曾說(shuō)，這幾年逐漸形成一個(gè)看法，與思想和文章都有關(guān)，就是不輕易接受別人的前提，也不輕易給別人規(guī)定前提。輕易接受前提的，往往認(rèn)為別人也該接受這一前提;輕易規(guī)定前提的，他的前提原本就是從別處領(lǐng)來(lái)的，所以兩者乃是一碼事。又說(shuō)，我覺(jué)得世上有兩句話最危險(xiǎn)，一是“想必如此”，一是“理所當(dāng)然”。兩者都忽略了對(duì)具體事實(shí)的推究，也放棄了一己思考的權(quán)利。我們生活在一個(gè)話語(yǔ)泛濫的世界，太容易講現(xiàn)成話了，然而有創(chuàng)見(jiàn)又特別難。那么就退一步罷，即便講的是重復(fù)的意思，此前也要經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真思考才行。

選自《沽酌集》