付振雙

劉義慶《世說新語(yǔ)·術(shù)解》云：“荀勖嘗在晉武帝坐上食筍進(jìn)飯，謂在坐人曰：‘此是勞薪炊也。坐者未之信，密遣問之，實(shí)用故車腳?！保縿谛?，指以舊車輪當(dāng)柴火燒，因車子運(yùn)行以車腳車輪最辛苦，故稱。

吃著飯，入口即知為勞薪炊，燒的是故車腳，果真是見識(shí)卓越的。只是，易叫人懷疑是造了假，夸張過頭，實(shí)則不然。

林紹志先生所著《臨朐方言》，在解釋車腳時(shí)，說：“車腳子[che（方言讀平舌音）jue zi]——車轱轆子?！币粋€(gè)車腳，把車輪子擬人化，也形象化了，車輪走過的路和時(shí)光成為過眼云煙，浸潤(rùn)著勞動(dòng)人民對(duì)它的深厚感情。

張維明在《“車腳子”和“勞薪炊”》一文中，詳細(xì)講述了“推腳”和“拉腳”。他指出，過去沒有公路，靠獨(dú)輪車搞運(yùn)輸，叫作“推腳”，推車人稱“推腳的”。而在“推腳”途中，碰上大嶺陡坡，單靠“推腳的”一人，拼了命也拱不上去。于是，就誕生了專門牽了牲口，拉坡賺錢的生意，也就是“拉腳”。

關(guān)于“推腳”，我不清楚，倒是“拉腳”，印象還深些。以前，老家人說“拉腳”，跟坡不坡的沒關(guān)系，甚至和獨(dú)輪車沒關(guān)系，而專指用車?yán)瓥|西去賣的行為。比如有趕著騾子車賣干草的，一車碼上一兩千斤，需要本金一百多塊，一賣，掙的基本上都是翻一倍。可不要小看這凈掙的一百多塊錢，能買好些東西的。在二十年前，建筑工的日工資才三十左右，而現(xiàn)在要二百左右。

干草，是谷子收割后的枯黃秧苗。秋季谷子成熟，人們將谷穗掐下來，谷草直接收割，隨之晾干，儲(chǔ)藏到廂房，以備來年牛羊食用之需。中學(xué)時(shí)代，沒少跟著父親收購(gòu)干草，再拉到臨近縣城的集市上賣。那座以鋼鐵聞名于世的小城，發(fā)展牛羊養(yǎng)殖業(yè)夠早，也很有規(guī)模。高高的草垛，割肉的草葉，是我難忘的噩夢(mèng)。

拉腳，最考驗(yàn)的是腳夫的耐性和體力，還有牲口的腳力。待看到荀勖的“勞薪”之說，未免叫人感嘆那車輪子的不易。特別是古時(shí)候，車輪子尚為木質(zhì)，堅(jiān)實(shí)的大棗木也好，湊合用的榆木也罷，飽受勞頓之苦后，被燒是難跑的了。好在有荀勖這樣的識(shí)貨人，車腳還有知音，算是沒被白燒了。

這樣看來，清人黃景仁《雜感》詩(shī)“文倘有光真怪石，足如可析是勞薪” 不可謂不識(shí)貨，倒是蘇東坡《貧家凈掃地》詩(shī)“慎勿用勞薪，感我如薰蕕”有些過慮了。勞薪絕不會(huì)有香草和臭草之別，勞薪炊或更有煙火味。這就好像農(nóng)村的柴火鍋，做出來的飯菜，是城市燃?xì)庠钏炔涣说?。遺憾的是，大多數(shù)人嘗不出來，與其說沒這能力，不如說是沒機(jī)會(huì)。

到底，食辨勞薪是一種智慧，也更是一種福分了。

（編輯? 余從/圖 瀠夏）