陳艷群

海上驚魂——威廉斯堡號

1978年2月15日黃昏，唐供職的“威廉斯堡”號（Williamsburge）從英國蘇格蘭東部的福斯灣石油碼頭解纜離港，駛?cè)氡焙?。一個看似極為尋常的航程，卻令這艘超級油輪上的海員終生難忘。

這是唐首次，也是僅有的一次在“威廉斯堡”號工作，任大副。二十世紀七八十年代，美國海員一上船便是四個月之久，之后帶薪公休兩個月，待假期結(jié)束返工時，崗位卻已被人取代。這很正常，海員公休雖然合情合理，但船舶需常年運轉(zhuǎn)，每個崗位不可一日無人。故休假的船員都是瞅著哪艘船將有職位空缺，就跳上去。他們一生更換十來艘船的現(xiàn)象，不足為奇。

船只像走馬燈似的更換雇員，如何正常運轉(zhuǎn)？新人能否勝任工作？檔案怎樣管理？還有工資、福利和健保如何得到保障？我腦子里冒出一連串的問題，唐則不厭其煩，一一解答。

美國有一個龐大的機構(gòu)叫工會。和中國大陸每個單位設(shè)立的工會性質(zhì)不同，它的職權(quán)很大。以唐所在的美國海事官員工會（AMO）為例，其負責著幾十艘、甚至上百艘船的人事安排。各船只雖分屬于不同的船東，而受雇船員的檔案、退休福利計劃和醫(yī)保，皆由工會統(tǒng)籌，兼管船員招募、培訓(xùn)、員工利益的保護等等。相對來說，船東只負責員工的工資和船舶的運營和保養(yǎng)。但凡在同一個工會屬下的船舶上工作，船員的退休賬戶、醫(yī)保等福利一如既往，不受影響。較大的工會還會透過政治游說或競選，影響美國聯(lián)邦政府，以及當?shù)卣稳宋锏臎Q策，因而政治人物對工會組織常常是敬若神明。

同為討海跑船，但因去的國家和地區(qū)不同，工資待遇和福利也會有所差別。工會每個月公布職位空缺信息，如下個月初有艘跑日本的船，需要大副、二副和輪機長各一名，持有這些級別執(zhí)照的人便可申請。

“威廉斯堡”號是一艘載重22.5萬噸的超級油輪，這個龐然大物長335米，寬43.5米，相當于三個標準足球場的面積。船上無健身房，只在前尖艙（Fore peak）裝置籃球架，供船員打球活動，唐常常在平坦的甲板上來回跑12圈，差不多有8公里，以此健身。

汽車、火車和飛機發(fā)明之前，船舶是穿梭于地區(qū)與地區(qū)，國與國，甚至陸地與陸地之間的運輸工具，被喻為海上馬車，船員便是海上馬車夫。即便有了現(xiàn)代交通工具，巨輪的商業(yè)地位仍不可替代。如“威廉斯堡”號這樣的油輪，腹中可容納一百多萬桶原油。

英國優(yōu)質(zhì)低硫原油在長長的、92厘米粗的管道里歡快奔騰，咕隆隆、鬧哄哄，管道激烈顫動。不到14小時，船肚子里已盛滿150萬桶原油。

油輪的安全系數(shù)要求極高，容不得半點疏漏。一旦油漏到海里，其污染程度非同小可。那將是大事故，船長將被送上法庭。

這批原油先運往巴哈馬的南里登角港（South Riding Point），在那里轉(zhuǎn)為較小的油輪，再運到墨西哥灣，并注入到德克薩斯州和路易斯安那州的地下鹽丘儲油庫，那是美國戰(zhàn)略石油儲備公司所在，儲油的總?cè)萘繛?億桶。

為什么不直接運過去，要在巴哈馬換小的油輪？豈不是費錢費力么？我不能理解這種做法。

因為超級巨輪太大，美國南方的墨西哥灣各港口無法接納。唐解釋說。

石油與鹽丘（Salt Dome）有何關(guān)系，為何將油儲存在地下鹽丘？

鹽丘是一種地質(zhì)構(gòu)造。原油無法滲透巖鹽，二者也不會混合，巖鹽也不會崩解，是非常理想的儲存場所。自從1973年，阿拉伯各石油輸出國聯(lián)手中斷了向西方的石油出口，導(dǎo)致油價陡然飆升。為了防止這種情況再度發(fā)生，美國開始儲備戰(zhàn)略石油，其他國家也有類似情況。

“威廉斯堡”號將穿越北海、英吉利海峽和大西洋，航行四千海里。順利的話，十來天就能抵達目的地墨西哥灣。

從北海到英吉利海峽的航程，既吃力又危險，各種船只充斥海上，交通繁忙，尤其是漁船眾多，且英吉利海峽的沉積物，主要是沙礫和陡崖崩落的石塊。體大腹深的“威廉斯堡”號，吃水深度為21.3米（70英尺）。導(dǎo)航員必須小心謹慎，憑著豐富經(jīng)驗，將船保持在沒有航標的狹小航道上前行，以避免在沙洲和淺灘上擱淺。

當時是使用臺卡導(dǎo)航系統(tǒng)（Decca Navigator System），臺卡是一種雙曲線無線電導(dǎo)航系統(tǒng)，極為精確。然而，此海域漁船來往頻繁，航行和避讓都比較困難，是這里長期存在的問題。有一艘小漁船，半夜時分徑直朝“威廉斯堡”號右舷沖過來，緊要關(guān)頭，漁船被“威廉斯堡”號船首壓出的波浪沖開，避免了一次事故，估計漁民那一刻正因過度疲憊而打瞌睡，險些讓自己淪為海中魚食。

長長的船體在燈火闌珊的迷宮中小心翼翼地滑行，連續(xù)16小時的緊張忙碌后，最終安全鉆出了英吉利海峽起起伏伏的漁船迷宮，歡喜地呼吸著寬闊無垠的公海空氣。一直處在緊張狀態(tài)的瞭望員，長長地松了一口氣。船只恢復(fù)到14節(jié)正常速度。

然而，這種松弛并未持續(xù)多久。

一個風魔怪獸正在遙遠的西邊結(jié)集，向航行于北大西洋上的“威廉斯堡”號襲來。一場不可避免的巨大沖撞即將發(fā)生。

無線電通訊員忙于打印復(fù)制未來六個小時內(nèi)的天氣預(yù)報，駕駛臺上每個人都敏銳地嗅到，強大的低壓系統(tǒng)正在結(jié)集，將從美國海岸橫掃大西洋。作為大副，唐建議船長加速向南邊航行，盡可能避開風暴中心。船長對此充耳不聞，還告誡唐道：“大副，你不可能逃避每一次風暴?！?/p>

19日早上，天空呈不祥之態(tài)，猙獰丑陋的烏云籠罩四面。迎面而來的一股股涌浪，使得油輪開始前俯后仰。飛機飛行時，通常有三種運動狀態(tài)，而船舶有六種：前后仰俯，左右搖擺，垂直升沉，首尾偏航，船身縱蕩和橫蕩。這都是危險信號。

盡管“威廉斯堡”號的長度為335米，寬為43.5米，但載滿貨物時，她的干舷線，也就是從吃水線到主甲板的距離只有5.8米。倘若船只仰俯搖擺得厲害，大浪會輕而易舉登船侵占主甲板。船頭沒有額外高起的護欄，僅在前面幾處配備了四米高的鋼板，攔截浪潮的侵蝕，以保護系泊絞車、起錨機、閥門、管道、膨脹箱、起重機和歧管等組件和設(shè)備，但在摧毀性的巨浪面前，這些鋼板將形同虛設(shè)。

上午十點，油輪航至大西洋的亞速爾群島時，隆起的巨浪開始接二連三地猛撲向船首。那架勢仿佛要肢解船體，將之分裂撕碎。

距離葡萄牙以西1000英里的北大西洋中，坐落著九個火山島，被稱為亞速爾群島（the Azores）。群島處在往返美洲與英吉利海峽或地中海的途中，也是船舶必經(jīng)之地。

行船的人知道，小船怕浪，大船怕涌。浪（wave）是指因風吹起的水波，有白色水花。而涌是無風而起的波瀾，來自深層的海，不露聲色?？磥怼盁o風不起浪”這句話說得還不夠全面。

整個上午，西邊來的涌浪像移動的山，越來越高，越來越近，直沖船頭的勢頭越來越強大。其時，位于前甲板和主甲板上盒子中的傳感器出現(xiàn)了故障。只見船首“轟”地一聲與迎頭巨獸相撞，激起白色氣浪高達30米，噴射到駕駛臺的玻璃窗上，窗前滿是白花花水線，有好幾秒鐘視線模糊，令人窒息。

由于駕駛臺位于吃水線以上18.3米，要從駕駛臺上測量海中浪的高度是很困難的。但在1933年，有一艘船做了令人矚目的觀察報告：

一艘146米長，名為“拉馬波”號（USS Ramapo）的美國海軍船只，1933年2月從馬尼拉到加州圣地亞哥的途中，陷入了一場特大風暴。暴風雨從亞州的海岸一直延伸到美國紐約，紅了眼的強風于數(shù)千英里空曠海洋上橫沖直撞，速度約為60節(jié)，并持續(xù)了7天。有位高級職員細心觀察到過山車般的波浪，當時船尾斜栽進浪谷，他從駕駛臺往前看，前面浪峰的高度與桅樓（桅桿上的瞭望塔）高度齊平。通過對船的上部結(jié)構(gòu)進行三角測量，他測出從浪谷到浪峰足有34米高，波的周期為14.8秒，其波長經(jīng)計算為342米（波峰到波峰之間），波速為每秒23米。如此大的浪砸下來，似萬千鈞力，對輪船可謂摧枯拉朽的致命打擊。

而此刻，類似的狂風穿越大西洋數(shù)千英里，搗鼓起大量涌浪，來勢洶洶。不同波長、不同方向的海浪匯合相加，形成極為恐怖的“瘋狗浪”（Rogue Wave），這些浪異常高，潛伏在船周圍伺機而動，對船和人產(chǎn)生巨大威脅。面對這樣的風浪，“威廉斯堡”號上人人憂心忡忡，各自祈禱著心目中的神明保佑。在海上遇到這種情形，只能自求多福了。

晚上8時，“威廉斯堡”號所處的形勢十分嚴峻。船長在駕駛臺傳令，將船減到最低速度，盡可能減弱海水撞擊輪船所造成的損害。由于是夜間，以及鹽分粘在窗戶上，能見度幾乎是零。雖然看不見主甲板上的情形，但可以肯定船只遭受到一定程度的破壞。

大約在晚上10點半左右，正在駕駛臺值班的唐，聽到橋翼上的瞭望員喊他。從日落到日出這段時間，總有一名瞭望員在橋翼上觀察海上動靜。唐聞聲跑出駕駛臺，發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)一條長長的白線，且遠遠高于海平線。他拿起手上的望遠鏡想看個真切，眼前的景象讓他大驚失色，“白線”是巨浪的前沿，如一長排奔騰的戰(zhàn)馬，浩浩蕩蕩飛馳過來。浪頭已開始破裂，數(shù)千噸的海水頃刻將砸向船頭。他讓瞭望者趕緊躲進駕駛臺，盡管他們離吃水線有18.3米，但迎面而來的瘋狗浪似乎更高，能將人沖走。

所有人眼睜睜瞅著這頭紅了眼的猛獸沖破船頭，撲向整艘船，驚訝得說不出話來。有那么一刻，主甲板完全淹沒在水中。駕駛臺彌漫著死一般的寂靜。剎那間室內(nèi)一片漆黑，唐迅速瞥一眼四周，那些曾閃著點點熒光的導(dǎo)航裝置、通訊裝置、雷達、指南針和其他設(shè)備全部偃旗息鼓。他意識到駕駛臺內(nèi)已斷電。舵手此時在黑暗中大喊：“舵輪（方向盤）失靈了！”

舵輪失控是很危險的。舵手立刻向船長報告了現(xiàn)狀：船已開始緩慢向右偏，正陷進波谷，盡管油輪體型大，倘若船在失去動力或掌控后，隨之將打橫滑落低谷，后果不堪設(shè)想。通常大型船只都有兩個舵輪，一個在駕駛臺，另一個應(yīng)急舵在舵機房。唐立刻沖出駕駛臺，直奔底層的舵機房。

等等，你不是說駕駛臺上沒了電，是否意味著整艘船都斷電了？我不解地問唐。

沒有，只是駕駛臺。船上有兩臺發(fā)電機，在引擎房，另有一臺緊急供電設(shè)備，安裝在主甲板上。正常情況下船只靠兩臺主要發(fā)電機運作，當它們出現(xiàn)故障時，緊急供電設(shè)備自動啟用。遺憾的是，駕駛臺的線路不僅與主要發(fā)電機相連，同時與緊急供電設(shè)備相通，風暴一來，敞露在主甲板上的緊急供電設(shè)備，因大浪的侵蝕而受損，連帶將駕駛臺上的電也拉斷。這是一項很不明智的設(shè)計。

一刻也不能耽擱，唐飛跑下十個樓梯間，又穿過引擎房，再旋風似的跨上四個樓梯間，蹭蹭蹭地沖進舵機房。此刻腰間對講機里傳來船長的喊叫聲：“大副，你在那兒了嗎，你在那兒了嗎？”唐可以感覺到船只由前后仰俯變?yōu)槠骄彽淖笥覔u擺，這表明巨輪正滑入波谷。

舵機房里有一個巨大的電動液壓裝置。它由四個強大液壓塞來回移動，控制舵軸，使舵軸下面的舵葉方向發(fā)生改變。舵葉是控制輪船轉(zhuǎn)向的核心部分，猶如汽車的輪胎，從而控制輪船的方向。

在舵機的末端有一個直徑不到15厘米的應(yīng)急舵，被稱為“小手輪”（trick-wheel）。通常它只在緊急情況下啟用。關(guān)鍵時刻，小手輪派上了用場。

那時情況相當嚴峻。船若不能及時脫離波谷，山一樣的巨浪將砸下來，對油輪是致命的摧毀。唐沖上前抓住了小小的應(yīng)急舵，通過對講機，在船長的口令下從容操縱。難以置信，一個蔥油餅大的小手輪，能讓三個足球場大、22.5萬噸的巨輪改變方向，且掌控她的命運，大有孫悟空手中金箍棒的神奇。

在船長和唐的配合下，油輪像一頭老態(tài)龍鐘的巨獸，慢慢掙扎著從柔軟的波谷爬出，進入弗洛雷斯島（Flores island）的背風處，這是亞速爾群島最西面，也就是最后一個島嶼，它擋住了涌浪，為船只提供了喘息的機會，無異于最后一根救命稻草。

隨著黎明的到來，整夜未合眼的唐，疲憊地看到，甲板上一片狼藉，設(shè)備損壞程度巨大，但非災(zāi)難性的。船頭的通風口和鵝頸管破裂，導(dǎo)致上千噸海水注入到甲板下系泊纜繩的儲藏室。室內(nèi)16根，各400米長，25厘米粗井然有序的系泊纜繩，此時松散在水里亂成一團，相互糾纏不清，成了一個浮動的大雀巢。而中間一根垂直的金屬通風柱，在海水重壓下彎腰屈膝，令人心驚。

船頭左右兩邊各有一塊4米高的防水鋼板，旨在保護甲板上的系泊絞車和起錨機，被大浪從根上折斷，癱倒在甲板上，大有出師未捷身先死的悲壯，而鋼板后面的系泊絞車和起錨機都有不同程度的損傷。

“威廉斯堡”號上有近二十個獨立密封的油艙，油艙頂部各有一個直徑1.22米的透氣孔，也稱膨脹箱，設(shè)在主甲板上，它的主要目的是緩解原油在油艙中隨溫度變化膨脹或收縮，對鋼結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的張力。由于經(jīng)不住風抽浪打，若干個膨脹箱上厚實的蓋子被掀翻，里面的原油裸露在空氣中，與大氣親密接觸，且滲進了水分。而主甲板中間的主要輸油歧管被瘋狗浪打得東倒西歪。更有甚者，左舷吊艇架上的救生艇，不知何時藉風浪之手，“掙脫”了枷鎖，逃離油輪，朝不明方向自謀生路去了。

很快大家找出了駕駛臺斷電的原因，船上每個關(guān)鍵電路都通過應(yīng)急柴油發(fā)電機房布線，倘若主要發(fā)電機出現(xiàn)故障，應(yīng)急發(fā)電機便可啟動。但它的設(shè)計有致命的缺陷：應(yīng)急發(fā)電機室設(shè)在了主甲板上。這次大浪淹沒船時，應(yīng)急發(fā)電機房慘遭近2米高的水浪入侵，造成所有設(shè)備短路。日本福島核反應(yīng)堆也有類似的設(shè)計缺陷，他們的應(yīng)急柴油發(fā)電機很容易遭受海嘯的襲擊，導(dǎo)致冷卻系統(tǒng)被淹沒，發(fā)生故障并最終熔毀。

戰(zhàn)勝了風和浪的淫威，帶著累累傷痛，油輪艱難地繼續(xù)趕路。一船的貨不能耽擱，木工、電工、油漆工等技術(shù)人員加班加點地進入災(zāi)后搶修、重新鋪設(shè)電纜，尤其是駕駛臺上各種導(dǎo)航設(shè)備，斷電后這些電子導(dǎo)航設(shè)備與木頭無異，船上的陀螺羅盤仍然失靈，船員只能使用磁羅盤辨別方向，定位導(dǎo)航又回歸到傳統(tǒng)的六分儀測量方式。這種方式常用在新科技如衛(wèi)星和全球定位系統(tǒng)（GPS）導(dǎo)航發(fā)明之前。但不知現(xiàn)在的航海學(xué)校是否仍教授這門課。

一路上踉踉蹌蹌，披星戴月，“威廉斯堡”號仍按原計劃平安抵達了巴哈馬的南里登角（South Riding Point），隨即進入泊位。原油卸載相當順利。

海明威曾說過，“海洋是智者的天堂，愚者的地獄。”你們憑借智慧和勇敢，圓滿完成了任務(wù)，公司是否給你們發(fā)獎金？我試圖問些輕松的話題，以緩解整個故事讓我繃緊的神經(jīng)。

甭說獎金了，人活著回來已是萬幸。船公司這趟損失很大，受損的船進廠維修了15天，可謂大手術(shù)，共耗資九百萬美元。維修過程中，一名電器承包商不幸觸電身亡。

風雨莫測，船公司應(yīng)該有買保險吧？

當然有。具體情況我無暇問津。大修以后，船馬不停蹄駛往伊朗的哈爾克島運載原油。

這艘油輪2年后再度引人注目，“普林盛丹”號（Prinsendam）豪華郵輪在阿拉斯加灣因火災(zāi)導(dǎo)致船只沉沒，正在附近的“威廉斯堡”號接到SOS求助信號，第一時間趕過去，和后來趕來的其他船只一起救出船上所有的乘客和船員。無一人身亡。當然，這是另一個故事了。

過蘇伊士運河

黃昏時候，唐和我坐在十四層樓高的陽臺上吃晚飯，夕陽的余暉灑在樹梢、屋頂、山脊和海面。天盡頭，一艘長長的貨船蜈蚣似的爬在海平線上，令人聯(lián)想到前些天蘇伊士運河的堵塞事件。

3月23日，一艘名為“長賜”號的超級貨輪，不知何故，橫亙在蘇伊士運河當中，頭朝東，尾向西，把整個航道堵得個嚴嚴實實。雖不曾發(fā)生高速公路上的追尾慘象，然而載著數(shù)千億貨物的幾百艘商船，生生被堵在交通繁忙的航道上，長達數(shù)天之久，且不論船上的各類商品無法如期抵港交貨，單單載運了十幾萬只牲畜的二十艘貨輪，將面臨飼料耗盡，牲畜缺水而導(dǎo)致傷亡的風險。該事故引起了全世界矚目，自然也成了我們飯桌上的話題。

親愛的，中國有首古詩，我第一次讀時，就被“野渡無人舟自橫”一句給迷上了，甚至忘了詩中其他句子。那是一幅妙不可言的畫面：春潮帶雨的渡口，一葉無人扁舟，任風雨吹打，斜橫在荒野的渡口。詩里那種恬淡、自在，和隱隱的春愁，格外迷人。而“長賜”號這一橫，有煞風景，幾百億白花花的銀子，就這么蒸發(fā)得不見蹤影，實令人痛心。

這句詩的確很美、很浪漫。唐笑著說，然而現(xiàn)實卻很糟、很嚴酷?？刹唬碳覀冋钡帽奶?，坐臥不安。

怎么會發(fā)生這樣的事故？

目前正在調(diào)查之中，擱淺原因尚無定論，我不好瞎猜。事實上，隨著日益膨脹的消費欲望，商家追逐最大限度的商業(yè)利潤，海上的貨輪越造越長，越造越深。雖然蘇伊士運河已于2015年擴建，能承載像“長賜”號22萬噸重的超級貨輪，但河道的寬度與“長賜”號的長度相當，且運河中間深，兩邊淺，呈倒梯形。一旦遇到天災(zāi)，如風沙狂襲的天氣，或機械故障，或人為操縱失誤，都有可能導(dǎo)致船舶失控而偏航打橫。

能否用拖駁把它拖出來？

一切取決于它被卡得有多深。我想，整個施救工作極具挑戰(zhàn)性，蘇伊士運河周圍黃沙漠漠，大功率的重型設(shè)備與人員均不足，給施救工作造成一定的困難。加之“長賜”號噸位大，上面磚頭一樣堆砌著近2萬個集裝箱，曾試著用好幾艘拖駁來拖，卻使不上勁，即便能拖動，也深恐船底與沙石刮擦而受損。若卸下船頭船尾一些貨柜箱，減輕船的重量，使之浮起，從而調(diào)整方向。但兩頭輕，中間重，有可能造成攔腰斷裂的危險。運河當局曾試圖清理船只首尾的泥沙，這無異于螞蟻搬家，速度太慢。人們寄希望于明天的滿月，你知道滿月時會漲潮，希望船能浮起來，再加上人工努力，有望將船導(dǎo)正。

你曾經(jīng)過蘇伊士運河多少次？我問唐。

還真沒數(shù)過，至少有二十次。每次穿越蘇伊士運河的旅程都不輕松，尤其是指揮一艘大型商業(yè)船舶。無論從塞得港南下，或從蘇伊士北上，全程需要12個小時左右，那是極為混亂且無休止的十幾小時，人簡直是釘子一樣釘在了駕駛臺上。你看我在家時可以做到一根煙不抽，返回船上第一件事，便是找香煙，這都是船上工作壓力造成的。

過運河不就是把船穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亻_過去么？為何緊張繁忙甚至混亂呢？

運河在埃及境內(nèi)，過運河，也就是過境。船舶在埃及港口定錨，等待安排過運河，期間要進行補給，需要的食物、機械配件通過當?shù)毓?yīng)商派小船送來，再用起重機將物品吊到大船的甲板上。若船只需要加油加燃料，還要安排加油駁船。這些工作已不少，還有前前后后魚貫登船的港口人員要接待。如船舶代理人，他們負責收、發(fā)信件，船員的更換和接送。還有運河當局管理人員包括海關(guān)、移民局、衛(wèi)生部門或港口醫(yī)生，商船辦理各種通關(guān)手續(xù)。海員全世界跑，接種的疫苗恐怕是最多的，我們必須隨身攜帶國際疫苗接種證書（黃皮書），被要求接種最新的霍亂、天花和黃熱病等疫苗。這些疫苗的有效期分別為6個月，3年和10年。一旦過期失效，所到國的港口醫(yī)生會給你注射，并在黃皮書上注明。持過期黃皮書的，便不能在船上工作。當人們在抱怨今后要隨身攜帶新冠疫苗接種護照時，海員們覺得好笑，因為在他們的整個職業(yè)生涯中，兜里一直揣著疫苗護照。

隨后登船的一群人是供應(yīng)商，美其名曰送貨上門，除了提供新鮮蔬果外，他們將五花八門的當?shù)芈糜萎a(chǎn)品，包括駱駝馬鞍、金字塔仿制品、大紅大紫的紗巾、明信片、貝殼首飾盒、法老銅像、艷后燭臺、銅茶缸和金銀裝飾品等，統(tǒng)統(tǒng)倒出來，陳列在船務(wù)人員休息室，或走道上，或餐廳里，把集市地攤擺到國際遠洋貨輪上來了。這些粗糙、劣質(zhì)卻有些民族特色的小商品，如同臨時搭建的舞臺布景，加上攤位旁說著埃及口音英語的小販，海員們仿佛置身于熱鬧且充滿異國風情的埃及小商品市場，紛紛圍過來挑選一些適合的紀念品，以彌補不能下船觀光的遺憾。并非所有船只都允許這么做，通常政府的船如軍艦或軍隊補給船是禁止的。

紅日從沙漠中冉冉升起，一千多年前王維描述的“大漠孤煙直”的景象，出現(xiàn)在蘇伊士運河上。輪船依次進入運河時，彼此之間相距約半英里，由控制中心用無線電對講機發(fā)號施令，按船舶的大小，安排不同的通道。那陣勢猶如廣場閱兵，一艘艘大船披著朝霞，有序地前進。領(lǐng)航員此時登場，開始他的角色表演。雇用當?shù)仡I(lǐng)航員是每艘過運河的船只必須做的，但船長仍不敢怠慢，必須在一旁把關(guān)，一旦有意外，責任不在領(lǐng)航員，而在船長。倘若他認為領(lǐng)航員可能正在危及船舶或喪失能力，他必須馬上糾正。領(lǐng)航員只是給出精確操縱指令的人。

船長解除領(lǐng)航員，接管控制權(quán)的情形很少見。世界上唯一讓領(lǐng)航員對船舶的操作和控制負全部責任的地方是巴拿馬運河。在其他地方，領(lǐng)航員始終被認為是“顧問”。

進入運河不久，一條小艇隨之而來，小艇上載著運河的三四個工人。他們從舷梯上船，小艇也將吊起。人和小艇將隨輪船航行，若有緊急情況或臨時?？?，需要綁岸，小艇即放到水面協(xié)助帶纜，把纜繩綁到岸上的纜樁。他們隨船到運河另外一端，等過完運河才放下小艇，駕之離去。若因故夜間過境，還有一項工作要做：船頭需安放一個大的探照燈。航道兩邊是沙漠，沒有路燈照明。輪船不似汽車，前面有車燈。但凡常經(jīng)過運河的船只，自己都備有探照燈。若偶爾經(jīng)過，又遇上夜間，就必須向運河當局租用。

沒想到過境有這么多工作要做，我聽著都累。這次事故究竟是天災(zāi)還是人禍？我看到媒體對埃及政府在運河管理上多有微詞，如領(lǐng)航員向經(jīng)過的船只索賄等現(xiàn)象。有篇文章提及“長賜”號沒有滿足領(lǐng)航員的無理要求，他便意氣用事，瞎指揮。據(jù)說出事前幾小時，“長賜”號像個醉漢般，歪歪扭扭地行駛在航道上，沒多久船就打橫卡在了那里。

還是那句話，調(diào)查結(jié)果沒有出來，不要輕易下結(jié)論。但蘇伊士運河索賄行為確有其事，并遠多于其他國家和地區(qū)。過蘇伊士運河如同過關(guān)斬將，中間的麻煩和復(fù)雜程度難以向外人道。船員們戲稱蘇伊士運河為“萬寶路”運河。

我也從網(wǎng)上看到過這個綽號。為什么是“萬寶路”而不是其他名稱？

幾乎所有商船都會被索要萬寶路香煙，綽號就這么來的。眾所周知，萬寶路是世界上知名度最高，且最具魅力的香煙品牌之一。無論走到世界各地，都能看到巨大的廣告牌上，一個西部牛仔騎著馬，渾身散發(fā)粗獷、豪邁的英雄氣概，儼然是一部傳奇。記得它的廣告詞好像是“哪里有男人，哪里就有萬寶路”（Where there is a man，there is a Marlboro）。他們的廣告策劃頗具魅力，令人過目不忘。

埃及人是如何索賄的，難道直截了當?shù)叵蚰銈兯饕矗?/p>

他們會放低身段請求、乞求（Beg），說：“船長，請給我些萬寶路香煙吧?！蓖ǔＮ覀兊矫總€港口，尤其是發(fā)展中國家的港口，都會遇到這種情形，都會準備些禮品，如印度，烏克蘭，科威特……

科威特不是很富裕嗎？怎么也會有這種情形？

正因為他們富有，基層工作人員通常從印度、巴勒斯坦、巴基斯坦等國家廉價雇來，那些人非常貧困。船只每次進港都要與海關(guān)、移民局和衛(wèi)生部門打交道。有次船到達科威特的港口，海關(guān)人員提著一個很厚的黑色手提包上來稽查，離開時，包里鼓鼓囊囊裝滿了12瓶黑牌尊尼獲加威士忌（Johnny Walker Black）。埃及是伊斯蘭教的國家，普遍禁酒，蘇伊士運河的引航員只要萬寶路香煙。記得有一次過蘇伊士運河，我們統(tǒng)共給出去75條萬寶路。

75條香煙？分明是攔路搶劫嘛！

不是給一個人，過運河，要與許多人和部門打交道，如船務(wù)代理，海關(guān)，移民局，衛(wèi)生部門，運河的引航員、電工、小艇工人等等。加起來75條。有名引航員拿到萬寶路香煙后，轉(zhuǎn)手要賣給我套現(xiàn)。哈哈哈，說到這，唐忍不住笑起來。

這無異于“雁過拔毛”，“獸走皮留”。你對此難道不氣憤么？

談不上氣憤，只不過有些繁瑣和難纏。通常在我職權(quán)的范圍內(nèi)，我會盡量滿足他們的要求。試想，一個國家擁有上億人口，土地面積百分之九十五是沙漠，物產(chǎn)很少，上千萬人窮得吃不上飯，很可憐。而在美國佛羅里達州的某些港口的引航員，年薪高達七十萬美元，同樣的工作性質(zhì)，同樣的職位，在蘇伊士運河的引航員恐怕只有七千美金的年薪。你能說他索要幾條香煙的要求過分？能說他們貪得無厭么？在他的身后，有祖輩、父輩、妻兒，甚至兄弟姐妹，動輒十幾口人，如無數(shù)條纜繩牽扯著他，靠他微薄的薪水度日。按照聯(lián)合國每天生活費低于2美元的標準計算，埃及的貧困人口比例高達百分之四十。唐神情嚴肅地對我說。

我無言以對。第二天，通過微信語音，我與一位剛退休不久的中國遠洋船長聯(lián)系上，很想聽聽他是如何看待蘇伊士運河事件。那位船長滔滔不絕給我講了他們經(jīng)過蘇伊士運河的種種遭遇。

他做大副時，他所供職的中國商船經(jīng)過運河，依慣例，船上有一定數(shù)額的招待費。有位引航員的胃口不小，得了萬寶路香煙仍不滿足，居然索要掛在船上的一幅價值不菲的中國畫。也許船長和政委應(yīng)對這種情形的經(jīng)驗不足，或看在團結(jié)第三世界國家兄弟的份上，竟然滿足了他的要求。還有一次引航員看中了他艙房里的臺燈，下船時硬是把它拆下來拿走。同時還要將房間里的熱水瓶順手帶上，這種極端行為碰上一位做事非常認真的服務(wù)員，不顧一切沖到舷梯口，從引航員手中一把搶過熱水瓶，又從他的提包里掏出臺燈。引航員被此情形嚇呆了。服務(wù)員的做法并未得到嘉獎，反而遭到批評，認為他此舉有損中埃人民友誼。這位服務(wù)員不服氣地說：“你們給他什么我管不著，這引航員房間物品是我保管的，丟失了是我的責任?！笨h官不如現(xiàn)管。

引航員在中國商船上常常獅子大開口，肆無忌憚地提各種要求：用餐時點名要吃大蝦（Prawn），因埃及人不吃豬肉，這是一道專門為運河引航員準備的特制大餐，船員們戲為“導(dǎo)航蝦”。有些人還徑直到食物儲藏庫里隨意拿牛肉、土豆和飲料等。船員們敢怒不敢言。

可口的晚餐吃完，正值日落時分，引航員無意回到工作崗位上，而是在旁邊的旗箱內(nèi)尋一面半紅半白的旗子，在地上攤開，兩腿跪在旗子上，面朝落日方向，旁若無人地叩拜禱告，虔誠之至，與之前開口索要萬寶路、吃大蝦者判若兩人。在他看來，信仰比工作重要，神靈勝過性命和職責。但不知他誦的經(jīng)里，是否對自己的索賄行為有過懺悔。這樣的禱告一天有五次。埃及人把一切看得很隨便：隨便農(nóng)作，隨便工作，隨便生活。唯有宗教是認真的，是虔誠的。在塞得港時，清早便能聽到遠遠傳來岸邊大喇叭里清真寺誦經(jīng)聲。船上中午吃飯時打開電視，無論調(diào)到哪個頻道，都是千篇一律的禱告聲。過一趟蘇伊士運河，整個空氣里彌漫著可蘭經(jīng)的味道。這是一種非同尋常的經(jīng)歷，也是過蘇伊士運河時的一大奇觀。

看來，埃及引航員的行為和態(tài)度明顯有分別。他們在美國商船上不太敢囂張，更不敢要求另開小灶吃點菜，卻也不放棄占便宜的機會。而在中國商船上相對囂張，飛揚跋扈。

這些現(xiàn)象雖為個人行為，但它折射出一個國家的全貌，是社會的縮影。如果說下層索要的只是幾條香煙，上面受賄則令人匪夷所思。在現(xiàn)代商業(yè)社會，時間就是金錢，若能在最短的時間順利通過蘇伊士運河，是每艘商船不惜代價所期盼的。這里每天有幾十上百艘船只經(jīng)過，但并非完全是按先來后到的順序，運河當局掌握著主動權(quán)。除軍艦優(yōu)先外，一些商船用錢開路，據(jù)說有艘船只的甲板上停放著一臺轎車。心領(lǐng)神會的運河當局對這樣的船只優(yōu)先放行。

曾經(jīng)的古埃及金字塔文明，令世人癡迷，即便在二十一世紀的今天，最聰慧的學(xué)者對它仍束手無策，沒有足夠的智慧對此解讀。而這個曾經(jīng)的世界糧倉，如今落到這步田地。究竟是氣候的變遷，還是地理環(huán)境的改變，還是政府腐敗造成了埃及今日的窘境，我沒做深入研究，但這種現(xiàn)狀著實令人心酸。

航行在蘇伊士運河上，兩岸千里黃沙，萬古藍天，一切都靜止了，沒有了古代和現(xiàn)代，沒有了文明和落后，沒有了思考和懷疑，仿佛遺世獨立。然而，紅日、沙漠、金字塔、法老等組成的埃及印象，揮之不去，又很難跟眼前的現(xiàn)實接洽，讓人不由得質(zhì)疑它的血統(tǒng)是否純正，文化的DNA是否偷改。唐看著海上，感嘆了一聲。

我想，這個過于燦爛的文明，不僅招惹外面嫉妒的眼光，也給后代留下沉重的負擔;這份榮耀過于厚重，后人體力不濟，氣若游絲，只能讓它在赤地黃沙的上空飄蕩。

運河的水把古埃及曾經(jīng)的輝煌馱在背上，船只緩緩沿河駛過，默默緬懷。

（責任編輯：馬倩）