吳健

一大紀(jì)念館開館。

一百歲算不算年輕？

論生理年齡，這叫“人瑞”，和“年輕”不沾邊。論政治生態(tài)，在那些競選口號(hào)、動(dòng)員手法、廣告策劃花樣百出的西方國家里，活躍這么久的黨叫“長壽”，甚至變成難以吸引年輕人的“負(fù)資產(chǎn)”。但在東方，剛滿百歲的中國共產(chǎn)黨卻風(fēng)華正茂，它的理論依舊魅力無窮，讓億萬中國人為之信仰，而它的實(shí)踐更是史無前例，催人奮進(jìn)。

“經(jīng)歷新冠疫情沖擊的世界，再次凸顯出‘生存還是毀滅的終極課題?！鄙虾n案館館員、黨史專家李紅告訴筆者，這跟一百年前中國共產(chǎn)黨誕生乃至世界范圍內(nèi)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)興起時(shí)的時(shí)代背景十分相似，那就是人類社會(huì)經(jīng)受著“要么過渡到社會(huì)主義，要么退回野蠻時(shí)代”（恩格斯原話）的考驗(yàn)，“而中國已經(jīng)作出選擇，我們堅(jiān)持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，沿著社會(huì)主義道路前進(jìn)，力爭成為兼具中國特色和國際重要性的社會(huì)主義強(qiáng)國?！边@位黨齡20年的研究者強(qiáng)調(diào)，在中國，生命的意義和對(duì)有價(jià)值的社會(huì)主義的追求，讓共產(chǎn)黨人始終“不忘初心，永葆青春”。

經(jīng)受最殘酷的社會(huì)檢驗(yàn)

仲春的一個(gè)早晨，筆者和李紅來到上海蘇州河畔，公共步道上，人們健身賞景，間或有紅男綠女摘下口罩，擺起自拍?！把糜稳俗戆?？”李紅幽了一默，“若是一年多前發(fā)生疫情的時(shí)候，我們真難想像幸福時(shí)光會(huì)這么快回歸。”

離開步道，進(jìn)入虎丘路，街對(duì)面有家改成優(yōu)雅咖啡廳的店面，兩個(gè)剪了時(shí)髦發(fā)型的年輕人停好SUV后信步閑逛，“中國現(xiàn)在富裕了，人們生活更好了，但最重要的是精神面貌煥然一新?！崩罴t指著路邊一幢深褐色面磚的建筑物說，“瞧，那里大概能算作我們探秘的起點(diǎn)吧?！蹦鞘菑V學(xué)大樓，原為西方人士舉辦的廣學(xué)會(huì)，所創(chuàng)辦的《萬國公報(bào)》曾在一個(gè)半世紀(jì)前因介紹各類域外信息、社會(huì)思潮而聲名大噪。

“糾股辦事之人，其權(quán)籠罩五洲，突過于君相之范圍一國。吾儕若不早為之所，任其蔓延日廣，誠恐遍地球之財(cái)幣，必將盡入其手。”李紅給筆者出了一個(gè)考題，“這是迄今有案可查最早的馬克思學(xué)說中文介紹，出自《共產(chǎn)黨宣言》，你能譯成白話嗎？”筆者只琢磨出跟“資本”“市場”“階級(jí)”相關(guān)。李紅笑著說，“這段話發(fā)表于1899年《萬國公報(bào)》第121期的文章《今世景象》，署名的作者是英國傳教士李提摩太，里面對(duì)應(yīng)1848年馬克思、恩格斯發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》第一章，今天的通譯是‘資產(chǎn)階級(jí)由于開拓了世界市場，使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性。……資產(chǎn)階級(jí)日甚一日地消滅生產(chǎn)資料、財(cái)產(chǎn)和人口的分散狀態(tài)，它使人口密集起來，使生產(chǎn)資料集中起來，使財(cái)產(chǎn)聚集在少數(shù)人的手里?！崩罴t進(jìn)一步說，李提摩太還轉(zhuǎn)譯了“然萬一到此時(shí)勢，當(dāng)即系富豪權(quán)盡之時(shí)”，白話文是“資產(chǎn)階級(jí)再不能做社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)了，……就是說，它的生存不再同社會(huì)相容了”。“可以說，這段粗淺的介紹，既提出了馬克思主義和社會(huì)主義產(chǎn)生的原因，又提出了它們的政治主張和斗爭目標(biāo)”。

中共一大會(huì)址紀(jì)念館，中共一大代表群像銅雕。攝影/孫中欽

誠如馬克思所言，先進(jìn)理論在任何國家的實(shí)現(xiàn)程度，“決定于理論滿足這個(gè)國家的需要的程度”，馬克思主義并非一開始被中國知識(shí)界繼而億萬民眾接受。“不管什么理論，都須在‘國家與民族需要面前，為自己的存在作辯護(hù)或放棄自己存在的資格?！鄙虾４髮W(xué)歷史系教授徐有威告訴筆者，“自從1840年鴉片戰(zhàn)爭起，我們這個(gè)千年古國遭受帝國主義侵略，‘救亡圖存，振興中華是全民族最緊迫的課題，中國社會(huì)各階級(jí)、派別、集團(tuán)都以各自理論和實(shí)踐拿出方案，提供路徑，在‘救亡圖存這一試金石上經(jīng)受最嚴(yán)酷的社會(huì)檢驗(yàn)，馬克思主義也不例外?！?h3>山重水復(fù)疑無路

有著5000年悠久文明史的中國，到了近代已被西方資本主義國家超越，當(dāng)清廷做著“天朝上國”迷夢時(shí)，西方已完成工業(yè)革命，開始對(duì)外擴(kuò)張，倚仗“堅(jiān)船利炮”轟開中國大門。從1840年鴉片戰(zhàn)爭到1900年八國聯(lián)軍侵華，列強(qiáng)逼迫中國簽訂超過300份不平等條約，形成美國漢學(xué)家費(fèi)正清所說的“不平等制度”，“列強(qiáng)不僅將（殖民）特權(quán)以法律形式固化，更在中國建立皇權(quán)之外的準(zhǔn)統(tǒng)治權(quán)”。當(dāng)中國被動(dòng)卷入資本主義世界市場之際，維系千百萬人生計(jì)的自然經(jīng)濟(jì)解體，可封建主義枷鎖卻沒能打碎，應(yīng)有的生產(chǎn)力與社會(huì)發(fā)展聊勝于無，人民生活在水深火熱之中。更嚴(yán)峻的是，資本主義在19世紀(jì)末進(jìn)入帝國主義階段，掀起瓜分中國的狂潮，“國將不國”的空前危機(jī)籠罩在4億人的頭上。1898年，香港《輔仁文社社刊》登出漫畫《時(shí)局圖》，把切割國土的列強(qiáng)與“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”的清政府刻畫得淋漓盡致，其旁題詞曰：“沉沉酣睡我中華，哪知愛國即愛家！國民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜?！?/p>

“其實(shí)在馬克思主義進(jìn)入中國前后，從封建士大夫到草莽英雄，都有‘煉石補(bǔ)天的嘗試?！毙煊型蚬P者展示了一本1925年法國出版的《世界百科辭典》，里面驚人地列出從清朝洋務(wù)派到太平天國領(lǐng)袖，再到辛亥革命先驅(qū)的條目，“透過法文敘述和炭筆畫描繪，我們從另一個(gè)維度意識(shí)到積貧積弱的中國如何從死胡同里走不出來”。例如，介紹晚清洋務(wù)派重臣李鴻章時(shí)，條目用了“精明”一詞，可這位“一生風(fēng)雨裱糊匠”眼睜睜看著三十年心血打造的淮軍、北洋水師、天津機(jī)器局在侵略者鐵蹄下化為泡影，“師夷長技以制夷”的淺層思維和“揭露社會(huì)停滯而又維護(hù)封建統(tǒng)治，要求變革又畏懼根本變革”的悖論心態(tài)，注定了“李鴻章”們是“歷史的嘆息”。

以洪秀全、朱紅燈、白郎為代表的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，在傳統(tǒng)反對(duì)封建壓迫之外，也勇敢地扛起反帝反侵略大旗，他們提倡的平等思想和平均要求，更傳遞著身處死亡邊緣的農(nóng)民群眾的革命本能和求生欲望，然而千百萬人流血犧牲的結(jié)果，只是震撼了沉沉黑夜，由于起義隊(duì)伍的內(nèi)里蛀空和中外反動(dòng)勢力的聯(lián)合絞殺，19-20世紀(jì)交替之際的數(shù)百次舊式農(nóng)民起義都失敗了，這嚴(yán)峻地警示著人們：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)反不了封建經(jīng)濟(jì)，在小生產(chǎn)的基礎(chǔ)上搞絕對(duì)平均主義，只能重回封建生產(chǎn)方式的軌道，農(nóng)民政權(quán)反不了封建政權(quán)，或者被封建王朝殘酷鎮(zhèn)壓，或者蛻變成新王朝，兩者必居其一。“占總?cè)丝?0%左右的中國農(nóng)民是最大的革命民主派。”1949年，隨解放軍打到廣西并參觀太平天國起義舊址的蘇聯(lián)記者康斯坦丁·西蒙諾夫了解到天王洪秀全用《天朝田畝制度》設(shè)計(jì)了農(nóng)民世代夢想的“有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不飽暖”的未來社會(huì)，卻把理想大廈建筑在小農(nóng)生產(chǎn)和絕對(duì)平均主義的沙灘上時(shí)，坦然地說：“問題是舊式農(nóng)民革命摧毀不了半封建半殖民地國家，也完成不了救亡圖存任務(wù)。在中國是這樣，在別的國家也是如此。”