掛掛釉

我小時候擁有過一抽屜的玩具。

這些玩具既有傳統(tǒng)意義上的玩具，比如變形金剛、塑料兵人、彈球……也有一些我自認為是玩具的雜物，比如，一枚桃心樣式的燈繩墜子，一顆能在夜晚發(fā)光的塑料珠子，或者諸如此類的其他破爛兒。大多數(shù)玩具已經(jīng)舊了，還有一些甚至已經(jīng)損壞，但無論好壞，它們都是我當年引以為豪的資產(chǎn)。

當年我最喜歡的一種玩法就是在腦子里建構(gòu)故事場景，編排一些人物關(guān)系和情節(jié)。我耗盡自己的認知去為每一個有名字的角色設(shè)計最厲害的招式，比如“流星能量沖擊波”，“流星”來自圣斗士，“能量”是變形金剛的生命源，“沖擊波”則隸屬七龍珠。

人物豐富，劇情多變，再加上混搭的招式，可以讓我的故事?lián)碛袩o窮無盡的可能。最關(guān)鍵的是，所有的劇本都需要用我這一抽屜的玩具來實現(xiàn)。

對每一個獨生子女來說，學會如何跟自己玩是一項必要的技能，所以這些玩具對我來說非常重要，是打發(fā)孤獨的最好手段。

當年的電視劇里經(jīng)常有一個演員飾演兩個角色的情節(jié)，很多人說這相當考驗演員的演技，但在我看來這就是“毛毛雨”，因為我可以在一天內(nèi)飾演30多個角色。每一個人都有自己的語言、聲調(diào)、情緒、立場、出場語、口頭禪，發(fā)出的招式還要有不同的“音效”，模仿槍炮要有風雷之響，刀槍劍戟必須是金屬鏘鏘聲。

但我媽對此有不同的意見，她眼里看到的是一個已經(jīng)十一二歲的孩子沒事就坐在床上自己跟自己胡叨叨：一會兒梗著脖子爭論，一會兒捏著嗓子裝柔弱，一會兒哀號“饒了我”，一會兒怒吼“受死吧”，再過一會兒可能連人話也不說，滿嘴怪聲，還時常有用力連續(xù)噴兩分鐘唾沫星子的情況。

她覺得我一把年紀了還在玩那些幼稚的玩具，是它們拖慢了我成長的步伐。她越來越無法接受下班一進家門，就看到我把這些東西攤滿一床的樣子。

于是在某一天，她決定清理掉這些她覺得沒用的東西。

在我正忙著拯救世界的時候，我自己的世界卻崩塌了?，F(xiàn)在想起來，我媽還是很講理的，因為她并沒有上來就一鍋端，她給了我時間去收拾，允許我把那些“該留下的”挑出來。

但正如我所說，這個抽屜里的每一樣東西能被留下來，都有它們的理由。有一些置換卑躬屈膝，有一些積攢耗費身心，有一些收集得來不易。經(jīng)過長達一小時的收拾后，我舉著一手掌的玩具來到我媽面前。

我媽非常驚喜：“嚯！就留這么點兒？”

我回答她：“就扔這么些?！?/p>

這個“驚喜”終于讓她決定親自替我收拾。以她的標準，最終結(jié)果是我可以預(yù)見的，那就是這一抽屜東西基本都保不住。于是當時的我盡可能運用了自己的聰明才智去與她周旋。

我媽問：“這小人兒要不要了？”

我說：“這是大黃蜂，在百貨大樓的玩具商店買的，19元錢呢?！?/p>

我這么說是很有策略的。19元錢在當年是一大筆錢。果然，大黃蜂被放到一邊。

我媽問：“這小人兒扔了吧？”

我說：“這叫公爵，特種部隊隊長，這也是在百貨大樓買的呢?！惫粢脖环诺搅艘贿?。

我媽問：“這小人兒扔了吧？都掉色了?！?/p>

我說：“這絕對不能扔啊，這是孫悟空！”

我媽說：“你別以為我傻，孫悟空是猴子，這是猴子嗎？”

我說：“這是《七龍珠》里的孫悟空，不是《西游記》里的孫悟空。他特別厲害……”

我媽怒道：“一邊兒去！我這兒跟你學習知識哪？這一疊是什么？”

我懇求說：“這是零食里帶的，不好攢呢?！?/p>

我媽道：“你就說你吃了多少零食吧……”

很多東西我都舍不得扔掉，它們的來歷我一清二楚，它們的作用我了如指掌，哪一個也不是等閑之輩，無論要扔掉哪個都是很痛苦的。而在我媽看來，它們都是可以扔的。

這一過程在我媽要做晚飯時匆忙結(jié)束，結(jié)局很慘烈，三分之二的玩具都得扔。

那些被迫舍棄的玩具是如何被端到我們那棟老樓每半層設(shè)置的垃圾口倒掉的，我現(xiàn)在已記不太清楚，我只記得我心里充滿愧疚。我認為扔掉它們是一種背叛，它們曾經(jīng)在我生命里扮演了無比重要的角色，在無數(shù)個無聊的日子里陪著我。然而，因為我“長大了”，它們就成了無用的垃圾，被棄如敝屣。

那些玩具順著垃圾道滾落下去后不到10分鐘，就吸引了好幾個孩子跑過來撿。當發(fā)現(xiàn)這群孩子聚過來的時候，我毫不猶豫地沖下樓去。

其實我心里很清楚，這些東西從道理上講已經(jīng)不屬于我，但我還是不能接受自己的所愛在我的眼皮底下被別人拿走。

我當時的心態(tài)就是，寧可這些玩具被垃圾車拉走，也絕不能讓它們落入他人之手。

我守在垃圾道前，不時有樓上的垃圾滾落下來，砸出一陣臭氣，熏出我?guī)椎窝蹨I。每滾落出一袋垃圾，他們就嘲笑我一次。

但我既然站在那里，就沒有退縮的道理，直到那些玩具被不斷滾落下來的垃圾掩埋。

若干年后，當我想起那個悲壯的傍晚，一個畫面永遠定格在我腦海里：夕陽西下，一個執(zhí)著的少年堅毅地站在垃圾道前，他目光堅定，雙手攥拳，身體前傾，微微弓著腰，橙色的夕陽把他的影子拉得很長。

我不知道我給這個畫面增加了多少帶有感情色彩的渲染，但我可以肯定的是，在那一刻我頭一次對長大這件事有了困惑。

在那天以前，我一直認為長大可以讓我具備更強的能力，做更多的事情，是一件天大的好事，然而在玩具被扔掉的那一瞬間，我隱約感覺長大也許并沒有那么簡單——長大可能僅僅只是一個不可逆的過程，而且遠遠算不上有趣。它的“得到”大多是未知的，然而它的“失去”是可以預(yù)見的。

在我后續(xù)的所謂成長中，很多我認為重要的東西就像那一抽屜玩具一樣，不斷因各種理由被扔掉，而我心里的一些東西，也隨著它們一同被扔掉了。

在成年人看來是垃圾的東西，我相信它們被留下來，在孩子心里一定有其意義。直到今天，我仍然堅持，很多“垃圾”要留給孩子自己扔掉。

（摘自“央視網(wǎng)”）