索何夫

對于許多剛剛接觸到科幻的愛好者們而言，“科幻”這個(gè)詞似乎天然地會和宏大、壯麗與先進(jìn)這詞聯(lián)系起來——尤其是被“《三體》熱”吸引而“入坑”的不少新人。而在更多“路人粉”的印象中，“科幻”的概念更多地是由各種流行文化（尤其是各種3A游戲、日本動畫和好萊塢大片）所構(gòu)筑的，只有塞滿了巨大的星際戰(zhàn)艦、宏偉的高技術(shù)建筑，或者充滿了未來氣息的機(jī)器人這類元素的作品，才能算得上是正兒八經(jīng)的“科幻”。

但事情并不總是如此。

縱然由于其“科學(xué)小說”“科學(xué)文藝”的根本特性，科幻類作品天生便更傾向于以現(xiàn)代和未來作為故事發(fā)生的舞臺，但這并不意味著“過去”就可以被排除在科幻作品的涉及范疇之內(nèi)。事實(shí)上，不但時(shí)間概念上的“過去”在科幻作品中有著一席之地，各種各樣的“古典”元素更是構(gòu)成了現(xiàn)代的廣義科幻中不可或缺的一部分。

或然歷史與“另類歷史”

大致而言，最“直白”地涉及“古典”相關(guān)元素的科幻作品，是各式各樣的或然歷史和“另類歷史”作品：前者指的是那些“假如歷史這樣”的作品，而后者則是“從另類的角度闡述既有歷史”。

雖然由于前些年穿越類網(wǎng)文的盛行導(dǎo)致了各種各樣動輒“逆天改命”的“或然歷史”占據(jù)了人們的眼球（爭議巨大的《臨高啟明》，乃至更古早的《扛挺機(jī)槍去南宋》等都是其中典型），但事實(shí)上，這類濫觴自馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“歷史科幻”的全部，而“穿越者主動改寫歷史”的套路同樣也不是“或然歷史”作品的全部。事實(shí)上，至少在華語文化圈中，這類“穿越文”是在《尋秦記》發(fā)表之后才逐漸大受歡迎的，追捧它們的通常并非典型意義上的科幻愛好者，而是那些對歷史有一定興趣，熱衷于在部分真實(shí)的基礎(chǔ)上展開各種思想實(shí)驗(yàn)的“草根歷史學(xué)家”們。

在諸多以歷史穿越為背景的“種田流”網(wǎng)文中，這種“思想實(shí)驗(yàn)”的特點(diǎn)被表現(xiàn)得極為透徹：這類作品的主角（或者主角團(tuán)隊(duì)）通常是受過良好教育、具有資本主義工業(yè)社會經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代人，因?yàn)闄C(jī)緣巧合而返回過去，并主動利用工業(yè)社會的思想、技術(shù)和知識對古典社會的上層建筑，以及作為其存在基礎(chǔ)的自然經(jīng)濟(jì)實(shí)施改造。在這類作品中，對于古典的、前現(xiàn)代社會背景的描述的唯一作用，就是將它們作為工業(yè)文明（或者作者所能理解的“現(xiàn)代文明”）的對立面與取代的對象，在這類故事中，現(xiàn)代和前現(xiàn)代是勢不兩立的，前者必然戰(zhàn)勝后者，正如儒勒.凡爾納的《神秘島》中，漂流者們必然會戰(zhàn)勝大自然一樣。而讀者們則會通過將自己代入戰(zhàn)勝了前現(xiàn)代文明體系的現(xiàn)代人角色，通過體會“戰(zhàn)勝前現(xiàn)代”的過程而產(chǎn)生“文明優(yōu)越感”。在某種意義上，這樣的作品更接近于19世紀(jì)流行一時(shí)，以“白人主角前往不開化國家探險(xiǎn)”為主題的“異域小說”，只不過，擔(dān)任“落后的、非文明的對立面”的不再是第三世界，而是古人。

不過，也并非所有描寫“或然歷史”的歷史科幻都會將主角所面對的那個(gè)前現(xiàn)代社會，以及它的各種古典元素作為必須戰(zhàn)勝與取代的“對立面”，而是單純地探討“在特定條件下，歷史發(fā)展的其他可能性”——比如在《差分機(jī)》一書中，作者就假設(shè)了一種特別的技術(shù)發(fā)展路徑：在18、19世紀(jì)的第一次工業(yè)革命中，由于計(jì)算機(jī)相關(guān)理論的提早成熟，英國人開始大量制造人力＼蒸汽力推動的、以打孔紙帶為存儲介質(zhì)的“差分機(jī)”，并將這種“計(jì)算機(jī)”大規(guī)模應(yīng)用于生產(chǎn)生活之中。在這類作品里，古典元素（比如《差分機(jī)》中的19世紀(jì)英國貴族生活，以及從中世紀(jì)傳承下來的上層建筑結(jié)構(gòu)）不再是一成不變、等待被消滅和取代的“他者”，而是擁有發(fā)展的潛力與可能性的。而這類作品中最為典型的，當(dāng)屬《米與鹽的年代》：在這部書中，作者構(gòu)想了一個(gè)“沒有西方世界的現(xiàn)代化”過程，將東方文明作為現(xiàn)代化的起源來推導(dǎo)歷史的可能性。于是，在原本歷史中與發(fā)展的現(xiàn)代文明相沖突、并被壓制和取代的東方古典文明元素得以發(fā)展，最終產(chǎn)生了另一個(gè)形態(tài)不同的“現(xiàn)代社會”。

除了“或然歷史”之外，“另類歷史”類科幻作品也是歷史科幻的重要組成部分——這類作品的流行，在一定程度上得歸功于20世紀(jì)中葉的馮.丹尼肯等偽科學(xué)販子推銷的“眾神戰(zhàn)車”理論。在這一偽科學(xué)理論中，那些“無法解釋”“不合常規(guī)”（事實(shí)上當(dāng)然可以解釋）的前現(xiàn)代文明產(chǎn)物，被描述成由“史前超文明”或者“外星人”建立的。雖然這類說法本身缺乏證據(jù)、往往自相矛盾，但不可否認(rèn)的是，它所帶動的熱潮，卻為各種各樣“另類歷史”創(chuàng)作提供了極好的素材。

在“另類歷史”作品中，歷史事件不再被改變，而是被從其他方面、以其他方式進(jìn)行闡述。在這些作品中，古代的宗教儀式或許是與某種具備高度智能的存在進(jìn)行交流的手段，神祇也許是外星人或者擁有發(fā)達(dá)技術(shù)的其他種族，“災(zāi)變”與“祥瑞”，傳說中的“神跡”與“魔法”這些極為常見的前現(xiàn)代社會文化元素，也同樣可以通過科學(xué)的、唯物主義的視角進(jìn)行再解讀。以錢莉芳作品《天意》系列為例，作品中將古中國“伏羲”神話的起源與一次外星人對地球的意外造訪聯(lián)系起來，而一系列歷史事件則被解釋為外星人處心積慮的圖謀。劉慈欣的《三體Ⅲ·死神永生》開頭部分中的君士坦丁堡之戰(zhàn)，事實(shí)上也是一個(gè)典型的“另類歷史”的橋段：小說中用“世界上唯一的魔法師”巧妙地引出了關(guān)于“高維空間”的概念，在生動地描述概念的同時(shí)，也成功地通過結(jié)合“大歷史”背景，營造出了故事的宏大與史詩感。而就算是那些藝術(shù)水平乏善可陳的爆米花作品——比如《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》或者《古墓麗影》的電影版——也能夠通過“另類解讀”古代文明遺跡（比如將金字塔設(shè)定為外星人定制的狩獵場）來為水準(zhǔn)不足的劇本稍稍撈回一些分?jǐn)?shù)。畢竟，有多少電影觀眾不喜歡獵奇呢？

“科技蠻族”——太空歌劇與后啟示錄題材

“科技蠻族”這個(gè)乍看之下兩不搭調(diào)的專有名詞最初來自Game workshop公司（也就是大名鼎鼎的GW）旗下的科幻系列《戰(zhàn)錘40000》，并被用于指代帝皇在第30個(gè)千年開始重新統(tǒng)一人類之前，橫行于地球表面（以及其他許多一度有著較高文明水準(zhǔn)的殖民世界）的諸多勢力。這些家伙的特點(diǎn)是，擁有不少充滿“未來范兒”的技術(shù)裝備，比如動力甲和激光槍，但行為模式和社會組織結(jié)構(gòu)卻停留在前現(xiàn)代社會狀態(tài)下。

與“老資歷”的各路歷史科幻不同（作為穿越文鼻祖的《康州美國佬在亞瑟王朝》可是19世紀(jì)的老古董了），“科技蠻族”的形象是在20世紀(jì)下半葉才逐漸形成的：在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，人類的整體心態(tài)要比后來樂觀得多，當(dāng)時(shí)的人（寫下了色調(diào)陰暗的《時(shí)間機(jī)器》的H.G.威爾斯可能是個(gè)罕見的例外）普遍相信，科學(xué)技術(shù)水平會隨著人類社會的發(fā)展不斷提升，而人類文明的水準(zhǔn)也會隨之升高。

好吧，整體而言，這種想法沒什么不妥，也符合辯證唯物主義史觀。但兩次世界大戰(zhàn)，以及20世紀(jì)發(fā)生的一系列社會倒退現(xiàn)象表明，技術(shù)進(jìn)步和社會進(jìn)步并不一定呈嚴(yán)格線性相關(guān)。在某些特殊情況下，已經(jīng)具有較高技術(shù)的社會發(fā)生倒退、并在這種情況下保有一定技術(shù)水平，仍然是可能的。除此之外，美國科幻黃金時(shí)代的作品一度大量簡單套用了已經(jīng)有成熟故事模板的奇幻＼歷史類故事的模式，這一切都導(dǎo)致了被稱為“太空歌劇”的科幻文藝類型的產(chǎn)生。

雖然更早的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)了諸如《火星公主》等作品，但目前一般公認(rèn)，艾薩克.阿西莫夫筆下的《基地》系列是太空歌劇真正的開山之作。在這部鴻篇巨制中，阿西莫夫極為詳細(xì)地描述了一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明走向衰敗的可能性及其過程。在《基地》正傳部分，隨著文明的衰落和銀河帝國的衰亡，大量“古色古香”的事物重新出現(xiàn)：宗教組織、軍閥政權(quán)，乃至退化到準(zhǔn)中世紀(jì)狀態(tài)的封建小邦。在對這些“古典”元素的描寫中，阿西莫夫刻意強(qiáng)調(diào)了它們與歷史上的類似事物的高度相似性，以此強(qiáng)調(diào)文明客觀存在的、陷入社會衰落與倒退的可能性。

當(dāng)然，全面定義了“太空歌劇”形態(tài)的，則是年代更晚的《沙丘》《星球大戰(zhàn)》與《星際迷航》系列。在《沙丘》中，銀河帝國是一個(gè)類似于神圣羅馬帝國的政權(quán)，而卷入故事中的各大勢力，幾乎全都有著非常顯著的歷史原型：作為皇帝忠誠打手、全族以戰(zhàn)爭為唯一職業(yè)的薩督卡軍團(tuán)，顯然就是太空時(shí)代的馬穆魯克軍團(tuán)和奧斯曼帝國耶尼切里禁衛(wèi)軍的混合體，作為反派、陰險(xiǎn)狡詐的哈肯寧家族則充滿了近代北非海盜帕夏政權(quán)兇狠貪利的風(fēng)格。各大勢力對于來自沙丘的“香料”的爭奪，會讓任何對歷史有一定了解的人都聯(lián)想起大航海時(shí)代的西班牙、葡萄牙與荷蘭等國，為了爭奪東印度香料而進(jìn)行的戰(zhàn)爭和沖突。

毋庸置疑，如果單從“硬科幻”角度分析，或者基于相對嚴(yán)肅的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視域來看，《沙丘》的描寫是相當(dāng)“不合理”的。但太空歌劇最大的特點(diǎn)恰恰是一定程度上的“不合理”——除了《基地》這種相對“嚴(yán)肅”的“宏觀社會史推演”之外，這些故事的內(nèi)核，往往就是對地球上的宮廷故事/騎士故事進(jìn)行的“太空版”復(fù)制品，宏偉寥廓的星際空間，除了為作品提供更廣闊的舞臺之外，唯一的意義只是讓騎士和武士們“順理成章”地將手中的刀槍劍戟更換成各種先進(jìn)裝備罷了。而在某些刻意在審美方面保留“復(fù)古傾向”的作品中，甚至連這樣的替換也不算徹底：《星球大戰(zhàn)》和《沙丘》中都存在著名為“高技術(shù)武器”、實(shí)則和中世紀(jì)的格斗兵器相去無幾的刀劍類裝備——造型酷似中世紀(jì)雙手長劍與迅捷劍混合體的光劍，以及幾乎就是18世紀(jì)戰(zhàn)刀太空翻版的嘯刃刀，《鐵血戰(zhàn)士》里，那些技術(shù)水平驚人的外星“predator”們，也更樂意用原始的刀劍乃至拳腳功夫和地球人打斗。而到了本就以復(fù)古為賣點(diǎn)的《戰(zhàn)錘40000》中，中世紀(jì)的“十八般武藝”干脆直接經(jīng)過“魔改”之后，重新出現(xiàn)在了交戰(zhàn)各方的手中。至于在交戰(zhàn)距離本該以光秒乃至光分計(jì)算的太空戰(zhàn)中頻頻出現(xiàn)的跳幫戰(zhàn)術(shù)，明眼人都不難看出來，那是在致敬地球上古典時(shí)代的海戰(zhàn)模式：畢竟，比起“科學(xué)”，通過復(fù)古的審美模式體現(xiàn)出史詩感，才是太空歌劇的作者希望達(dá)到的效果。

相較于在使用“古典”元素上“遮遮掩掩”，因此總是讓那些“硬”科幻愛好者喜歡不起來的太空歌劇，后啟示錄題材的科幻作品在這方面就可以直白多了——畢竟，生產(chǎn)力基礎(chǔ)的衰敗導(dǎo)致上層建筑的衰落，本身就是理所當(dāng)然之事。而讓“技術(shù)蠻族”們建立起一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的前現(xiàn)代社會，自然更不會有什么違和感。

由于冷戰(zhàn)時(shí)代低垂于所有人頭頂?shù)暮岁幵?，后啟示錄題材在20世紀(jì)下半葉一度非常紅火，而經(jīng)典之作也層出不窮：在《萊博維茨的贊歌》中，作者甚至將中世紀(jì)末期的宗教修會組織和人類對進(jìn)步的追求巧妙地結(jié)合，創(chuàng)造出了誕生于理想主義、卻極具實(shí)用主義色彩的“萊博維茨修會”。不過，大多數(shù)類似作品，出現(xiàn)于退步社會中的上層建筑都是更加“原汁原味”的前現(xiàn)代結(jié)構(gòu)：《地球殺場》中，被外星人摧毀文明后，居住在蘇格蘭的殘余人類又重新建立了中世紀(jì)式的蘇格蘭王國，《美鐵之戰(zhàn)》中，遷入北美的亞洲人后裔則直截了當(dāng)?shù)匕凑战瓚魰r(shí)代的模式還原出了一個(gè)美洲版的古代日本，在電影《火龍帝國》里，被突然從地下蘇醒的怪物“火龍”奪去了世界的人們，索性以部落的形式住進(jìn)了城堡里，變成了揮舞戰(zhàn)斧的“屠龍英雄”。在文明被破壞得更徹底的情況下，比如《瘋狂的麥克斯》系列，或者《未來水世界》與《郵差》這類作品中，縱然還有不少技術(shù)產(chǎn)品能殘留下來，但社會結(jié)構(gòu)卻已經(jīng)無可挽回地退化成了軍閥治下的、類似古希臘黑暗時(shí)代的狀態(tài)。當(dāng)自稱“Imperator”（英白拉多，羅馬時(shí)代的地方軍政首長），“Deacon”（司鐸，宗教執(zhí)事）的野蠻人頭目揮舞著七拼八湊的破爛槍械，駕駛著古董級的改裝卡車和快艇橫沖直撞時(shí)，觀眾不難感受到導(dǎo)演與劇本作者們所希望表達(dá)的那種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感：某幾樣先進(jìn)技術(shù)本身其實(shí)無關(guān)于人類的文明與否，甚至可能讓野蠻人制造破壞的能力更上一層樓。

順帶一提，在這一方面，電影《黑豹》可以算是個(gè)徹頭徹尾的“另類”：作為一部非“太空歌劇”而是選擇了現(xiàn)代世界這一相對“寫實(shí)”向的背景的作品，在電影中，有著極高技術(shù)水平的“瓦坎達(dá)”并沒有一個(gè)與之相符的上層建筑，反倒保留了大量類似于古代祖魯人、努比亞人和馬賽伊人的原始習(xí)俗。從“決斗選國王”這種階級國家萌芽時(shí)代的遺風(fēng)，到各種前現(xiàn)代奇裝異服，不一而足——與其他類似作品不同，《黑豹》中這樣的“混搭”并沒有能夠令人眼前一亮的藝術(shù)表現(xiàn)效果，反倒顯示出了制片方潛意識中殘余的某些西方中心主義思維、以及完全不知道如何“講好一個(gè)黑人的故事”的問題。對他們而言，“非洲”這個(gè)概念本身就與“前現(xiàn)代”的、“異域化”的非洲古典元素（大多數(shù)還是來自那些原始部落，而不是馬里、桑海這些繁榮的封建國家）是一體的，而這種不正確認(rèn)知，自然也讓影片的藝術(shù)性被削減了不少。

從可有可無到寓意深刻——作為“點(diǎn)綴”的古典元素

除去貨真價(jià)實(shí)的古代背景，以及各種各樣在未來背景下的“經(jīng)典復(fù)刻”，即便是在相對“普通”的科幻設(shè)定中，利用各色古典元素作為“點(diǎn)綴”，也算是個(gè)常見的做法：在許多時(shí)候，這些點(diǎn)綴就僅僅只是讓故事顯得更加豐富，或者更多元化的純粹裝飾——比如在《星際爭霸》的劇情CG中多次出現(xiàn)的古典式唱片機(jī)、仿古左輪手槍或者用于裝飾的佩劍，或者賽博朋克（比如《雪崩》）里那些“古色古香”的“定制皮膚”。但也有一些“更進(jìn)一步”，嘗試著把古典元素融入了典型的未來故事之中。

通常而言，在進(jìn)行這類嘗試的文藝作品里，古典元素扮演的大多只是“線索”的角色：典型災(zāi)難片《2012》里，古代瑪雅人的預(yù)言不過是個(gè)“古老的噱頭”，真正確認(rèn)災(zāi)難即將發(fā)生、發(fā)出警報(bào)還得靠現(xiàn)代科學(xué)。而《普羅米修斯》中位于新赫布里底群島的石器時(shí)代遺址里指向群星之間的蛛絲馬跡，或者小說《碎片之島》里英國皇家海軍初次發(fā)現(xiàn)韓德森島、并與島上的“魔鬼”遭遇的記錄，其作用都僅僅停留在“引子”的水平上，很難對故事有進(jìn)一步的影響。

而另一類結(jié)合嘗試，相較之下則顯得更加失敗，其中最近的例子，就是口碑不算太好的《長城》——這部標(biāo)準(zhǔn)到可以稱為流水線制品的B級怪獸片里雖然打造了一個(gè)“古代東方”背景，但事實(shí)上卻“塑料味”十足、缺乏內(nèi)涵，不但幾乎不能對劇情本身（更別說幾乎不存在的立意和思想性）產(chǎn)生多少助益，反而造成了嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)感。更糟糕的是，這種貨真價(jià)實(shí)的文化挪用（Cultural Appropriation）行為，事實(shí)上反而削弱了影片的立場，在某種程度上變成了對“古代東方”概念的實(shí)質(zhì)上的貶抑，可謂畫虎不成反類犬。在這方面，反倒是從一開始就打算惡搞到底的《紅色警戒3》做得好些——本著“純粹娛樂”的精神，這部游戲的美工將古代日本的弓道、具足、武士刀和城堡之類的元素大規(guī)模嫁接到了充滿未來風(fēng)格的可變形機(jī)甲、機(jī)動要塞與智能機(jī)器人上，這種看似生搬硬套、“時(shí)代錯(cuò)亂”的做派反倒產(chǎn)生了特殊的無厘頭式幽默風(fēng)格，贏得了不少好評與擁躉。

當(dāng)然，結(jié)合得比較“有機(jī)”的作品也并非沒有，在這方面，賽博朋克經(jīng)典《黑客帝國》可算是個(gè)典型。雖然出現(xiàn)在影片里的古典元素（“功夫”和“禪”等等）在應(yīng)用方面仍然有著顯著的生硬感，但這些元素的存在意義可不僅僅是讓主角能在揍人的時(shí)候可以順理成章地使出更加華麗的招數(shù)而已。在電影中，尼奧正是在利用這些“超自然”手段，最終逐漸“覺醒”、并了解了“矩陣”所創(chuàng)造的虛擬世界的實(shí)質(zhì)，這也為最終人機(jī)雙方能夠達(dá)成協(xié)議、獲得一個(gè)相對圓滿的結(jié)局做了鋪墊。

不過，在大多數(shù)情況下，出現(xiàn)在典型科幻作品中的古典元素，除了作為多元化點(diǎn)綴的功能之外，更多的還是傾向于作為一種展示文化關(guān)聯(lián)性的標(biāo)志而存在——讓讀者和觀眾們在看完令人眼花繚亂的技術(shù)展示之后，能夠意識到作品中的世界是我們熟悉的“現(xiàn)實(shí)世界”發(fā)展的結(jié)果，而不是某個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的異世界。畢竟，相比于吞下幾顆濃縮營養(yǎng)片劑，或者直接往機(jī)體里塞進(jìn)一套備用的能量電池，還是端起一套仿古陶瓷餐具、用叉勺或者筷子吃飯的人物更能讓人們感到親切，對吧？

【責(zé)任編輯：艾 珂】