飛氘　　馮文欣

為了探索2020年發(fā)生的一切對(duì)于人類文明意味著什么，我邀請(qǐng)了幾位科幻作家到我的“科幻文學(xué)創(chuàng)作”課堂上，與清華的同學(xué)們分享他們這一年的感受。在此前的三年，這門(mén)課主要是鼓勵(lì)、督促同學(xué)完成一次科幻創(chuàng)作。但2020年的變化讓我決定把課程重心從鼓勵(lì)創(chuàng)作轉(zhuǎn)移到鼓勵(lì)思考，希望能引導(dǎo)不同專業(yè)背景的學(xué)生，去領(lǐng)會(huì)科幻的某些根本精神（創(chuàng)新思維、憂患意識(shí)、思想實(shí)驗(yàn)等等），并結(jié)合當(dāng)下波譎云詭、堪比科幻大片的國(guó)際形勢(shì)，去深入思索這個(gè)問(wèn)題：對(duì)于這個(gè)充滿了困頓、死結(jié)、危機(jī)的當(dāng)下世界來(lái)說(shuō)，科幻是否有可能成為一種促進(jìn)不同文明之間對(duì)話、增強(qiáng)人類團(tuán)結(jié)、探索創(chuàng)造新世界與新價(jià)值的力量？

因此，在每位嘉賓進(jìn)行主題演講之后，我也以此為線索，向他們提出了一些具體的問(wèn)題。希望了解他們是如何看待科幻藝術(shù)與當(dāng)下世界的關(guān)系。以下為訪問(wèn)部分的整理稿。

10月19日 韓松，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻專業(yè)委員會(huì)主任、新華社對(duì)外部副主任。代表作有《地鐵》《醫(yī)院》《紅色海洋》《火星照耀美國(guó)》《宇宙墓碑》《再生磚》等。

11月02日 王晉康，著名科幻作家、高級(jí)工程師、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)科普作協(xié)副理事長(zhǎng)。獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)。迄今已發(fā)表短篇小說(shuō)87篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)10余篇，計(jì)500余萬(wàn)字。

張雨晨，北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院在讀博士生，專業(yè)方向?yàn)橐曈X(jué)認(rèn)知，對(duì)人工智能亦有所涉獵。近年來(lái)在《科幻世界》等平臺(tái)發(fā)表科普作品20余篇。

11月09日 陳楸帆，世界華人科幻協(xié)會(huì)主席、科幻作品被譯20國(guó)語(yǔ)言，中宣部文化名家、傳茂文化創(chuàng)始人;代表作《荒潮》《人生算法》。

宋婷，畢業(yè)于清華大學(xué)人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班、區(qū)塊鏈和A.I.藝術(shù)家、中國(guó)A.I.藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄保持者。

11月23日 夏笳，西安交通大學(xué)中文系系主任、副教授，從事當(dāng)代中國(guó)科幻研究。著有《未來(lái)的坐標(biāo)：全球化時(shí)代的中國(guó)科幻論集》（2019）。作品七次獲“中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)”，四次入圍“華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)”，代表作有《關(guān)妖精的瓶子》《你無(wú)法抵達(dá)的時(shí)間》《傾城一笑》。

12月14日 郝景芳，2006年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，2013年清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)。2013年至2018年任中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)研究一部副主任，2018年哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者。短篇小說(shuō)《北京折疊》獲雨果獎(jiǎng)。

1、2020年發(fā)生的一切，有沒(méi)有給你的世界觀、價(jià)值觀、宇宙觀或文學(xué)觀帶來(lái)什么變化？

韓松：最大的變化就是世界整體停頓下來(lái)了，各種東西開(kāi)始停擺，好像火車扳道一樣，走向另外一個(gè)岔路的這種感覺(jué)。各個(gè)行業(yè)都停頓了，恰恰就好像是科幻更“熱鬧”，它一直沒(méi)有停，從疫情一開(kāi)始就沒(méi)停過(guò)，而且更加熱鬧。我在想，為什么各個(gè)領(lǐng)域分裂、撕扯、停頓，科幻卻好像越走越近。剛才我來(lái)的路上，美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)的Crystal M. Huff女士發(fā)微信問(wèn)我好不好，她要編選一本科幻選集，也找我要了作品，剛才路上還在說(shuō)這個(gè)事情。前段時(shí)間有人說(shuō)過(guò)一句話，科幻是在各種紛亂中能夠超越隔閡的語(yǔ)言，可能是一種國(guó)際性語(yǔ)言。可能恰恰在這個(gè)時(shí)候，它能夠站在整個(gè)人類的高處，超越個(gè)別的國(guó)家和民族或意識(shí)形態(tài)。就在這個(gè)時(shí)候，科幻讓你覺(jué)得大家都是人類，我們討論的是一個(gè)命題;但是在其他領(lǐng)域，人類就開(kāi)始分裂了。

陳楸帆：我覺(jué)得變化還是挺大，首先從比較日常的角度，原本定的國(guó)外的訪問(wèn)計(jì)劃全都取消了，國(guó)內(nèi)的很多會(huì)議都變成線上了，多出來(lái)一些創(chuàng)作時(shí)間，我今年可能寫(xiě)了得有40萬(wàn)字，不一定全都值得看，我一直也是在自我推翻的狀態(tài)。大的疫情往往會(huì)催生一些作品，歷史上有非常多這樣的例子，因?yàn)樽骷覀兌紱](méi)法去“浪”了，只能在家里乖乖地寫(xiě)點(diǎn)兒東西。

第二個(gè)是我對(duì)世界的看法有了一些變化，從原來(lái)比較唯物主義的人變成不那么唯物主義的人，開(kāi)始從一些打破主-客兩分的角度來(lái)思考。包括你說(shuō)的“變化”這個(gè)詞。我最近在研究《周易》，斯蒂格勒的學(xué)生許煜提出了一種觀點(diǎn)：不同文化都可以發(fā)展出自己的一套解釋世界或者技術(shù)性的體系，《周易》有可能就是這樣的體系，他是非因果，他是相關(guān)性的科學(xué)，只不過(guò)我們還沒(méi)有到達(dá)那里，有可能我們會(huì)通過(guò)創(chuàng)作的方式來(lái)探討背后的可能性，這就很大了，我還一直在思考和研究，我今年也做了很多實(shí)地的田野調(diào)查，去內(nèi)蒙古、大理等等一些地方跟當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族交流，去參加他們的一些儀式，去理解一些可能以前我不太理解或者不太能夠接受的事情，我覺(jué)得很有意思。真正的創(chuàng)作應(yīng)該是走出書(shū)稿和你的書(shū)桌，進(jìn)入到更廣闊的世界里，跟這些人產(chǎn)生聯(lián)系，他們會(huì)給你帶來(lái)無(wú)盡的滋養(yǎng)，這是我今年感受到最大的變化。不知道這個(gè)變化會(huì)把我?guī)蚰睦?，但我希望它是一個(gè)更開(kāi)闊的方向。

夏笳：一開(kāi)始中國(guó)發(fā)生疫情的時(shí)候我在美國(guó)，很明顯地感覺(jué)到你在一個(gè)地方總是有“我們”和“他們”，是不一樣的。美國(guó)鄰居要么是人道主義的同情，要么就是幸災(zāi)樂(lè)禍，要么有人會(huì)覺(jué)得中國(guó)人有問(wèn)題，可能會(huì)恐華、排華等等。中國(guó)人也會(huì)有這樣的狀態(tài)，在美國(guó)有各種復(fù)雜的心態(tài)。當(dāng)之后美國(guó)開(kāi)始有疫情、其他的國(guó)家開(kāi)始有疫情的時(shí)候，中國(guó)人的心態(tài)是什么？我會(huì)從這件事情特別理解到什么叫人類命運(yùn)共同體：大家都呼吸著同樣的呼吸。你可能覺(jué)得“It's? not? my? business”（與我無(wú)關(guān)），那些事情在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生著，但是那些事情最終會(huì)跟你有關(guān)系?？苹梅浅Ｖ匾木褪墙o你一個(gè)更大的視野，去嘗試跨越那個(gè)邊疆，去認(rèn)識(shí)到那個(gè)看似與我無(wú)關(guān)的事情，其實(shí)在某種意義上與我有關(guān)系，所以我要對(duì)它好奇，我要對(duì)它關(guān)心，我甚至要對(duì)它負(fù)起某種道德責(zé)任。

今天我們生活在這樣一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)代。當(dāng)我們?nèi)ビ懻摵芏鄦?wèn)題的時(shí)候，我會(huì)希望大家能夠不要那么犬儒。犬儒的態(tài)度就是，反正我這輩子只要無(wú)災(zāi)無(wú)病，掙點(diǎn)兒小錢，或者能做一個(gè)世俗意義上的成功人士就行了，這個(gè)世界其他事情跟我沒(méi)有關(guān)系。這種心態(tài)非常糟糕，它阻斷了我們對(duì)于很多重大問(wèn)題的討論和參與，甚至連觸及都不能觸及，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)這種大的問(wèn)題時(shí)，最后不是靠超人來(lái)救我們，不是靠幾個(gè)英明神武的領(lǐng)導(dǎo)人就能夠把這些問(wèn)題解決，最后可能要靠很多很多人，靠有知識(shí)、有文化的人，也許要靠沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有文化但需要在這中間做很多重要工作的人。這真的是人類的命運(yùn)休戚與共。在這個(gè)時(shí)候重新看很多科幻，帶著這些問(wèn)題去思考這些科幻作品非常有意義。我希望你們建立起身為人類一分子那樣的命運(yùn)連帶感，以及某種主體的崇高感。當(dāng)你覺(jué)得跟其他人的命運(yùn)連在一起的時(shí)候，你當(dāng)下哪怕做了很小的事情，它也會(huì)具有某種不太一樣的有分量的意義，你的一些很小的選擇也許會(huì)在將來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

2、比爾·蓋茨幾年前就警告過(guò)全球流行病的危險(xiǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，這一“預(yù)警”并沒(méi)發(fā)揮原本應(yīng)有的作用。在資訊爆炸的時(shí)代，科幻作家對(duì)未來(lái)的關(guān)注，究竟還有什么意義？知識(shí)的積累、資訊的豐富能讓人類變得更有智慧嗎？今天科幻作為藝術(shù)活動(dòng)，對(duì)我們有什么幫助？

韓松：今年的疫情給了一個(gè)非常好的契機(jī)，重新思考科幻到底是什么。不光是比爾·蓋茨，科幻作家也提出很多預(yù)警，寫(xiě)了無(wú)數(shù)關(guān)于病毒的東西，從邁克爾·克萊頓到王晉康，寫(xiě)了好多這種小說(shuō)，講病毒、微生物是人類最危險(xiǎn)的危險(xiǎn)。包括威爾斯的火星人進(jìn)入地球，人類打不過(guò)火星人，最后是微生物把火星人給戰(zhàn)勝了。這所有的一切阻擋不了疫情，沒(méi)用。為什么沒(méi)有人從中得到一種啟示，說(shuō)我要提前去預(yù)防這個(gè)病毒？我們說(shuō)科幻的最大價(jià)值就是預(yù)警，或者說(shuō)最大價(jià)值之一（是預(yù)警），但是它其實(shí)沒(méi)有產(chǎn)生任何很大的效果。那么多的部門(mén)請(qǐng)科幻作家去研討和出主意，出這個(gè)主意到底有什么用？從我的直觀來(lái)講，科幻應(yīng)該就沒(méi)有阻止過(guò)哪一次危機(jī)的到來(lái)。我認(rèn)為，科幻還是一種藝術(shù)，一種審美，它是滿足創(chuàng)作者、讀者最原始的快樂(lè)的一種東西。后來(lái)這種東西慢慢地丟失掉了，每個(gè)人都寫(xiě)得很累很累，很多年輕的作者一開(kāi)始寫(xiě)就要琢磨怎么改編成電影，揭示人類生存的最終狀況，包括預(yù)警，這就喪失了科幻的初心?，旣悺ぱ┤R寫(xiě)《弗蘭肯斯坦》的時(shí)候，是因?yàn)樘鞖庠?，他們那一幫人走不掉，就關(guān)在日內(nèi)瓦湖邊上的一個(gè)別墅里面，開(kāi)始比賽寫(xiě)恐怖小說(shuō)，我覺(jué)得那是一個(gè)很愉快的過(guò)程。但這種愉快，包括那種當(dāng)年仰望星空帶來(lái)的震撼、愉悅，在很多科幻小說(shuō)里面喪失了，變成了它的附加功能，很多作品要去預(yù)測(cè)，要去防止，要去揭示……于是科幻越來(lái)越不“藝術(shù)”了，好多東西赤裸裸的。今年我也參加了好多評(píng)獎(jiǎng)，特別是最近的京東文學(xué)盛典，看到了好多的科幻，我每年還收到大量的科幻作品讓我看。不少作品從頭翻到尾可以總結(jié)為幾句話，中間的300頁(yè)我覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值，這種情況是有的。怎么回到科幻最初的快樂(lè)，那種對(duì)藝術(shù)本身的追求，創(chuàng)造一個(gè)世界的驚奇感里面、美感里面，這是今年對(duì)我沖擊最大的感受。

藝術(shù)的產(chǎn)生很早很早，四萬(wàn)年、五萬(wàn)年前的石器時(shí)代，就能看見(jiàn)藝術(shù)在巖畫(huà)上面，已經(jīng)是非常生動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候人類的人均壽命非常低，也就是二十多歲。明天可能就會(huì)死掉，為什么要去創(chuàng)造藝術(shù)？藝術(shù)的起源甚至還能追溯到更早，他們說(shuō)幾十萬(wàn)年前就發(fā)現(xiàn)，原始人類會(huì)把一個(gè)石頭給磨成很藝術(shù)的東西，戴在他的身上。藝術(shù)看上去對(duì)生存是無(wú)用的東西，但是在很多科幻作品里面寫(xiě)到最后，我覺(jué)得是在寫(xiě)這個(gè)東西，它已經(jīng)不是思想了?，F(xiàn)在我們老說(shuō)科幻是一種思想實(shí)驗(yàn)，但是你看克拉克的作品，《2001：太空漫游》還有《與拉瑪相會(huì)》，他有思想，但是最后他描寫(xiě)的場(chǎng)面是一個(gè)藝術(shù)品。這個(gè)我也沒(méi)有完全想清楚?？死嗽谝粋€(gè)隨筆里面寫(xiě)過(guò)，說(shuō)太空探索不應(yīng)該是去尋找資源、去謀求一個(gè)生存的環(huán)境，他說(shuō)飛到太空中是去發(fā)現(xiàn)美，這就涉及宇宙的存在、它的目的。宇宙是一種美。有一種觀點(diǎn)：宇宙是被一個(gè)程序員寫(xiě)出來(lái)的，他覺(jué)得這是一個(gè)美的東西。然后宇宙創(chuàng)造出來(lái)人，人的目的——最終的根本道理，可能就是去尋找這個(gè)美，所謂找真、找規(guī)律，只是一個(gè)指路標(biāo)。是不是這樣？這是我的一個(gè)猜想。

陳楸帆：為什么科幻對(duì)我們?nèi)绱酥匾?？現(xiàn)在“內(nèi)卷”這個(gè)詞已經(jīng)說(shuō)得太多了，科幻是能用一種最開(kāi)放的心態(tài)去重新設(shè)置我們世界固有的規(guī)則，在這種開(kāi)放的心智結(jié)構(gòu)下可以去對(duì)抗內(nèi)卷化的機(jī)制。科幻一直在問(wèn)問(wèn)題，“What if”（假如……）是科幻的核心，通過(guò)這樣的發(fā)問(wèn)可以破解很多成見(jiàn)，這種成見(jiàn)可能已經(jīng)深深地嵌入到我們意識(shí)形態(tài)里，有時(shí)候你覺(jué)得它是透明的，但它無(wú)處不在。我們可以用推測(cè)來(lái)訓(xùn)練邏輯，比如你從一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)定的改變能夠推演整個(gè)社會(huì)文化上的變化，這需要非常強(qiáng)大的邏輯自洽的能力和跨學(xué)科的知識(shí)背景，想象去從事現(xiàn)實(shí)，用共情彌合割裂。我剛才說(shuō)了，現(xiàn)在我們面對(duì)的是一個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人，每個(gè)民族，每個(gè)黨派，有一套自己的敘事，在這套敘事底下他們所說(shuō)的都是對(duì)的，都是自洽的，他們信仰的東西不一樣，信什么看見(jiàn)什么，如果在講事實(shí)講依據(jù)的層面上去說(shuō)，就像現(xiàn)在美國(guó)的紅藍(lán)之爭(zhēng)，沒(méi)有任何意義，但在這種情況下，我們能做什么？我們只能用共情跳脫出說(shuō)理，跳脫出二元對(duì)立的框架，我們?cè)噲D用人類更原始更本能的能力——就是共情、我們用講故事的方式去彌合這樣的割裂，我相信這是一種更強(qiáng)大的力量，你也可以把它稱為愛(ài)的力量。想象力是一種信仰，希望大家能夠擁有這樣的信仰！

宋婷：我們?nèi)祟愒鴵碛袃身?xiàng)科技，在它們從0到1搭建的過(guò)程中，科幻作家和科幻藝術(shù)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在科研工作者實(shí)踐之前：航天和互聯(lián)網(wǎng)。在科學(xué)家實(shí)驗(yàn)前，歷代藝術(shù)創(chuàng)作者為人類到達(dá)太空探索、論證了無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)——甚至庫(kù)布里克在《2001：太空漫游》中拍攝出與真實(shí)登月項(xiàng)目相似度極高的畫(huà)面。而構(gòu)筑今天互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展底層的“萬(wàn)物互聯(lián)互通”思想亦先見(jiàn)于《控制論》啟蒙下的科幻文字。其因自身影響力擴(kuò)張，獲得了當(dāng)時(shí)科研工作者的關(guān)注和支持。

很多當(dāng)代視角繞開(kāi)歷史，舍本逐末，不再相信思想本身的力量。而思維力（思辨、共情、想象）才是人類最重要的武器。

記述和創(chuàng)造曾是人類的使命。今天，人類創(chuàng)造出信息科技產(chǎn)品幫助記憶。而信息、知識(shí)、觀點(diǎn)、洞見(jiàn)、智慧從底到頂構(gòu)成了人類精神活動(dòng)的金字塔。信息已不是稀缺資源，深度思維力才是。每隔11個(gè)小時(shí)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)信息量就會(huì)翻一倍，過(guò)載的信息對(duì)人類錘煉深度思維力并沒(méi)有幫助。

在純粹幻想和純粹寫(xiě)實(shí)之間，科幻文學(xué)與藝術(shù)解縛了人類的心靈，帶領(lǐng)人類振翅飛躍區(qū)間真理的迷樓。所以阿波羅計(jì)劃中的科普和科幻藝術(shù)宣傳工作激勵(lì)、賦能了這樣一代孩子，他們能夠在長(zhǎng)大后為人類造出電話和計(jì)算機(jī)。

今天，論證人類在未來(lái)數(shù)字世界中的尊嚴(yán)與價(jià)值等問(wèn)題，也必須由科幻先行。

夏笳：科幻對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)聯(lián)系著不同的作品、不同的理解，每個(gè)人如果要對(duì)科幻做定義的話也有不同的定義。但是我現(xiàn)在不是給科幻下一個(gè)定義，科幻對(duì)于我來(lái)說(shuō)最重要的，我稱之為“跨越邊疆的思維方式”。我這里用兩張圖來(lái)解釋這件事情。

這個(gè)圓圈代表我們認(rèn)知的邊疆，在這個(gè)圓圈之內(nèi)的東西是我們已經(jīng)知道的，圓圈之外是我們的未知。這個(gè)邊疆當(dāng)然不是固定不變，而是會(huì)不斷地變動(dòng)。在這個(gè)圓圈的內(nèi)部最核心的地方就是我們所謂的常規(guī)思維或者常識(shí)，越被絕大多數(shù)人所共同承認(rèn)的那部分知識(shí)，就越在這個(gè)圓圈中間;當(dāng)我們不斷地推動(dòng)我們的認(rèn)知時(shí)，就會(huì)逐漸地抵達(dá)這個(gè)圓圈的邊疆。前面我在講我個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)候一直在使用這種“跨越邊疆”的比喻，就是去嘗試你沒(méi)做過(guò)的事情，去把你認(rèn)為不可能的事情變成可能，去想象原本處在你想象之外的可能性。在我看來(lái)，科幻思維就是這樣的東西，它代表的是一種跨越邊疆的思想方式，更是一種勇氣和好奇心。在我的小說(shuō)Lets Have a Talk里，最核心的就是表達(dá)勇氣和好奇心。不管你的對(duì)面是什么，你要把它推開(kāi)，向前邁出一步，再繼續(xù)向前進(jìn)，走到圓圈之外的地方去認(rèn)知更多的事情。

我在這里還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我們說(shuō)已知和未知的時(shí)候，非常重要的一點(diǎn)是取決于我們到底站在哪里。我們說(shuō)人類認(rèn)知的時(shí)候，好像覺(jué)得人類是一個(gè)不言自明的概念，你是人類，我也是人類，愛(ài)因斯坦也是人類，我們跟愛(ài)因斯坦好像共享同樣的一套認(rèn)知視野。實(shí)際上在今天全球化的時(shí)代，你站在哪里去看這個(gè)認(rèn)知就非常重要。你未知的東西未必是外星人，而更可能是你身邊的鄰居，跟你生活在同一屋檐下的父母，他們對(duì)你來(lái)說(shuō)都有可能處于你的認(rèn)知之外。當(dāng)你跟父母相處的時(shí)間越長(zhǎng)，你越會(huì)意識(shí)到他們有很多地方，包括他們的思維方式、表述方式，有的時(shí)候會(huì)像外星人一樣難以理解。這個(gè)意義上，科幻并不僅僅在說(shuō)我們?nèi)ヌ剿魉^新的科學(xué)技術(shù)，而更多的是說(shuō)我們?cè)谌粘Ｉ钪?，我們要有勇氣和好奇心跨出那個(gè)邊界，去了解那些我們生活中無(wú)處不在的隱藏的未知世界。比如說(shuō)每天給你送餐的外賣小哥、學(xué)校里的清潔工，比如說(shuō)隱藏在你們課本里面或者歷史書(shū)里面沒(méi)有被寫(xiě)出來(lái)的東西，那些都是邊疆之外的存在。在今天這樣一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)代，我們尤其需要這樣的科幻精神，鼓勵(lì)大家養(yǎng)成時(shí)常有勇氣跨出舒適區(qū)去面對(duì)邊疆和危險(xiǎn)性的態(tài)度。

這是我畫(huà)的一幅畫(huà)，表達(dá)的就是科幻在我心目中是什么——它在我心目中就是開(kāi)過(guò)天邊的一輛紅色的火車。你不知道它從哪里來(lái)，也不知道它要往哪里去，但你知道它會(huì)把你帶向somewhere else，“別處”。希望它對(duì)你們來(lái)說(shuō)能夠有某種啟示，能把你帶向一個(gè)更有意思的地方。

郝景芳：其實(shí)預(yù)言分兩種，一種是預(yù)言某種危險(xiǎn)可能會(huì)出現(xiàn)，然后危險(xiǎn)真的出現(xiàn)了;另一種是預(yù)言一個(gè)危險(xiǎn)要出現(xiàn)，大家聽(tīng)了你的話都繞開(kāi)了，預(yù)言的危險(xiǎn)就沒(méi)有出現(xiàn)。你說(shuō)，兩種預(yù)言家哪種偉大？其實(shí)都很偉大。一個(gè)偉大是洞察力層面的，真的預(yù)言了一件準(zhǔn)確的事情，“我說(shuō)你要掉進(jìn)坑里，你就‘撲通一聲真的掉進(jìn)去了”;另一種是救世主的偉大，我預(yù)言你要掉到坑里，改變了你的命運(yùn)，是拯救意義上的偉大。我認(rèn)為兩種預(yù)言各有其價(jià)值：第一種是卡珊德拉式的悲劇會(huì)上演，人無(wú)法改變命運(yùn)，某種程度上會(huì)更加的深刻，因?yàn)轭A(yù)言的是某種更加本質(zhì)的、無(wú)法改變的東西。比爾·蓋茨預(yù)言了病毒會(huì)出現(xiàn)，他的基金會(huì)也努力地做了很多事情，但真的來(lái)到這一天的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們還是無(wú)計(jì)可施。這說(shuō)明在這種大規(guī)模的、很容易快速席卷的災(zāi)難面前，人們沒(méi)有我們自己想象中那么強(qiáng)大，這就是預(yù)言里面一些本質(zhì)的東西。我對(duì)很多種糟糕的未來(lái)其實(shí)是蠻悲觀的，這種科幻小說(shuō)里見(jiàn)到的許多“惡托邦”①、灰色的未來(lái)，很有可能會(huì)一步一步地走向現(xiàn)實(shí)。即使有預(yù)言家的預(yù)言和預(yù)警，一些本性的東西、根深蒂固的東西，可能是我們無(wú)法改變的。剛才飛氘講清華人精神中有積極、光明的一些成分，其實(shí)是指：即使你知道一切都會(huì)變壞，也還是會(huì)想去積極地做一些什么事情，這樣的一種選擇。即使世界朝著壞的預(yù)言的方向去走，你知道這可能是無(wú)法改變的，但是你還是可以在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中盡自己的努力去做一些什么。

3、劉慈欣說(shuō)：“新冠疫情提醒我們要避免對(duì)未來(lái)的直線思維，但預(yù)測(cè)未來(lái)重大意外事件是十分困難的，在這方面，科幻小說(shuō)提供了一個(gè)有用的思維方式。”“疫情的突然傳播與外星人的可能降臨，這兩件事有某些相似之處，它們都是人類世界所遇到或可能遇到的重大意外事件?！?作為一名科幻作家，你認(rèn)為人類還有可能遭遇什么樣的重大意外事件？

韓松：在人類中間產(chǎn)生的技術(shù)的變換，是最大的意外，甚至科幻也很難去預(yù)測(cè)。葉永烈說(shuō)，他的《小靈通漫游未來(lái)》里面就沒(méi)有預(yù)測(cè)到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后顛覆一切，這又是西方人發(fā)明的。很多技術(shù)，像今年諾貝爾獎(jiǎng)的這幾個(gè)技術(shù)，光是基因編輯這個(gè)技術(shù)就很厲害。他從細(xì)菌那個(gè)地方學(xué)習(xí)來(lái)一種方法，細(xì)菌可以主動(dòng)侵入進(jìn)去，把病毒的DNA切斷;人把這個(gè)學(xué)過(guò)來(lái)，用來(lái)編輯人、編輯生物，這么一個(gè)東西出來(lái)，就徹底改變了未來(lái)進(jìn)化的歷程。這個(gè)技術(shù)是西方人的，后來(lái)諾獎(jiǎng)也沒(méi)有授予華裔科學(xué)家張峰，因?yàn)樽钤嫉氖窃谀莾蓚€(gè)西方人的地方，她們是在概念上有創(chuàng)新。就是這種概念性創(chuàng)新的技術(shù)，現(xiàn)在不知道在什么地方就會(huì)出現(xiàn)。

王晉康：人工智能的迅猛發(fā)展是我們這個(gè)時(shí)代，甚至整個(gè)人類史上極為重要的事情?，F(xiàn)在世界上大多數(shù)人都知道這是一個(gè)很重大的變化，但是還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到它的重要性。因?yàn)槲覀內(nèi)祟愖钭院赖木褪俏覀兊闹腔?，不是我們的爪子比?dòng)物強(qiáng)，我們跑得比它快，我們比它有勁，而是靠我們的智慧。

人工智能充分發(fā)展以后，會(huì)帶來(lái)數(shù)千萬(wàn)人甚至數(shù)億人失業(yè)，會(huì)改變經(jīng)濟(jì)規(guī)律。西方國(guó)家在我們很窮的時(shí)候，把勞力密集型企業(yè)向我們轉(zhuǎn)移，但是以后可能要變了。因?yàn)楝F(xiàn)在在美國(guó)用一個(gè)機(jī)器人比用一個(gè)人要便宜得多，但是從好的方面說(shuō)，因?yàn)橛袡C(jī)器的勞力，有可能把人類一直存在的財(cái)富短缺變?yōu)樨?cái)富過(guò)剩，這也是非常大的劃時(shí)代的變化。過(guò)去人類一直因?yàn)橘Y源不足而競(jìng)爭(zhēng)，這是人類的天性。進(jìn)化論最根本的就是生存競(jìng)爭(zhēng)，但是至少說(shuō)在吃穿這方面有可能過(guò)剩，人的本性會(huì)不會(huì)就由此而改變呢？這些前景還都在“線性規(guī)律”范圍之內(nèi)，是我們能大致預(yù)言的。但“躍遷”之后的未來(lái)就不好預(yù)測(cè)了。

也許人類面臨的最現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，就是“人工智能超過(guò)人類”所帶來(lái)的降維打擊，或者是超維升華也說(shuō)不定。需要說(shuō)明的是，我并不認(rèn)為人工智能超過(guò)人類就一定是災(zāi)難，我不是悲觀，而是達(dá)觀。我認(rèn)為美國(guó)電影中間描寫(xiě)的人類和機(jī)器人拿著機(jī)關(guān)槍，你打我，我打你，那都是西方殖民者的劣根性、占有欲，殺戮都是劣根性。我覺(jué)得最大的可能還是共生，因?yàn)槲覀兩钤诓煌纳鷳B(tài)位，為什么要互相殺戮呢？合在一塊生活不是更好嗎？這種共生不是像有人說(shuō)的人和機(jī)器合在一塊了，人腦中間嵌入芯片，我們就達(dá)到人工智能那樣了。這種可能存在，但是肯定不會(huì)成為主流，什么原因呢？說(shuō)白了，機(jī)器人的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們，簡(jiǎn)直不在一個(gè)量級(jí)。它們的運(yùn)算速度是光速，我們就是每秒才100米的神經(jīng)脈沖，它為什么要和我們合在一塊？人類加一個(gè)芯片，人類變聰明一點(diǎn)兒，這是有可能的。我說(shuō)的共生是另外一種形式的共生，但是這個(gè)共生最大的問(wèn)題就是：誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)者？這已經(jīng)超出了線性規(guī)律之外，屬于躍遷之后的事了，我只能把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。

張雨晨：大概兩萬(wàn)年前到現(xiàn)在再到四萬(wàn)年后，人類都是人，人最可怕的就是我們腦子里面有底層的生物時(shí)代留下的本能，這些本能適應(yīng)的是我們?cè)诜侵薏菰弦圆柯錇閱挝贿M(jìn)行的狩獵采集活動(dòng)。我們?nèi)祟惖男袨槟Ｊ浆F(xiàn)在越來(lái)越拖累或者說(shuō)成了我們的隱患，因?yàn)槲覀儼l(fā)展的力量越來(lái)越強(qiáng)大，這也導(dǎo)致我們?cè)瓉?lái)的本能越來(lái)越失控，原來(lái)一個(gè)人也許能打十個(gè)，等我有了機(jī)關(guān)槍就能打更多，比如說(shuō)形成社會(huì)組織，甚至都不用上戰(zhàn)場(chǎng)，我簽一道命令，就可以讓多少人替我去送死。人的欲望一直是這個(gè)模式，但是我們手里的東西卻變得越來(lái)越可怕，越來(lái)越強(qiáng)，我們有沒(méi)有玩脫的可能性？甚至都不用等到人工智能，我們?nèi)藭?huì)不會(huì)把自己玩脫了。就像《血源詛咒》那個(gè)游戲：人類通過(guò)科學(xué)研究獲得了超人的力量，結(jié)果強(qiáng)化的力量卻將大部分人變成了野獸。技術(shù)實(shí)際上只是把你的欲望強(qiáng)化和發(fā)泄出來(lái)，你變得無(wú)比強(qiáng)大、為所欲為，但是你已經(jīng)是一個(gè)獸，或者你人性中獸的那一面沒(méi)有壓制住。我最擔(dān)心的恰恰就是這一點(diǎn)。

韓松：確實(shí)，人類整體上既有很文明的一部分，也有非常野蠻的一部分。因?yàn)槿说拇竽X是三個(gè)部分組成：爬蟲(chóng)復(fù)合體，最原始的大腦部分;最新的叫新皮質(zhì);中間的叫哺乳動(dòng)物腦。這幾個(gè)部分共同組成。新皮質(zhì)這個(gè)方面發(fā)展出來(lái)了文化、文明，弗洛伊德就把它分成了三個(gè)東西?，F(xiàn)在很難說(shuō)人類是什么階段，人類自己很難判斷;如果有外星人，他一眼就能看清楚這是在什么階段。我覺(jué)得人類的狀況還是很危險(xiǎn)的。兩次世界大戰(zhàn)剛剛過(guò)去不久，戰(zhàn)爭(zhēng)中一下子就可以把幾千萬(wàn)人殺掉，這樣的事件明天說(shuō)不定還會(huì)再來(lái)一遍，而且核戰(zhàn)爭(zhēng)好幾次差點(diǎn)兒就爆發(fā)了，一爆發(fā)就不會(huì)有今天的歷史，這些事件發(fā)生也就是在過(guò)去幾十年里面。如果說(shuō)某國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人“發(fā)瘋”了，或者說(shuō)有一天，技術(shù)的發(fā)展能控制、影響一個(gè)人的大腦，讓他“發(fā)瘋”（現(xiàn)在有的人就有點(diǎn)兒瘋），他會(huì)做什么事就不可預(yù)知。我覺(jué)得人類命運(yùn)是掌握在少數(shù)人的手上，是少數(shù)人在做決斷，取決于他的文明度和野蠻度，人類心中文明和野蠻是并存的。說(shuō)不定在極端情況下，我明天也會(huì)變瘋，在極端情況下，我甚至也會(huì)去吃人。

夏笳：災(zāi)難性的意外事件隨時(shí)都有可能發(fā)生。我2020年疫情期間在美國(guó)訪學(xué)，訪學(xué)期限滿了之后，買不到回國(guó)機(jī)票。我想可能要再等幾個(gè)月甚至半年，開(kāi)始操心囤糧囤口罩這些問(wèn)題。后來(lái)非常幸運(yùn)，突然接到通知，可以乘坐使館為訪問(wèn)學(xué)者安排的包機(jī)回國(guó)，真的像災(zāi)難片中的“最后一分鐘營(yíng)救”一樣充滿戲劇性。這些經(jīng)歷對(duì)我的人生態(tài)度有一些影響。說(shuō)實(shí)話，我一直是非常樂(lè)觀又非常悲觀的。樂(lè)觀在于相信我有生之年可能有機(jī)會(huì)登上火星，悲觀是覺(jué)得我有生之年可能會(huì)經(jīng)歷人類的末日。這兩者都有可能，甚至末日有可能在我抵達(dá)火星之前實(shí)現(xiàn)。在我經(jīng)歷過(guò)那樣一段有點(diǎn)兒像是“末日演習(xí)”一樣的生活之后，我好像更悲觀但也更豁達(dá)了一些。我可能沒(méi)有辦法為末日去提前做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，沒(méi)有辦法在自己家的地下室囤很多的糧食，甚至囤槍、囤子彈。如果真到了那一步，我希望自己能豁達(dá)一點(diǎn)兒，向死而生。

郝景芳：外星人肯定是一個(gè)很可能出現(xiàn)的意外事件，大劉總覺(jué)得我們應(yīng)該準(zhǔn)備準(zhǔn)備，但是其實(shí)我們也沒(méi)有辦法準(zhǔn)備。如果外星人出現(xiàn)的話，它們可能跟我們完全不一樣，有各個(gè)維度的不一樣，在一億種可能性中我們現(xiàn)在能做的準(zhǔn)備能有幾種呢？基本上沒(méi)有辦法預(yù)測(cè)的。

另外是小行星撞地球?，F(xiàn)在我們對(duì)于小行星撞地球是有一定觀測(cè)和預(yù)測(cè)能力的，但是如果真的遇到造成恐龍滅絕那樣的小行星撞擊，還真的沒(méi)辦法把那顆小行星推走。如果真的撞上，直接造成多少人的死亡倒是次要的，砸完之后一定會(huì)造成我們的自然界巨大的改變，怎么辦？人類的哪幾項(xiàng)科技能把我們從災(zāi)難中帶出去？

其他像一些科技出現(xiàn)了濫用，產(chǎn)生一些負(fù)面影響——比如產(chǎn)生了什么樣的怪物之類的。但是這些在科幻電影中經(jīng)常出現(xiàn)，所以算是意料之內(nèi)的吧。其他的意外，假如真的有平行宇宙，兩個(gè)宇宙意外地有了一些交互作用，出現(xiàn)一些特別的現(xiàn)象，這個(gè)還挺有意思的，是個(gè)值得期待的意外。

4、聊了這么多沉重的話題，說(shuō)點(diǎn)兒輕松的吧。請(qǐng)說(shuō)一件2020年你最高興的事兒。

夏笳：最高興的事應(yīng)該就是我平安回國(guó)，回到家人身邊。

王晉康：最高興的事，我的全集馬上要出了，實(shí)際上已經(jīng)出了，因?yàn)樯晕⒂幸稽c(diǎn)兒技術(shù)原因，可能到明年年初，21集，總共500多萬(wàn)字，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最高興的事。還有我寫(xiě)了一個(gè)電視劇劇本，在《中國(guó)作家》上登了，今天剛通知我，得了陽(yáng)翰笙劇本獎(jiǎng)，這是一個(gè)很小的獎(jiǎng)，是一個(gè)地方的，五糧液酒廠資助的，但是還有一些獎(jiǎng)金。

張雨晨：我比較開(kāi)心的事今年有兩個(gè)：第一個(gè)，我愛(ài)人考上博士了，她一直是一個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的人，她終于能實(shí)現(xiàn)自己繼續(xù)深造的夢(mèng)想，我很開(kāi)心。另一個(gè)對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)還能見(jiàn)證一個(gè)劇變時(shí)代開(kāi)始的階段，我現(xiàn)在還活著，還能呼吸，還能看著，這本身就是一件很開(kāi)心的事情，我還能作為一個(gè)見(jiàn)證者看著這個(gè)世界，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)這就已經(jīng)是很美好的事情了。

陳楸帆：我日常的狀態(tài)就不高興。

宋婷：我也是不高興的人。想不出來(lái)。

郝景芳：7月底的時(shí)候去了一趟內(nèi)蒙古的草原，在草原上一個(gè)黑盒子的房子里住了三天，就在那里一個(gè)人寫(xiě)作。有一個(gè)民謠歌手叫陳鴻宇，是我很喜歡的歌手。去年有一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)科幻項(xiàng)目邀請(qǐng)我參加，說(shuō)“可能有歌手陳鴻宇參與”，我就說(shuō)“好！”然后去參與了。后來(lái)我寫(xiě)了個(gè)歌詞，陳鴻宇就寫(xiě)了曲子，放到他的新專輯里，在這樣的機(jī)緣巧合下就認(rèn)識(shí)了。陳鴻宇有個(gè)挺有意思的特點(diǎn)，總喜歡干一些稀奇古怪的事，他老家在海拉爾那邊的內(nèi)蒙古草原，就和那邊的政府要了一片沒(méi)人要的草地，在草原中央蓋了一個(gè)7m×7 m×7m的一個(gè)黑盒子的、純方形的房子。請(qǐng)了建筑師來(lái)設(shè)計(jì)，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，是很舒適和現(xiàn)代化的，然后他就邀請(qǐng)各種各樣的藝術(shù)家、創(chuàng)作者去那里待著，可以選擇待三天，也可以選擇待七天，我當(dāng)時(shí)實(shí)在去不成七天，就先選擇了三天。他在冰箱里放好了一大堆吃的，可以自己在里面做飯，然后在你入門(mén)的一瞬間，就要求把你的手機(jī)鎖在門(mén)口的一個(gè)黑匣子里面，鎖進(jìn)去之后自己是開(kāi)不了的，鑰匙被司機(jī)帶走了。那里也完全沒(méi)有wifi，不能上網(wǎng)，完全隔絕和外界的一切溝通，本來(lái)連電腦都不讓帶。我說(shuō)我一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，沒(méi)有電腦實(shí)在是沒(méi)法辦，最后他還是讓我?guī)щ娔X進(jìn)去了。體驗(yàn)真的太好了，我在那里住的三天，完全跟任何人都沒(méi)有說(shuō)話，出去茫茫四顧全是草原，除了草原什么也沒(méi)有。第三天晚上還是大暴風(fēng)雨，從窗戶望出去，閃電從草原上方整個(gè)劈下來(lái)，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，我可以在這里住一年也不走。感覺(jué)終于找到自我了，這就是我的人生狀態(tài)。那幾天寫(xiě)了有兩萬(wàn)八千字，在紙上和電腦上寫(xiě)作都會(huì)非常順利，特別幸福。我現(xiàn)在覺(jué)得三天太短了，我應(yīng)該多住些日子，只有自然，只有自己。

韓松：是有好多高興的事，最高興的事情就是我覺(jué)得今年我生病生得比較少，不然這個(gè)時(shí)候我一般會(huì)在醫(yī)院里面，一年我會(huì)去好多好多次醫(yī)院。主要原因就是戴口罩了。我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章，叫“口罩自信”，真是這樣。

（注：以上觀點(diǎn)均為個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本刊立場(chǎng)。）