楊晚晴 李天
紅色代表溫度。藍(lán)色代表點(diǎn)火。綠色代表氣流供量。你用了四小時(shí)四十二分鐘才徹底化為一攤白色灰燼。我極為耐心地操作著火化爐控制面板上的三原色,確保爐子里不會(huì)留下任何具體的東西,或者說(shuō),和生命還存在著某種連接的東西,比如,一截沒(méi)有燒完的肋骨。結(jié)束之后,我親手將你掃入烏木骨灰盒中——盒子方方正正,黑色亞光,是你喜歡的極簡(jiǎn)主義造型。你用了一生與我進(jìn)行有謂或者無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí),我想,要是此刻你在盒子外面,你一定會(huì)跳到我面前,習(xí)慣性地撇下嘴角,說(shuō)這個(gè)盒子不是你要的那種極簡(jiǎn)主義。我當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地回?fù)裟?。?dāng)然。
要是你在盒子外面。
我捧著你穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,你在我懷里,溫和,馴順,如生命般沉重。在你依然健康的日子里,我無(wú)法奢求這樣的親密。自從真正理解了我的職業(yè),你就一直有意無(wú)意躲避著我的觸碰,盡管每天回家,我都會(huì)拼命洗手。但現(xiàn)在我明白了,我洗不去死亡的氣味,因?yàn)樗鼜膩?lái)就不在我手上——它在你心中,從你六歲那年,直到你最終投入它的懷抱。
天空灰白。水汽豐沛。烏云緩緩飄行。在離開(kāi)這里的一路上,同事們得體地向我表示哀悼,而我則得體地回應(yīng)。我們這些人見(jiàn)過(guò)形形色色的告別場(chǎng)面,于是在直覺(jué)里便知道什么是“得體”的。人總會(huì)在死亡面前顏面盡失,而此時(shí)此地脆弱的尊嚴(yán),大概就是這個(gè)職業(yè)唯一的饋贈(zèng)吧。
在火葬場(chǎng)大門外,我遇見(jiàn)了那個(gè)機(jī)器人推銷員。
“女士,對(duì)于您的遭遇,我深表遺憾。請(qǐng)節(jié)哀?!睓C(jī)器人有圓形的頭和圓形的軀干,像個(gè)長(zhǎng)著萬(wàn)向輪的橙色葫蘆,它的聲音是溫暖的男性聲線,嚴(yán)肅而又飽含同情,“我只是想告訴您,死亡并不是終結(jié)?!?/p>
這句話我聽(tīng)它對(duì)別人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次,然而我還是停下了腳步。
機(jī)器人被我的反應(yīng)所鼓舞,它眨了眨頭部顯示屏上的藍(lán)色眼睛,說(shuō)話的聲調(diào)也明亮了一些,“逝去的人可以活在您的記憶中——當(dāng)然,也可以以某種方式重生,這取決于——”
“你他媽什么都不懂?!蔽艺f(shuō)。
藍(lán)色眼睛眨了幾下。
“女士,我很抱歉,但是我不明白……您希望了解一下我們公司的產(chǎn)品嗎?”
“去你媽的產(chǎn)品,去你媽的?!闭f(shuō)完,我朝它藍(lán)色線條構(gòu)成的無(wú)辜五官上啐了一口,換來(lái)一聲低低的呻吟。你從未見(jiàn)過(guò)我如此失態(tài)。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)我如此失態(tài)。我顫抖著,蹲下,把你嵌入我身體的彎折之中,像牡蠣含著珍珠。我用力吸氣,吸氣,直到氣流沒(méi)法在肺部繼續(xù)郁積。
借著一股噴薄的氣流,我號(hào)啕大哭起來(lái)。
……女兒,對(duì)不起,我的體面在這一刻用盡了。
很難用一句話來(lái)概括你的一生,如果非要這么做的話,我會(huì)說(shuō),你的一生都充滿著對(duì)“生”的饑渴。這大概和我的職業(yè)有關(guān)。那時(shí)你大概六歲吧,你問(wèn)我,到底什么是死亡。我并沒(méi)有感到驚訝:這是一個(gè)遲早都會(huì)到來(lái)的問(wèn)題,我甚至覺(jué)得,你問(wèn)得有些晚了。作為一名殯葬師,我很難接受任何把死亡浪漫化的修辭。我是這么回答你的:
“寶貝,死亡就是不存在了?!?/p>
你歪著頭,“不存在了?”
“就是——就是永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上消失。”
“就像爸爸那樣?”
“對(duì),”我艱難地點(diǎn)頭,“就像爸爸那樣?!?/p>
你鼓著腮幫,想了一會(huì)兒。
“那么爸爸呢?”
我愣了一下,隨即明白過(guò)來(lái):我們剛才是以外部視角來(lái)定義死亡,而現(xiàn)在,你站在了死者的這一邊。
“死了,就什么也感覺(jué)不到了。爸爸不能聽(tīng)、不能聞、不能看,也不能想。爸爸什么也感覺(jué)不到了?!?/p>
你陷入了更長(zhǎng)的沉默。我等待著,你卻出人意料地停止了追問(wèn)。孩子最擅長(zhǎng)創(chuàng)造沒(méi)有盡頭的追問(wèn)之鏈,然而關(guān)于死亡的問(wèn)題就這么戛然而止了,我想那時(shí)你還沒(méi)有真正理解死亡,但你一定察覺(jué)到了什么。換作別的孩子,這一次黑色的啟蒙也許只會(huì)微微搖撼他終將坍塌的童年城堡,但你是我的女兒。我們的生活建筑在他人的死亡之上,死亡對(duì)你來(lái)說(shuō)是具體的,具體到你吃的每一口飯、看的每一部動(dòng)畫(huà)片、用的每一個(gè)發(fā)卡。
——你,我的女兒,你一早就知道,自己必須在那道無(wú)邊的陰影下奮力生活。
所以在有能力掙脫我之后,你去了很多地方,換了很多工作,交了很多男朋友;你跳傘、攀巖、自由潛水,以貼近死亡的方式去羞辱死亡。長(zhǎng)久以來(lái),我并不理解你。我以為你和同齡的許多青年一樣,對(duì)生活抱著一種滿不在乎的態(tài)度。你們經(jīng)歷了全球范圍的烈性傳染病,經(jīng)歷了氣候危機(jī)和其后的饑荒,經(jīng)歷了箭在弦上的世界大戰(zhàn)。存在脆弱而易逝,拒絕與任何事物建立起情感聯(lián)系是你們普遍的心理防御機(jī)制。
我以為我理解你。
那次見(jiàn)你,你剛剛從不知何處歸來(lái)。你給我的地址是一小棟老舊的公寓樓,沒(méi)有智能人格的那種。我在霉味兒撲鼻的樓道里敲門。貓兒般的應(yīng)和聲。門沒(méi)有鎖。我猶豫幾秒,推門而入……你的房間此刻我已回想不起來(lái),我只記住了房間中的你,那廢墟中的大理石雕塑:你半裸著坐在床上,長(zhǎng)發(fā)散亂,睡眼惺忪,肩頸和腰臀彎出迷人的弧度。我設(shè)法從你蒼白的美麗胴體上移開(kāi)視線,毫不意外地,我看見(jiàn)了那只盤旋在你斜上方的蜂鳥(niǎo)。
“把衣服穿上?!蔽艺f(shuō)。
你笑了笑,然后撇下嘴角。我本以為你會(huì)像從前那樣,輕蔑地拒絕我,但你沒(méi)有:你拉起泛黃的被子,用雙臂將它夾在胸前。
“好了。”你說(shuō)。
我的目光在蜂鳥(niǎo)和你之間懸浮著,我看到墻上蛛網(wǎng)般的裂紋和棕色水漬。
“唐暮冬,你就這么作踐自己,啊?”
你斜起一邊肩膀,輕輕哼了一聲。
我用了整整半分鐘來(lái)調(diào)整呼吸。終于,兇狠的指責(zé)從唇邊退潮。我嘆了口氣,“暮冬,回家吧?!?/p>
你點(diǎn)了點(diǎn)頭,蜂鳥(niǎo)隨著你的動(dòng)作上下飛舞。
也許這沒(méi)有齟齬的對(duì)話對(duì)你我來(lái)說(shuō)都太過(guò)離奇,有好一會(huì)兒我們都默不作聲。蜂鳥(niǎo)喋喋不休的振翅聲占領(lǐng)了這個(gè)小小的空間里,刺得我頭皮發(fā)麻。你緩緩背過(guò)身去,伸手摸索散在床上的衣服。被子滑落,你的肩胛骨高高聳起,像天使含苞的翼翅。我想起你小時(shí)候肉嘟嘟的、肩胛骨尚不明顯的后背,給你洗澡時(shí),只要用指尖一碰,你就會(huì)一邊躲閃,一邊咯咯笑個(gè)不停。而我的手指會(huì)立刻追上去——有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們都對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲。
……你套上白色T恤,將長(zhǎng)發(fā)從領(lǐng)口中卷出。之后你停止了動(dòng)作,就這么背對(duì)著我。時(shí)間在過(guò)去和現(xiàn)在之間交疊著,直到你開(kāi)口說(shuō)話。你說(shuō):
“媽媽,我得病了?!?/p>
我木然站立,“冬冬,你說(shuō)什么?”
“我得病了,是癌癥?!?/p>
我的耳邊橫過(guò)“嗡”的一聲。
這聲音蓋過(guò)了整個(gè)世界。
從下向上數(shù)第三排,書(shū)架上有個(gè)空檔,正好可以用來(lái)擺放骨灰盒。書(shū)本來(lái)是倒伏著的,現(xiàn)在,骨灰盒成了書(shū)擋,五顏六色的書(shū)脊倚著你,站了起來(lái)。我不知道你為什么會(huì)迷戀加繆、米沃什和川端康成,在你還沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家的時(shí)候,我很少看到你閱讀他們。也許,和你很多心血來(lái)潮的愛(ài)好一樣,你只是迷戀上了追求某樣事物的感覺(jué)——或者更準(zhǔn)確地說(shuō),汲汲于生的感覺(jué)。
那時(shí)你二十歲出頭,靠賣畫(huà)掙錢,又把掙來(lái)的錢全部投入到購(gòu)買古董紙質(zhì)書(shū)上,你甚至為這些舊時(shí)代的幽靈專門定制了一個(gè)巨大的書(shū)架,塞進(jìn)你并不寬敞的房間。我本以為你的新愛(ài)好很快便會(huì)因?yàn)橘Y金緊張而無(wú)以為繼——這個(gè)時(shí)代沒(méi)有藝術(shù)家的生存空間。藝術(shù)型A.I.擅長(zhǎng)深度學(xué)習(xí),它會(huì)模仿你的風(fēng)格,然后用你的風(fēng)格來(lái)打敗你。在量產(chǎn)藝術(shù)品的低價(jià)誘惑面前,人們毫無(wú)招架之力。所以在我的印象中,幾乎所有的畫(huà)家、作家和音樂(lè)家都是曇花一現(xiàn),我以為你也不會(huì)例外。
可是我錯(cuò)了。
我珍藏著一幅你的作品,是我從別人手中輾轉(zhuǎn)買回來(lái)的。你畫(huà)了一只蜂鳥(niǎo),一只真正的蜂鳥(niǎo),這個(gè)小東西紅藍(lán)相間,懸停在墨綠色的背景之上,整個(gè)身體由古怪的折線構(gòu)成,同時(shí)放肆地踐踏著透視法則。就算是一個(gè)門外漢,我也能在這幅畫(huà)上看到你藝術(shù)家的天分。曾經(jīng)有人評(píng)論說(shuō),你是當(dāng)代的夏加爾——必須承認(rèn),你們確實(shí)有神似的濃郁用色和大膽構(gòu)圖。但如果某個(gè)人的風(fēng)格可以被這樣寥寥幾字總結(jié),那也意味著他很快就會(huì)被算法取代。在你短暫的畫(huà)家生涯中,這樣的事情并未發(fā)生。有一些東西讓你的作品超越了算法。
是什么呢?
很多人都想找到答案,包括你后來(lái)的男朋友,李卓然。當(dāng)時(shí),這個(gè)名牌大學(xué)高才生供職于一家專攻藝術(shù)創(chuàng)作算法的公司,他開(kāi)發(fā)的算法讓不少藝術(shù)家丟了飯碗,也讓藝術(shù)品量產(chǎn)商賺得盆滿缽滿。你本是他的又一個(gè)獵物。在你的一次個(gè)人畫(huà)展上,他頂著一頭亂發(fā)出現(xiàn)在你面前。他對(duì)你說(shuō):
“所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是算法。我可以找到你的算法,然后用它來(lái)打敗你?!?/p>
你笑了笑,說(shuō):“那就打敗我好了,為什么要對(duì)我說(shuō)這些?”
他的臉一下就紅了,手指在亂發(fā)中攪動(dòng),“有時(shí)候,算法隱藏在更深的數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)之下,但這并不代表它不存在。我需要時(shí)間?!?/p>
你依然笑,“我給你時(shí)間——在你打敗我之前,要不要先來(lái)一杯咖啡?”
他的手指停止了動(dòng)作。對(duì)一個(gè)年輕男子來(lái)說(shuō),你的從容是性感而又危險(xiǎn)的。我想就是在那一刻,李卓然不可救藥地愛(ài)上了你,盡管他從沒(méi)有放棄過(guò)尋找你的創(chuàng)作算法。我想,如果他對(duì)你的人生有更深的了解,他本可以找到的。——那是某種氣息,或者用李卓然的話來(lái)講,某種深層次的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。這氣息隱秘地盤旋于色彩和構(gòu)圖之上,或許是慶典場(chǎng)景里人物下墜的嘴角,或許是夏日盛景中一抹漫不經(jīng)心的衰敗,或許是整個(gè)畫(huà)面:那只蜂鳥(niǎo),它本身就是象征……這氣息讓觀看者頭皮發(fā)麻,心有戚戚,這氣息在某種程度上,是算法難以理解的。
——這是死亡的氣息。
女兒,我曾經(jīng)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而瑟瑟發(fā)抖,雖然彼時(shí)你已經(jīng)放棄了創(chuàng)作,在世界各地流浪。我發(fā)抖,出于愧疚和恐懼。我愧疚于不能給你一個(gè)別樣的童年,一個(gè)不需要學(xué)習(xí)與死亡和平共處的童年;我恐懼,是因?yàn)槲抑?,很少有人能逃出童年?/p>
……眼淚又開(kāi)始了潮汐。在一片朦朧中,我整理著你的書(shū)架。你收集的書(shū)來(lái)自死去的人和死去的時(shí)代,至少,他們留下了一些東西。我的女兒,你呢?我在抽泣中搖晃,不得不用手攀住上層書(shū)架擱板。忽然間我的手指碰到了某樣?xùn)|西:光滑、微涼、有尖銳的突起。
那是你的蜂鳥(niǎo)。
你第一次帶蜂鳥(niǎo)回家的時(shí)候,我們大吵了一架。表面上,我是在為你亂花錢而生氣:這架靠電磁驅(qū)動(dòng)的撲翼飛行機(jī)器人即使對(duì)成年人來(lái)說(shuō)也不便宜,更何況那時(shí)你還只是一個(gè)初中生。你似乎早就預(yù)料到了我的反應(yīng),淡然地說(shuō)這只蜂鳥(niǎo)是你用多年攢下的壓歲錢買的。關(guān)于錢的爭(zhēng)吵又無(wú)力地綿延了一會(huì)兒,好讓我們各自思忖,是不是該把這個(gè)家一直竭力隱藏的東西擺上臺(tái)面。
最后,我們心照不宣地選擇了沉默。
現(xiàn)在,我可以坦誠(chéng)地說(shuō),你也可以坦誠(chéng)地表示同意:蜂鳥(niǎo)是人類逾越死亡的企圖。這個(gè)不知疲倦的小精靈用攝像頭和麥克風(fēng)記錄下綁定者的一顰一笑、一言一行,同時(shí)作為綁定者連接互聯(lián)網(wǎng)的微型終端,它還描繪著這個(gè)人在另一重現(xiàn)實(shí)中的數(shù)字軌跡——總之,蜂鳥(niǎo)見(jiàn)證著一個(gè)人全部的生活史。人們總希望自己在世界上能留下點(diǎn)兒什么,蜂鳥(niǎo)就是一份巨細(xì)靡遺的墓志銘。
而它能做到的,還不僅僅是這些。
“媽媽,我把它留給你?!?/p>
蜂鳥(niǎo)圓滾滾的肚腹發(fā)出“叮咚”一聲。電充好了。我在智能終端上發(fā)起連接申請(qǐng),驗(yàn)證過(guò)我的虹膜指紋后,整個(gè)數(shù)據(jù)云向我敞開(kāi)?!畠?,你沒(méi)有騙我,你把它留給了我。我閉上眼睛,雙臂緊緊圈住小腿,在沙發(fā)上蜷縮起來(lái)。你在骨灰盒里。你在數(shù)據(jù)云中。這兩個(gè)并存的陳述句有著同樣的真實(shí)和不真實(shí),一時(shí)間,我無(wú)法厘清。過(guò)了好一會(huì)兒,我才艱難地將身體打開(kāi),抹凈臉上的淚痕,端坐在沙發(fā)之上。我滑動(dòng)手指對(duì)空氣投影下達(dá)命令,進(jìn)入你的記憶……數(shù)據(jù)以天為存儲(chǔ)單位,長(zhǎng)長(zhǎng)的下拉列表仿佛沒(méi)有盡頭。一開(kāi)始,我只是隨機(jī)挑選:你的15歲。你的18歲。你的22歲。你的30歲。我看到你皺著鼻子蹲馬桶,內(nèi)褲堆在腳踝上,大腳趾百無(wú)聊賴地翹起;我看到你在浸入式視頻分享網(wǎng)站上和人吵得不亦樂(lè)乎,用的凈是些令人不忍直視的下流詞匯;我看到你在全息鏡前擠額頭上那顆紅亮的青春痘,門外是我粗聲粗氣的催促;我看到你面容愁苦地縮在真空管列車狹小的座艙中,身旁的男人打著響亮的呼?!际菍こ5漠?huà)面,我卻舍不得放過(guò)任何一秒——正是這一秒接著一秒,構(gòu)成了活生生的你,一個(gè)饑渴于生命,又無(wú)從躲避生活之庸常的你。
接下來(lái)的幾天,我徹底迷失在你的記憶之中。我曾經(jīng)將蜂鳥(niǎo)視為刺眼的異物,而現(xiàn)在,它是我的救贖。
——女兒,你一定懂得我在說(shuō)什么。
文件序號(hào):02784
時(shí)間:2062年12月21日11:16
地點(diǎn):澳大利亞悉尼市
你穿著潛水服,長(zhǎng)發(fā)在空中翻飛。從你的肩膀上方向前看去,是一片碧藍(lán)的海。海面上隱約著一個(gè)白色尖角。你回過(guò)頭,對(duì)鏡頭招手。“接下來(lái),我要去看看水下悉尼歌劇院了。一個(gè)小知識(shí)點(diǎn):在四十英尺以下,人體就不再向上浮起,而是被拽向深?!@讓你想到了什么?”你眨了眨眼,“朋友們,祝我好運(yùn)吧!”說(shuō)完,你一躍入水,濺起星點(diǎn)浪花。鏡頭下降,懸停,蜂鳥(niǎo)的撲翼在水面上吹起細(xì)密波紋,波紋之下,你的身影漸漸隱沒(méi)。
*語(yǔ)音批注*
時(shí)間:2073年2月2日04:53
地點(diǎn):中國(guó)北山市
媽媽,我曾經(jīng)那么熱愛(ài)冒險(xiǎn),這一定讓你很困擾吧?抱歉,我只是想證明自己活過(guò)。我知道,除了在生命的刀尖上跳舞,還有很多方式可以完成這樣的證明,可誰(shuí)又沒(méi)有年輕過(guò)呢?
媽媽,我多么希望能和你一起冒險(xiǎn),一起去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我曾經(jīng)以為,這一天終將到來(lái)——但我高估了生活的仁慈。
文件序號(hào):00858
時(shí)間:2058年3月11日18:31
地點(diǎn):中國(guó)北山市
你趿拉著拖鞋,走向衛(wèi)生間半掩的門。嘩啦嘩啦的水聲。衛(wèi)生間里,女人正彎腰洗手。那是我。你走進(jìn)衛(wèi)生間,蜂鳥(niǎo)在你的肩膀上方窺視。我抬頭,轉(zhuǎn)身,臉色灰白,帶著一點(diǎn)兒窘迫。你向前一步,我退后一步,還沒(méi)來(lái)得及擦干的雙手掌心向上在身側(cè)攤開(kāi),這動(dòng)作像極了即將走入手術(shù)室的外科醫(yī)生。你說(shuō):“媽……”我在衣擺上來(lái)回搓手,“冬冬,你還沒(méi)吃飯吧?我這就去給你做?!?/p>
*語(yǔ)音批注*
時(shí)間:2073年2月5日04:27
地點(diǎn):中國(guó)北山市
媽媽,我知道你的手做過(guò)什么:它們送走過(guò)很多人,它們讓死亡更有尊嚴(yán)。自從懂事以后,我就沒(méi)有嫌棄過(guò)它們,有心結(jié)的人,是你。媽媽,當(dāng)那一天來(lái)臨,我希望你親手為我梳妝打扮;媽媽,當(dāng)那一天來(lái)臨,我希望你不要厭惡自己。
文件序號(hào):03673
時(shí)間:2065年4月7日14:34
地點(diǎn):中國(guó)成都市
這是一個(gè)小小的房間,七八個(gè)人坐在簡(jiǎn)易椅子上,圍成一圈。每個(gè)人手中都握著一本書(shū)。每個(gè)人身后都有蜂鳥(niǎo)盤旋,它們高高低低的振翅聲交織在一起。一個(gè)悅耳的男聲浮在這白噪音之上。是一個(gè)英俊頎長(zhǎng)的青年正在朗讀,自上而下的橙色燈光在他臉上投出浮雕般的陰影。他讀道:
“如此幸福的一天
霧一早就散了。
我在花園里干活,
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上……”
最后,他指節(jié)發(fā)力,將書(shū)啪的一聲合上,“《禮物》。切斯瓦夫·米沃什。”
蜂鳥(niǎo)記錄下了你此刻凝視他的目光。純粹。充滿情欲。沒(méi)有半點(diǎn)兒曲折。
*語(yǔ)音批注*
時(shí)間:2073年2月14日06:02
地點(diǎn):中國(guó)北山市
媽媽,今天是情人節(jié)。我思念我曾經(jīng)的愛(ài)人們,我也慶幸他們不會(huì)看到我如今這副模樣。在我生命的某個(gè)階段,我用書(shū)籍和愛(ài)情去抵御死亡。你看到的這個(gè)男人,他曾帶給我短暫而美麗的時(shí)光,和我愛(ài)過(guò)的所有男人一樣。媽媽,我追求精神和身體的愉悅,二者對(duì)我同樣重要。我在一段又一段靈與肉的關(guān)系中流浪,但這并不代表,從一而終的人就站在道德的制高點(diǎn)上——絕對(duì)的道德從來(lái)就不存在。媽媽,如果說(shuō)我們這一代人和你們那一代有什么根本的不同,那就是我們只為自己、只為現(xiàn)在而活。這就是我們的道德。
媽媽,請(qǐng)?jiān)徫业淖运健?/p>
文件序號(hào):06573
時(shí)間:2073年5月12日07:04
地點(diǎn):中國(guó)北山市
你站在鏡子前。你取下假發(fā)。你小而圓的頭顱上有青色的毛茬,泛著幽幽的啞光。你以雙手掩面,無(wú)聲抽泣。我看著你一縷一縷滑落到冰冷的地磚上,看著你一秒一秒哭回童年。蜂鳥(niǎo)飛到你身前,安靜地等待著。
幾分鐘后,你移開(kāi)雙手,嘴角向下。你說(shuō):
“媽媽,我怕?!?/p>
沒(méi)有語(yǔ)音批注。
“女士,您確定嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
藍(lán)眼睛眨了幾下。機(jī)器人軀干上的光學(xué)微孔在空氣中投出立體畫(huà)面,以動(dòng)畫(huà)搭配列表的方式呈現(xiàn)產(chǎn)品。我的目光在產(chǎn)品介紹前掃過(guò),腦海里卻滿是機(jī)器人吊著口水絲的無(wú)辜面龐。“前幾天的事情,我很抱歉?!蔽业吐曊f(shuō),“但你的老板不應(yīng)該把這個(gè)工作交給你?!?/p>
機(jī)器人的臉上浮出一個(gè)問(wèn)號(hào)。
“在某種意義上,我們是同行。機(jī)器人讓很多人丟了工作,卻沒(méi)法取代我這樣的人。”我說(shuō),“只有理解死亡的人才會(huì)對(duì)死者表現(xiàn)出最大的敬意,而這恰恰是你們這些機(jī)器人做不到的?!?/p>
“我認(rèn)為這是一種偏見(jiàn),女士?!睓C(jī)器人反駁道,“我理解死亡?!?/p>
我笑著搖了搖頭,“我不相信。”
機(jī)器人吊著一對(duì)冷光八字眉,收回空氣投影,有幾秒鐘默不作聲。幾秒鐘對(duì)電子腦袋來(lái)說(shuō)已經(jīng)很長(zhǎng)了,那是它在模仿人類的思考過(guò)程。我平靜地看著它,看著它身后卷起的黑色云梢,泄出藍(lán)色一角的天空。我已經(jīng)有好多天沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)世界了。女兒,你的記憶就是我的家園,如果可能,我想永遠(yuǎn)留在那里,即使它已經(jīng)是一片死水。
如果??赡?。
“女士,對(duì)死亡的理解在我的算法里,”機(jī)器人說(shuō),“就像它在您的基因里?!?/p>
我盯著那雙藍(lán)眼睛。
“我的創(chuàng)造者使用了遺傳算法?!睓C(jī)器人繼續(xù)說(shuō),“我的基礎(chǔ)思維模型是一些元胞自動(dòng)機(jī)代碼,我的創(chuàng)造者為這些自動(dòng)機(jī)設(shè)置了一個(gè)最簡(jiǎn)單的目標(biāo)函數(shù):活下去,盡可能把自身的代碼傳遞到下一代。接下來(lái),他引入了代碼的死亡規(guī)則,規(guī)定了代碼變異率和生態(tài)位……最后,他啟動(dòng)了時(shí)間?!?/p>
時(shí)間。變異率。生存競(jìng)爭(zhēng)。脫穎而出的代碼必然厭惡和恐懼死亡,盡管人類并不理解代碼“黑箱”是如何實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的,但這并不影響他們把它灌入機(jī)器人的電子腦。
“我的創(chuàng)造者認(rèn)為,只有對(duì)死亡的共情,才能打動(dòng)顧客。我就是為了這個(gè)目的被創(chuàng)造出來(lái)的。”機(jī)器人眨巴著眼睛,“女士,我理解死亡,雖然我不確定是否能和您分享同一個(gè)天堂?!?/p>
我垂下眼瞼,半晌不言。
“咳咳?!睓C(jī)器人再次將產(chǎn)品介紹投射到空氣中,“女士,您還需要了解我們公司的產(chǎn)品嗎?”
我勉強(qiáng)笑了笑,撥動(dòng)食指,潦草滾屏。
我的動(dòng)作猛然停住。
“你的設(shè)計(jì)者……”我指著投影中的一個(gè)高亮顯示的名字,聲音發(fā)顫,“是他嗎?”
“他呀——”機(jī)器人發(fā)出了一串輕快的嗶嗶聲,“當(dāng)然是他。除了李卓然,還能是誰(shuí)呢?”
女兒,你說(shuō)得對(duì),我們擁有不同的道德。媽媽這一代人(以及媽媽之前的許多代人)習(xí)慣虛構(gòu)一個(gè)高高在上的觀察者,給予它評(píng)判的權(quán)力和與生俱來(lái)的道德潔癖。而你們這一代人的觀察者則是一個(gè)真實(shí)存在、并且純粹中立的“他者”。你們成長(zhǎng)在蜂鳥(niǎo)飛入尋常人家的年代,早就學(xué)會(huì)下意識(shí)地過(guò)濾掉它無(wú)時(shí)無(wú)處不在的注視。你們不恥于在蜂鳥(niǎo)面前袒露自己,因?yàn)樗褪悄銈兊囊徊糠帧B接“現(xiàn)世”與“來(lái)世”的那一部分。
然而即使明白了這一點(diǎn),我依然很難毫無(wú)障礙地接受蜂鳥(niǎo)記錄下的一切。
所以,當(dāng)我在AL(AnotherLife)公司的會(huì)客室里看到迎面而來(lái)的李卓然,我的臉頰還是燒了起來(lái)。他在我身前站定,看起來(lái)有些茫然。
“阿姨?”
我用冰冷的手心捂了捂滾燙的臉頰,“卓然……你坐啊?!?/p>
他的喉結(jié)縮了一下,雙手緊貼褲線,直挺挺地坐了下來(lái)。八年過(guò)去了,李卓然剪了利索的短發(fā),眼角也多了些魚(yú)尾紋。他打的領(lǐng)帶,我們對(duì)坐的桌子,桌子后面的墻紙,墻紙上AL公司的LOGO,都是深深淺淺的橙色——除了蜂鳥(niǎo),李卓然身后那只翠綠色的蜂鳥(niǎo)。
“阿姨,我沒(méi)想到是您?!崩钭咳徽f(shuō)。
“暮冬……”我說(shuō),“她走了?!?/p>
他的五官定了幾秒鐘,然后,他抬起手,將手指插入短發(fā)之中。
“我們……我們?nèi)ツ赀€聯(lián)系過(guò)?!彼f(shuō)。
“急性粒細(xì)胞白血病?!蔽艺f(shuō)。
“哦?!?/p>
他捧起茶杯,低頭,白色水汽氤氳在他臉上??粗@張臉,我不可遏制地想起蜂鳥(niǎo)記錄下的你們歡愛(ài)的畫(huà)面。我并不是偷窺狂,我跳過(guò)了這些畫(huà)面。但這并不足以阻止我形而下的潛意識(shí)將它們串聯(lián)起來(lái)。我想象交纏在一起青春豐潤(rùn)的肉體,想象毫無(wú)顧忌的愛(ài)與遺忘,想象兩只翩躚在臥榻之上的蜂鳥(niǎo),想象……
“……阿姨,所以您來(lái)找我是……”
我尷尬地埋下了頭,“我想復(fù)活暮冬?!?/p>
李卓然眨了眨眼,“我明白。”
我們捧著茶杯,陷入了各自的沉默。
“我一直想找到暮冬創(chuàng)作的秘密,”片刻之后,李卓然說(shuō),“現(xiàn)在這個(gè)秘密已經(jīng)隨她而去了?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的身子向后靠了靠,嘴角卷出一縷笑,“我從事現(xiàn)在這個(gè)職業(yè),也是因?yàn)槟憾?。之前的許多年里,我在她的畫(huà)作中尋覓令她卓爾不群的東西而苦尋不得,直到有一天我突然意識(shí)到,這個(gè)思路可能從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的:成就了暮冬的,并不僅僅是她對(duì)繪畫(huà)的理解,而是某種更為宏大的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)——也許,就是她的意識(shí)本身?!?/p>
他的眼睛又漸漸明亮起來(lái),“所以我要用算法復(fù)制她全部的意識(shí)。在當(dāng)時(shí),這只是一個(gè)無(wú)知者的狂妄,但正是這樣的狂妄,將我的研究推上了一條必然的道路?!?/p>
李卓然轉(zhuǎn)變研究方向時(shí),AL公司的發(fā)展恰好進(jìn)入了瓶頸期。公司的主營(yíng)業(yè)務(wù),是利用蜂鳥(niǎo)提供的海量數(shù)據(jù),在經(jīng)典深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中訓(xùn)練死者的意識(shí)模型,再將之灌注于仿生機(jī)器人或者做成虛擬人物,讓人們得以與死去的親人重聚。這是一片新興的、有著巨大市場(chǎng)需求的“藍(lán)?!?。AL公司一度憑借其技術(shù)優(yōu)勢(shì),成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的產(chǎn)業(yè)巨頭。
“鼎盛之后便是危機(jī)?!崩钭咳徽f(shuō),“人們漸漸對(duì)公司的產(chǎn)品產(chǎn)生了不滿。那些與仿生人或者虛擬人物長(zhǎng)期相處的顧客發(fā)現(xiàn),被‘復(fù)活的人只是過(guò)去的幽靈,或者說(shuō),一段可以被準(zhǔn)確預(yù)期的程序,而非一個(gè)時(shí)而理性時(shí)而瘋狂、擁有欲望、可以托付情感的真正的人。我們期待重現(xiàn)豐富幽微的人性,而人性是建立在霍奇金-赫胥黎模型、腦區(qū)折返式通路和連續(xù)-離散混合信號(hào)傳遞這樣的生物學(xué)基礎(chǔ)上的。在當(dāng)時(shí),即使是處于技術(shù)領(lǐng)先地位的AL公司,其使用的神經(jīng)元模型也因?yàn)楣膯?wèn)題一直無(wú)法在運(yùn)算速度上取得突破性的進(jìn)展——困難的根本在于馮·諾依曼架構(gòu)固有的局限性。正是在這時(shí),他們找到了我?!?/p>
李卓然對(duì)我笑了笑,“我有公司需要的新鮮思路,而公司有我需要的資金支持——我們一拍即合?!?/p>
首先用神經(jīng)形態(tài)芯片陣列構(gòu)建意識(shí)核心區(qū)的基本功能結(jié)構(gòu):大腦皮質(zhì)、丘腦、基底核、海馬體……將它們與通用感官解碼引擎連接。然后,用死者的記憶數(shù)據(jù)去訓(xùn)練它們。神經(jīng)形態(tài)芯片陣列的初始狀態(tài)是相同的,但學(xué)習(xí)機(jī)制會(huì)移動(dòng)、重連、創(chuàng)造和破壞數(shù)以百億計(jì)的電子突觸,重塑陣列的幾何構(gòu)型。接下來(lái),將記憶以時(shí)間序列形式輸入這個(gè)仿生腦模型,用模型去擬合真實(shí)事件,再根據(jù)擬合結(jié)果不斷調(diào)整,直至其預(yù)測(cè)與死者生前的行為趨于一致。
這就是李卓然復(fù)活你的方法。
“你剛才說(shuō),‘模型?!蔽艺f(shuō),“這讓我感覺(jué),你復(fù)活的,嗯——意識(shí),依然是某種數(shù)學(xué)的東西……某種算法?!?/p>
“意識(shí)本來(lái)就是一種生物算法?!崩钭咳徽f(shuō),“而我的事業(yè),就是想盡一切辦法去逼近它。”
我沉默了幾秒鐘,“你成功了嗎?”
他沒(méi)有回答,而是長(zhǎng)時(shí)間地看我,眼里浮著一層薄薄的疑惑。
“哦,我明白了。”我笑了笑,“暮冬一定和你說(shuō)過(guò),我堅(jiān)定地反對(duì)一切用算法復(fù)活死者的企圖。同一個(gè)人,現(xiàn)在卻在關(guān)心算法能不能成功……你很好奇,是什么讓我的想法發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變,對(duì)不對(duì)?”
他含混地“嗯”了一聲。
“我做了三十多年殯葬師,”我說(shuō),“在我剛?cè)胄械臅r(shí)候,死亡雖然可憎,但也神圣。死亡意味著永恒,而我,一個(gè)微不足道的殯葬師,則自認(rèn)為是人們通往永恒的引渡者。所以,我一面為雙手的不潔自卑,一面又深深地自豪——很矛盾,不是嗎?許多年來(lái),我就在這矛盾中榨取著生存的意義,直到……直到人們開(kāi)始用算法來(lái)克服死亡。當(dāng)死者紛紛從冥河的對(duì)岸泅渡回來(lái),當(dāng)人們不再把死亡當(dāng)作永別,死亡的神圣和永恒便開(kāi)始瓦解,隨之瓦解的,還有我生存的意義……所以卓然,我抗拒算法,大概是出于自私;而當(dāng)我發(fā)現(xiàn),于我而言,暮冬的存在遠(yuǎn)勝任何所謂的‘意義時(shí),我又求助于算法——同樣出于自私?!?/p>
李卓然輕輕握了握我的手。他的手干燥、溫暖,帶著一股無(wú)言的力量,不由分說(shuō)地止住了我的顫抖。
“我理解,”他說(shuō),“人都是自私的。”
半晌不語(yǔ)。最后,我吸了吸鼻子,“現(xiàn)在該我提問(wèn)了:我的想法可行嗎?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,“暮冬其實(shí)是在公司的陣列服務(wù)器里,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與蜂鳥(niǎo)相連。不妨這樣想:服務(wù)器是她的大腦,而蜂鳥(niǎo)是她的身體,即使相隔萬(wàn)里,比起人類的神經(jīng)傳導(dǎo)速度,這兩者之間的通信還是要快上許多?!?/p>
“還有感官?!蔽艺f(shuō)。
“我會(huì)給她加裝氣體分子偵測(cè)模塊、觸覺(jué)器和發(fā)聲單元。”李卓然說(shuō)。
“謝謝你。”
他猶豫了一下,“阿姨,您能告訴我,為什么要用這種方式復(fù)活暮冬嗎?”
我用指尖輕輕撫過(guò)蜂鳥(niǎo)翠綠色的仿生羽毛,撫過(guò)它塞滿電子元件的肚子,撫過(guò)它聚酯纖維的喙。此刻,它回望著我,等待著被賦予生命。
“也許,我只是想偶爾任性一次——”我說(shuō),“就像暮冬希望的那樣?!?/p>
說(shuō)來(lái)奇怪,在看了你的那么多記憶后,我開(kāi)始想起一些你十三歲之前的事情,那些我原本以為自己已經(jīng)忘掉的事情。也許正如李卓然所說(shuō),人生是一條河流,你總能通過(guò)某種數(shù)學(xué)方法,由下游的奔流去推知上游。我不會(huì)什么數(shù)學(xué)方法。我只是站在原地,看你從遺忘的迷霧中向我走來(lái),仿佛我的頭腦還住著另一個(gè)你?!莻€(gè)永遠(yuǎn)停留在童年的你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),想要住在帶花園的房子里,這樣你就可以種花種草,養(yǎng)貓養(yǎng)狗了。我告訴你,這是不可能的:首先,一樓太潮濕;其次,我們也買不起這樣的房子。你為此悶悶不樂(lè)了好幾天。現(xiàn)在回想起來(lái),也許你并非真正對(duì)花園有什么希求。和大多數(shù)工薪階層一樣,我們蝸居在老舊的高層住宅樓里,多年的經(jīng)濟(jì)蕭條讓這些住宅樓缺乏基本的維護(hù),火災(zāi)和電梯事故頻頻發(fā)生。就在你提出要求的前兩天,我們住的樓棟還發(fā)生了一起墜梯事故……女兒,你一定是嗅聞到了蟄伏在你身邊的死亡,才有了這個(gè)想法。那之后,為了彌補(bǔ)沒(méi)法養(yǎng)貓養(yǎng)狗的遺憾,我給你買了倉(cāng)鼠、金魚(yú)和蝸牛做寵物。令我至今都無(wú)法理解的是,這些小動(dòng)物很快便一一死去,像是嫌自己的壽限還不夠短似的。最離奇的是蝸牛,誰(shuí)也不知道它怎么爬到地板上,又是怎么被你一腳踩碎的。對(duì)于倉(cāng)鼠和金魚(yú)的死亡,你沒(méi)有表現(xiàn)出孩子特有的悲傷或者冷酷。你只是沉默著。而蝸牛之死卻一定向你揭露了生命的堅(jiān)固與脆弱間的巨大悖謬,僅僅用沉默已經(jīng)無(wú)法將它化解。所以你在當(dāng)晚鉆進(jìn)了我的被窩,久久不說(shuō)話,只把你香甜的鼻息吹在我的鎖骨上。
“媽媽?!蔽衣?tīng)見(jiàn)你說(shuō)。
“嗯?”
“我會(huì)死的吧?”
我在清醒與睡夢(mèng)間搖晃了一下,然后身體后錯(cuò),看你。
“寶貝,你說(shuō)什么?”
你翻著眼睛,“我會(huì)死,對(duì)嗎?”
我想了很長(zhǎng)時(shí)間,“寶貝,每個(gè)人都會(huì)死,媽媽會(huì)死,你也會(huì)死;不只是我們,一切有生命的事物都會(huì)死?!?/p>
你把頭埋在我胸前,搭在我胳膊上的小手冰涼?!盀槭裁??”
“也許……也許是為了讓我們好好活著吧?!?/p>
沒(méi)有主語(yǔ)。模棱兩可。這一次,我沒(méi)法給你一個(gè)我認(rèn)為正確的回答。那太殘酷了,不該由一個(gè)孩子來(lái)承受。
“媽媽,如果我死了,你會(huì)難過(guò)嗎?”
我摟緊你,像摟緊一根小小的刺,我的心口發(fā)疼。“寶貝,不準(zhǔn)再胡思亂想。我要你好好陪著我?!薄阒遥钡轿也⒉辉偈悄闵械囊磺?,直到你準(zhǔn)備好面對(duì)失去。
“我會(huì)——”你打了個(gè)哈欠,“陪著你的。”
你輕輕啄了一下我的臉頰。
“……阿姨?”
我怔了一下,轉(zhuǎn)頭。是李卓然在時(shí)間的這一邊對(duì)我說(shuō)話。
“阿姨,對(duì)每一個(gè)使用公司產(chǎn)品的人,我都要盡到告知的義務(wù)。這可能會(huì)冒犯到您,請(qǐng)您千萬(wàn)不要介意?!?/p>
我用指尖輕觸臉頰上你吻過(guò)的位置,仿佛依然能觸到你留下在那里的柔軟和微涼。我說(shuō):
“卓然,沒(méi)關(guān)系的?!?/p>
他抬起手,抓了抓頭發(fā),又放下?!拔覀兛傄鎸?duì)失去。有的人選擇接受,也許失去會(huì)帶來(lái)劇痛,但疼痛總會(huì)消退,一個(gè)人就算被摧毀成廢墟,廢墟上也能開(kāi)出花朵;而有的人選擇逃離,逃到虛構(gòu)的神祇或者現(xiàn)代科技創(chuàng)造的幻覺(jué)中去,也許在那里他不再會(huì)感到疼痛,但他也永遠(yuǎn)不可能重新去擁抱生活。阿姨,您明白我的意思嗎?”
我笑了笑,“你對(duì)所有顧客都這么說(shuō)嗎?”
李卓然的臉紅了,一如你記憶中的那個(gè)天真又狂妄的少年,“這是公司的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)程……”
“我想聽(tīng)你的心里話?!?/p>
他狠狠地眨了眨眼,眼角的皺紋旁逸斜出。
“如果萬(wàn)事萬(wàn)物都產(chǎn)生于數(shù)學(xué)法則,那么同樣用數(shù)學(xué)法則構(gòu)建的東西就沒(méi)有高下之分?!崩钭咳灰馕渡铋L(zhǎng)地停頓,“我們可以選擇接受現(xiàn)實(shí),我們也可以選擇創(chuàng)造自己的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
“……卓然,謝謝你?!蔽艺f(shuō),“如果暮冬還活著,你覺(jué)得,她會(huì)怎么看我的選擇?”
“我——”李卓然輕輕搖頭,“我不知道?!?/p>
“我也不知道?!蔽艺f(shuō),“等她醒過(guò)來(lái),我們問(wèn)問(wèn)她,怎么樣?”
這個(gè)高個(gè)子的男人盯了我一會(huì)兒,眼中殘留的困惑如春雪般消融。
“好。”他說(shuō)。
你醒來(lái)。你睜開(kāi)雙眼。你振翅起飛。你盤旋在我的頭頂之上。你說(shuō):
“媽媽,你的頭發(fā)怎么都白了?”
我請(qǐng)了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的假,長(zhǎng)到足夠我們重新認(rèn)識(shí)自己和彼此。這具身體對(duì)你來(lái)說(shuō)是陌生的,而你的生活方式對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。所以在旅行途中,我們有那么多事情可以做。我們一起登山,一起去趕海,一起看日出日落云卷云舒,一起在曠野中等待銀河爬上夜空,一起在煙霧繚繞的酒館里喝啤酒,一起在街上打賭剛剛走過(guò)的到底是真正的人還是仿生體。沒(méi)有人注意到你的存在:每個(gè)人都有蜂鳥(niǎo),他們不知道我頭頂?shù)姆澍B(niǎo)中寄宿著一個(gè)靈魂。當(dāng)我們暫時(shí)安頓下來(lái),我們會(huì)整夜整夜地聊天,聊米沃什的詩(shī),聊白天擦身而過(guò)的漂亮男孩兒,聊我們共同擁有的那些歲月。很多時(shí)候,你無(wú)法理解從前的我們?yōu)槭裁茨敲聪矚g爭(zhēng)吵,為什么要以憤恨來(lái)表達(dá)愛(ài),為什么要以互相遠(yuǎn)離去靠近。你曾經(jīng)感到困惑:你擁有那個(gè)死去女孩兒十三歲以后的全部記憶,你擁有與她相同的好惡與個(gè)性,你經(jīng)歷過(guò)她生命的凋萎,你也知道人不能死而復(fù)生。有一天你對(duì)我說(shuō):
“媽媽,我不想成為唐暮冬?!?/p>
我看著你。我看著一只蜂鳥(niǎo)在優(yōu)雅地懸停,翼翅之下是大海中的城市浮島。
“你不必成為唐暮冬?!蔽艺f(shuō)。唐暮冬終其一生都在掙脫某種東西,而你也同樣渴望著掙脫。相同的渴望將你們連接在了一起,像是一條隱秘的通道。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了。李卓然曾經(jīng)不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō),如果我為你選擇了一具手指靈巧到可以作畫(huà)的仿生機(jī)體,那么他應(yīng)該就能搞清楚是不是找到了你的創(chuàng)作算法。我只是對(duì)他笑了笑。
這些并不重要。重要的是,我有了一次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。
我們?cè)谑澜绫M頭停下了腳步——火地島上一座叫作烏斯懷亞的小城,地球上最靠南的城市。從這里坐船出發(fā),兩天便可到達(dá)南極洲。這是一座美麗的城市,在尚未被海水淹沒(méi)的街道上,抬頭便可以看到安第斯山脈的皚皚雪頂,低頭則是比格爾海峽的粼粼波光。我們到達(dá)時(shí)正值南半球的夏末,清冷的空氣讓所有顏色都有了一種透明的質(zhì)感。到了這里,我們就再也邁不開(kāi)腳步了。我們租了一套建在坡上的木房子,房子紅色斜頂,帶一個(gè)小小的花園,花園里開(kāi)著五顏六色的花。經(jīng)常是一整天,我們?cè)诨▓@里無(wú)所事事,有一搭沒(méi)一搭地聊天,有時(shí),我會(huì)看書(shū)或者侍弄花草,而你會(huì)在我身邊盤旋。我猜,在你的電子大腦里一定也有什么在盤旋。
而我在試著接受李卓然的建議,不去猜測(cè)你在想些什么。
有一天你對(duì)我說(shuō):“媽媽,我畫(huà)了一幅畫(huà)。”
我從躺椅上直起身體。午后的花香鉆進(jìn)我的鼻腔,微癢。
“我在畫(huà)板程序里畫(huà)的,”你說(shuō),“你想看看嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
你把畫(huà)投影在空氣中。畫(huà)里是一座花園,一個(gè)女人,一只蜂鳥(niǎo)。
“媽媽,”你說(shuō),“我想離開(kāi)了。一個(gè)人。也許回到虛擬世界里,也許去尋找另一具身體……也許,就這么結(jié)束?!?/p>
畫(huà)面里,女人正彎腰侍弄花草,她的頭發(fā)花白,嘴角凝著一縷笑。蜂鳥(niǎo)停在她對(duì)面的花朵上,線條柔和,顏色明麗——那纏繞了唐暮冬一生的氣息消失了。我抬起頭,我的視線有些朦朧……你把這一刻畫(huà)在了你的畫(huà)里。你超越了死亡。
“媽媽,”你說(shuō),“你傷心了嗎?”
我笑著搖了搖頭。然后,我向你伸出了手指。
而你飛向了我。
【責(zé)任編輯:遲 卉】