左高超
《阿Q正傳》是魯迅先生的代表作之一,其中的吳媽是一個(gè)著墨不多卻又極其重要的人物形象。她不僅是阿Q戀愛(ài)悲劇的主角,也是阿Q命運(yùn)悲劇的制造者。很多老師往往從小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的角度來(lái)講解吳媽形象的作用——“推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展”:沒(méi)有吳媽,阿Q就不會(huì)離開(kāi)未莊,也不會(huì)淪為“強(qiáng)盜”,直到被槍斃。然而,僅從情節(jié)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)解讀吳媽形象,顯然是膚淺和片面的。魯迅先生在小說(shuō)創(chuàng)作中廢筆極少,他善于用極少的文字來(lái)表達(dá)深刻的思想,因此一個(gè)微不足道的人物形象在他的作品中都可以成為“有意味的形式”。關(guān)于作品解讀,孫紹振先生曾提出“還原解讀法”:“把潛在的原生狀態(tài)還原出來(lái),發(fā)現(xiàn)差異和矛盾。”(孫紹振《文學(xué)文本解讀學(xué)》,北京大學(xué)出版社)筆者深以為然。在此將借助這一方法,從心理還原、背景還原的角度對(duì)吳媽形象做一番深入分析。
心理還原:“集體無(wú)意識(shí)”與“精神分析”
西方敘事理論將作品中的人物形象區(qū)分為“功能型”和“心理型”?!肮δ苄汀笔侵笇⑷宋锟闯汕楣?jié)的“行動(dòng)者”,“心理型”是指將人物視為具有心理可信性或心理實(shí)質(zhì)的人。對(duì)于吳媽這一人物形象的“功能型”分析,許多前輩已經(jīng)做了不少研究,筆者在此不再贅述。下面筆者試從“集體無(wú)意識(shí)”和“精神分析”兩個(gè)方面對(duì)吳媽“心理型”的一面進(jìn)行分析還原。
阿Q的戀愛(ài)鬧劇發(fā)展成悲劇,是二人的“集體無(wú)意識(shí)”造成的。不管是阿Q還是吳媽,他們都無(wú)意識(shí)地自覺(jué)維護(hù)男尊女卑的綱常名教。因此,阿Q才會(huì)認(rèn)為“凡尼姑,一定與和尚私通;一個(gè)女人在外面走,一定想引誘野男人;一男一女在那里講話,一定要有勾當(dāng)了”。這也是他瞧不起并欺負(fù)小尼姑的深層心理原因。
同時(shí),阿Q內(nèi)心深處又不自覺(jué)地深受“不孝有三,無(wú)后為大”思想的影響。當(dāng)小尼姑詛咒其“斷子絕孫”時(shí),阿Q“傳宗接代”的倫理意識(shí)便被激活,于是便跪倒在吳媽面前說(shuō)出“我要跟你困覺(jué)”的話來(lái)。許多人認(rèn)為這是阿Q性意識(shí)的覺(jué)醒,筆者對(duì)此不敢茍同。首先,阿Q想跟吳媽“困覺(jué)”的目的是“傳宗接代”而不是滿足生理需求。其次,面對(duì)坐在同一條長(zhǎng)凳上的吳媽,阿Q沒(méi)有動(dòng)手動(dòng)腳,而是真誠(chéng)地跪地告白。再次,從后面的情節(jié)發(fā)展看,當(dāng)吳媽為此要尋死覓活時(shí),阿Q卻不知何故,表現(xiàn)出一種“內(nèi)心無(wú)愧”的樣子。由此可見(jiàn),阿Q的戀愛(ài)反映的是其封建倫理意識(shí)的覺(jué)醒。
反觀吳媽,她卻將阿Q的真情告白理解為性騷擾和對(duì)其貞潔的挑戰(zhàn)。吳媽作為舊時(shí)代的底層勞動(dòng)?jì)D女,深受“一女不嫁二夫”“男女授受不親”等禮教思想的影響。禮教思想的束縛對(duì)吳媽來(lái)說(shuō)是無(wú)意識(shí)的,她甚至認(rèn)為這是天經(jīng)地義的。因此,面對(duì)阿Q的突然告白,她便不自覺(jué)地運(yùn)用這種集體的禮教意識(shí)來(lái)處理。由此,她想到了自己的貞潔,想到貞潔有可能被阿Q玷污,于是她“楞了一息,突然發(fā)抖,大叫著往外跑,且跑且嚷,似乎后來(lái)帶哭了”。
總之,阿Q的突然表白和吳媽的誓死拒絕,都是在封建倫理道德浸染下的一種集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。阿Q的表白越是突兀、越是荒誕,吳媽的拒絕越是夸張、越是無(wú)情,就越能表現(xiàn)禮教思想對(duì)人的毒害之深,也越能凸顯作品的思想深刻性。
弗洛伊德將人的精神領(lǐng)域分為本我、自我和超我。本我包括各種生理需求,超我是由社會(huì)規(guī)范、倫理道德、價(jià)值觀念內(nèi)化而來(lái)的,自我則常常用來(lái)調(diào)節(jié)本我和超我的矛盾。
吳媽是個(gè)年輕寡婦,她有“本我”的生理欲望是不可否認(rèn)的,只不過(guò)這種“本我”的欲望被“超我”的封建倫理壓制著而得不到釋放,她的“自我”則是釋放性本能與遵從封建倫理之間的矛盾。
從吳媽與阿Q的閑談中可以讀出,吳媽潛意識(shí)里關(guān)注的事情大都有性色彩。如:“太太兩天沒(méi)有吃飯哩,因?yàn)槔蠣斠I一個(gè)小的……”“我們的少奶奶是八月里要生孩子了……”當(dāng)然,吳媽的閑話絕沒(méi)有挑逗阿Q的意圖。然而,對(duì)于一個(gè)死了丈夫的寡婦來(lái)說(shuō),能夠擁有一個(gè)哪怕是要納妾的丈夫也是幸福的。同理,對(duì)于一個(gè)沒(méi)有生育過(guò)的寡婦來(lái)說(shuō),看到別的女人生孩子,她內(nèi)心應(yīng)該是向往的。
從精神分析的角度來(lái)說(shuō),吳媽的閑話是其內(nèi)心愿望的達(dá)成,也是其內(nèi)心壓抑的釋放。釋放得越是強(qiáng)烈,說(shuō)明其壓抑的程度越深;壓抑得越深,說(shuō)明封建禮教的貞潔觀念對(duì)其迫害得越嚴(yán)重,也說(shuō)明禮教勢(shì)力越是強(qiáng)大。這種由強(qiáng)大的禮教勢(shì)力內(nèi)化而來(lái)的“超我”終于完成了對(duì)“本我”的管控,于是吳媽便又回到了那個(gè)封建禮教塑造出來(lái)的“超我”狀態(tài),繼續(xù)保持那貞潔的外觀,正如鄒七嫂所說(shuō)的那樣——“誰(shuí)不知道你正經(jīng)”。
由此可知,吳媽和《祝福》中的柳媽、祥林嫂一樣,都是被封建禮教束縛、瘋狂壓抑“本我”的悲慘人物。魯迅筆下的吳媽不是一個(gè)人,而是一群人、一類人,作品的現(xiàn)實(shí)意義不言而喻。
背景還原:“婚戀問(wèn)題”與“大腳問(wèn)題”
孟子曾提出“知人論世”的觀點(diǎn)。所謂“知人”,是指結(jié)合作者的文化認(rèn)知、情感經(jīng)驗(yàn)等個(gè)體要素對(duì)文本進(jìn)行個(gè)性化的解讀;“論世”就是要求讀者在解讀文本時(shí)要參考作品寫作的時(shí)代和社會(huì)背景。《阿Q正傳》創(chuàng)作于五四運(yùn)動(dòng)后的1921年,那是一個(gè)新舊文化和觀念劇烈碰撞的時(shí)代。作者魯迅先生作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,其引領(lǐng)先河的文化思想在他的作品里都有明顯的映射。
在新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,婦女解放運(yùn)動(dòng)掀起了高潮,婚姻自由、反對(duì)包辦成為其中的一個(gè)主要議題。深受包辦婚姻束縛的新文化大師,如陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等,都先后寫了不少文章來(lái)抨擊封建禮教制度以支持婚姻自由。婚姻問(wèn)題指的不只是未婚男女的婚戀問(wèn)題,還包括喪偶男女的婚戀問(wèn)題。討論婚姻問(wèn)題自然繞不開(kāi)“貞操問(wèn)題”。以“貞操”為代表的封建禮教對(duì)女性思想的鉗制,魯迅先生曾在多部作品中予以揭露和批判。對(duì)于深受其害的底層?jì)D女,魯迅先生在哀其不幸的同時(shí)也表現(xiàn)出怒其不爭(zhēng)的一面。
吳媽作為喪偶又無(wú)子女的少婦,是極其不幸的。在新的婚戀價(jià)值觀被提倡和推崇的時(shí)代,她完全可以重新選擇屬于自己的婚姻和幸福。然而,吳媽沒(méi)有那么做,她無(wú)法改變固有的婚戀觀念。這一點(diǎn)從魯迅先生對(duì)她的命名中便可以看出一些端倪:以吳媽的年齡(小孤孀)來(lái)看,稱她“吳嫂”似乎更恰當(dāng),可是為什么不稱其“吳嫂”而稱“吳媽”呢?這也許就是作者的寓意所在。對(duì)比《祝福》中的祥林嫂和柳媽來(lái)看,祥林嫂尚且還有點(diǎn)反抗的意識(shí);而吳媽似乎和柳媽一樣,深受禮教思想的毒害而不自知,并“樂(lè)在其中”了。因此,吳媽也只能是“吳媽”而不能是“吳嫂”。
面對(duì)婚姻的不幸,吳媽的內(nèi)心應(yīng)該是悲苦的,她內(nèi)心的孤獨(dú)也是顯而易見(jiàn)的。所以她才會(huì)“也就在長(zhǎng)凳上坐下了,而且和阿Q談閑天”,她渴望在閑談中獲得精神上的撫慰。就如《聰明人傻子和奴才》里的那個(gè)奴才一樣,以獲得別人的共鳴來(lái)實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的滿足。然而,當(dāng)“傻子”用一種更徹底的方式來(lái)解決他的悲苦時(shí),奴才卻轉(zhuǎn)而投向老爺?shù)膽驯?,以鞏固自己奴才的地位。此時(shí)的阿Q就是那個(gè)“傻子”,他以最笨拙的方式向吳媽求愛(ài)。阿Q的戀愛(ài)悲劇是必然的,因?yàn)閰菋尵褪悄莻€(gè)奴才,所以吳媽不僅要拒絕阿Q,還要大張旗鼓地拒絕——且跑且嚷且哭,把自己關(guān)在屋里尋死覓活。這種夸張式的帶有表演性質(zhì)的哭鬧,其實(shí)是做給別人看,以此來(lái)顯示自己的貞潔,以此來(lái)獲得“觀眾們”的高看。更可笑又可悲的是,她內(nèi)心最想得到的是那個(gè)想要納妾的趙太爺?shù)母呖?。這正是吳媽的悲哀之處,也是作品的深刻之處。
阿Q在革命的臆想中曾表示:“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué),嚇,不是好東西!秀才的老婆是眼胞上有疤的?!瓍菋岄L(zhǎng)久不見(jiàn)了,不知道在哪里,——可惜腳太大。”
這是阿Q的革命美夢(mèng),是隱藏于阿Q內(nèi)心深處的真實(shí)想法。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn),夢(mèng)是愿望的達(dá)成?,F(xiàn)實(shí)中越是需要什么,夢(mèng)中就越會(huì)呈現(xiàn)什么。未莊眾多女性中,阿Q最中意的還是吳媽,這一點(diǎn)從阿Q對(duì)吳媽的懷念中便可以看出來(lái)。在阿Q的眼里,吳媽近乎完美;然而美中不足的是吳媽的腳有點(diǎn)大——這是作者反諷手法的運(yùn)用。對(duì)阿Q,魯迅先生是以揭露和批判的目光來(lái)創(chuàng)作的,阿Q越是堅(jiān)持的舊傳統(tǒng),作者的批判就越強(qiáng)烈,比如白話文,比如辮子。女性的大腳也是如此。阿Q越是瞧不上,作者給予的諷刺就越強(qiáng)。魯迅先生本人是推崇大腳、反對(duì)纏足的,在日本留學(xué)期間他曾寫信給朱家,讓未婚妻朱安放腳;而朱安謹(jǐn)守纏足傳統(tǒng),這也為其婚姻不幸埋下了隱患。由此推知,借阿Q對(duì)大腳的不滿來(lái)表達(dá)作者對(duì)纏足傳統(tǒng)的批判應(yīng)該是符合文本深意的。
早在維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期,康梁就發(fā)動(dòng)過(guò)“不纏足運(yùn)動(dòng)”,全國(guó)各省乃至各縣都成立了“不纏足會(huì)”。隨著新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,“不纏足運(yùn)動(dòng)”達(dá)到了前所未有的高潮,全國(guó)各地不纏足的女性越來(lái)越多,女性的身體得到了進(jìn)一步的解放。然而,身體獲得解放的女性,如果心靈得不到解放,她們的命運(yùn)依然是悲慘的。
魯迅先生的小說(shuō)作品一共塑造了兩個(gè)“大腳女性”的形象:一個(gè)是“手腳都?jí)汛蟆钡南榱稚?,一個(gè)就是“腳有點(diǎn)大”的吳媽。祥林嫂的最終命運(yùn)是走向死亡;吳媽雖然沒(méi)有走向死亡,但是她也難逃淪為麻木的“看客”的命運(yùn)。“阿Q在喝彩聲中,輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽,似乎伊一向并沒(méi)有見(jiàn)他,卻只是出神的看著兵們背上的洋炮?!痹诎走向死亡的路上,圍著無(wú)數(shù)的看客,吳媽是其中之一。她并不在意被槍斃的人是誰(shuí),她只關(guān)心殺人的武器,已經(jīng)來(lái)到城里幫工的她似乎也像城里人一樣,只是“以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看”而已。
不管是大腳的吳媽還是祥林嫂,她們都沒(méi)有成為新倫理影響下的“新人”,由此可知“大腳的奴才和小腳的奴才不可能有任何區(qū)別”。這正是作者的深刻之處,他要通過(guò)吳媽這一形象來(lái)告誡國(guó)民:心靈的孱弱比肉體的孱弱更可悲。
(作者單位:山東省濱州實(shí)驗(yàn)中學(xué))