丁莉浩

故事，還真是從一串辣椒開始的。

小村人家，到了秋天，誰家的屋檐下不掛幾串紅辣椒，那怎么能叫過日子呢？一串串鮮紅的辣椒，裝點著農(nóng)家粗陋的土屋，在攝影家眼里，那是鄉(xiāng)村絕美的畫卷，那一串串鮮紅的辣椒，蓄滿了鄉(xiāng)愁。

吳媽是串辣椒的能手，十幾歲就跟著母親串辣椒，到了七十幾歲，早已把串辣椒搞成了一門手藝。隨著針線的飛舞，歲月被串成了一串串，那里面滿是吳媽失去的年華。每一年，掛在屋檐下的辣椒，都是吳媽精心選出，細(xì)心串成。丈夫走后，她就很少吃辣椒了。盡管如此，每年秋天，她還是坐在樹蔭下，仔細(xì)地挑選辣椒，認(rèn)真比對，把那一個個不起眼的辣椒串成串，于是，吳媽的屋檐下多了幾串紅瑪瑙般的藝術(shù)品。

那一年，天出奇的旱，園子里的辣椒面黃肌瘦，真正飽滿鮮紅的辣椒少之又少。吳媽費了很大的勁，才串了不長的一串辣椒。

那串辣椒開始還很安分的，靜靜地待在吳媽的屋檐下。陽光的撫摸，風(fēng)的吮吸，灰塵的纏綿……那串眾人矚目的紅辣椒，隨著深冬的來臨，在屋檐下不安分起來，搖頭晃腦，有些招搖。

要不是兒媳婦把臉拉得比辣椒串還長，吳媽還真沒有發(fā)現(xiàn)屋檐下的那串辣椒不見了。那天，兒媳婦氣勢洶洶地來到吳媽家，責(zé)問那串辣椒到底給了誰？兒媳婦還說，當(dāng)初那串辣椒就應(yīng)該掛到她們的屋檐下，免得讓“賊”惦記。吳媽說不清，索性保持沉默。

辣椒不見了，吳媽沒有多想，不就一串辣椒嗎，放在誰家的菜里不都是一種味道。說不準(zhǔn)被兒媳婦拿了去，賊喊捉賊也說不準(zhǔn)呢。接下來，吳媽的生活變得烏煙瘴氣，好端端的煙囪，像是吳媽惹著了它，不管有風(fēng)沒風(fēng)，煙都跑到了屋里來了，大冷的天，得開窗開門放煙。人們都說，可能煙囪堵了，建議吳媽找兒子來上房看一看，吳媽找過幾次，兒子借故沒來。吳媽實在忍受不了，自己上房一看究竟。畢竟是七十多歲的人了，吳媽很是費勁才到了房上。不看則已，一看，吳媽差點哭出聲來，原來自己家的煙囪被人堵上了，堵得很結(jié)實，堵煙囪的麻袋吳媽認(rèn)得，那上面的補丁還是吳媽一針一線補上去的。難怪炊煙都跑到了屋里。寒風(fēng)中，吳媽的眼淚紛紛落下，任憑吳媽如何用力，眼淚就是揉不回去。

誰堵了煙囪，吳媽心里是清楚的，但是他不敢往那上面想。每一個當(dāng)媽的，心里都會有疼愛兒女講不完的故事。一手拉扯大的兒子，怎么會做出這樣的事情？有時她想這一定是媳婦強迫兒子那樣做的，兒子向來最聽媳婦話。吳媽有時寬慰自己，要是因此能換來兒子幾天安穩(wěn)的日子，她受這點委屈也值得了。兒媳婦到處說著吳媽的不是，說吳媽偏心，把辣椒偷著給了女兒，還把屎盆子往他們頭上扣，這個老不死的，想讓我養(yǎng)老，門都沒有。

吳媽躺進(jìn)了醫(yī)院里，吳媽似乎是第一次在醫(yī)院里安靜地躺著。她可以不用操勞，不必?zé)┬摹Ｒ粋€全新，雪白的世界，讓吳媽仿佛走進(jìn)了一個童話王國。最先發(fā)現(xiàn)吳媽不省人事的是宋嬸。自打那次煙囪被堵，一向快活的吳媽丟失了笑容，人一下子老了十歲。整天躲在屋里，呆呆地坐著發(fā)愣。每年難熬的幾天——找兒子要養(yǎng)老費，又到了，吳媽非但沒有得到一分錢，還遭到兒媳婦一份責(zé)罵。出事的前幾天，宋嬸發(fā)現(xiàn)吳媽把自己關(guān)在屋里，一個人獨自垂淚，默默地揉搓著兒子小時候的照片。那天吳媽家煙囪一天沒有冒煙，宋嬸煮好玉米碴粥，順便送過半盆，發(fā)現(xiàn)吳媽衣著整潔地躺在炕上，叫了幾聲沒有回音，這才毛手毛腳喊了幾個人，把吳媽送進(jìn)了市里醫(yī)院。

一幫親人圍在吳媽的床前，有的嘆息，有的擦眼淚。吳媽的媳婦沒有來，吳媽的兒子默默地站在門外，臉上似乎沒有悲傷，木木的，像是一尊雕塑，幾絲悲憤掛在臉上。吳媽喝的農(nóng)藥是假的，幸運躲過一劫。兒子因為買了假農(nóng)藥，綠豆大大減產(chǎn)。人們忙著搶救吳媽時，她的兒子還在想著那幾畝減產(chǎn)的綠豆。

吳媽死的決心已經(jīng)成了堅冰，讓她完全凍僵了。本來喝了假農(nóng)藥沒有生命危險，回家休息幾天就沒事了?？墒菂菋屢越^食的方式，要遠(yuǎn)離這個世界。親戚的好言相勸，吳媽不為所動。在吳媽的心里，這個世界太寒冷了。丈夫去世時，她還年輕，還可以找個差不多的。怕孩子受委屈，她自己領(lǐng)著孩子走過風(fēng)雨歲月，本來希望孩子養(yǎng)老送終，想不到兒子對她的一切……

媳婦是在吳媽絕食的第五天登場的，像是要去演出，花枝招展，頭上還抹了油，那油像是隨著媳婦頭的搖晃，馬上就會滴落下來。一直昏睡的吳媽醒來，黯淡的目光在屋里掃了一圈，最后眼光落在那瓶牛奶飲料上，那是親戚來看望吳媽時買的，吳媽干裂的嘴唇翕動幾下，沒有發(fā)出聲音，眼光卻沒有離開那瓶牛奶。宋嬸說吳媽怕是渴了，要打開飲料喂給吳媽。媳婦笑著拿走了那瓶飲料，嘴里不停地說著，早就試過了，她什么也吃不下了。吳媽轉(zhuǎn)過了頭，閉上了眼睛，一滴渾濁的老淚，緩緩地爬滿吳媽臉上深深的歲月溝壑。

吳媽的房子沒有被推倒，原因很簡單，人們說吳媽死得冤，住在那樣的房子里，生活不會安寧。媳婦聽了，起了一層雞皮疙瘩，再也不敢去打那座老屋的主意。風(fēng)里雨里，老屋搖搖欲墜。孩子不敢走近老屋，老屋成了鳥兒的天堂，老屋的房檐下，排滿了燕子的巢穴，它們用歌聲，安撫吳媽冤屈的鬼魂。

有一年秋天，那個滿是灰塵的老屋有了風(fēng)景，老屋的房檐下多了一串紅辣椒。小村人議論紛紛，有的說是孩子們嬉鬧時掛上去的，但是很快就被否定了，因為那串辣椒串得很好，和吳媽的手藝差不多，孩子是斷然串不成那樣的辣椒串。有人說，是一個搞攝影的人掛上去的，那個攝影人在老屋前轉(zhuǎn)了好幾天，說老屋最適合表達(dá)鄉(xiāng)愁。但是，小村人聽不懂。還有一種說法，那串辣椒是吳媽的兒子掛上去的，也許是，上了年紀(jì)的他，想媽了。