陸蠡
一個初冬的薄暮,弟弟氣喘吁吁地從外邊跑進來,告訴我鄰哥兒捉得一只鳥,長腳尖喙,頭有纓冠,羽毛潔白。“大概是白鶴吧?!彼f。他的推測是根據(jù)書本上和商標上的圖畫,還摻著一些想象的成分。我們從未見過白鶴,但是對于鶴的品性似乎非常明了:鶴是清高的動物,鶴是長壽的動物,鶴是隱士的伴侶,帝王之尊所不能屈的……
當我們看見它的時候,它的腳上系了一條粗繩,被一個孩子牽在手中,翅膀上殷然有一滴血痕,染在白色的羽毛上,他們告訴我這是槍傷。我便請求他們把它交給我們豢養(yǎng),大概他們玩得厭了,便毫不為難地應允了。
我們興高采烈地把受傷的鳥抱回來,放在院子里。復拿水和飯放在它的面前。
第二天一早,我們便起來觀看這成為我們豢養(yǎng)的鳥。它的樣子的確相當漂亮,瘦長的腳,走起路來大模大樣,像個“宰相步”。它的頭上有一簇纓毛,略帶黃色,尾部很短。只是老是縮著頭頸,用金紅色的眼睛斜看著人。
昨晚放在盂里的水和飯粒,仍是原封不動。鶴是吃什么的呢?人們都不知道。書本上也不曾提起?!皬乃拈L腳著想,它應當是吃魚的?!钡艿芤操澩业囊庖?。我們把魚放在它的面前,看它仍是趔趄躊躇,便捉住它,拿一尾魚喂進嘴里??此恢毖氏?,并沒有顯出不舒服,我們的猜測是對的,便高興得不得了。而更可喜的,是隔了不久以后它自動到水盂里撈魚來吃了。
從此我和弟弟的生活便專于捉魚飼鶴了。它漸漸和我們親近,見我們進來的時候,便拐著長腳走來,向我們乞食。
一天,舅父到我家里,在園中看到我們的鶴,他就皺皺眉頭說道:“把這長腳鷺鷥養(yǎng)在這里干什么?”
“什么,長腳鷺鷥?”我驚訝地問。
“是的。長腳鷺鷥,書上稱為‘白鷺的。唐詩里‘一行白鷺上青天的白鷺?!?/p>
“白鷺!”??!我的鶴!
到這時候我才想到它怪愛吃魚的理由,原來是水邊的鷺??!
懊喪轉為惱怒,我于是決定把這騙人的食客逐出,我拿竹簾打它,打在它潔白的羽毛上,它才連飛帶跳地逃走。我把它一直趕到很遠,直到看不見自己的園子的地方為止。
次晨踏進園子的時候,被逐的食客依然宿在遠處。好像忘了昨天的鞭撻,見我走近依然做出親熱樣子。我把它捉住,越過溪水,穿過溪水對岸的松林,復渡過松林前面的溪水,把它放在沙灘上,自己迅速跑回。
幾天后路過一個獵人,他的槍桿上掛著一只長腳鳥。我一眼便認得是我們曾經(jīng)豢養(yǎng)的鷺鷥。這回子彈打中了頭頸,已經(jīng)死了。它的左翼上赫然有著結痂的傷疤。我忽然難受起來,問道:“你的長腳鷺鷥是哪里打來的?”
“就在松林前面的溪邊?!?/p>
“鷺鷥?nèi)馐切瘸舻?,你打它干什么??/p>
“我不過玩玩罷了?!?/p>
“是飛著打還是站著的時候打的?”
“是走著的時候打的。它看到我的時候,不但不怕,還拍著翅膀向我走近哩。”
“因為我養(yǎng)過它,所以它不怕人?!?/p>
“真的嗎?”
“它左翼上還有一個傷疤,我認得的?!?/p>
“那么給你好了?!彼断聵尪说镍B。
“不要,我要活的。”
“胡說,死了還會再活嗎?”他又把它掛回槍頭。
我似乎覺得鼻子有點發(fā)酸,便回頭奔回家去?;秀敝形液孟窨匆娔侵话槪粭壴谏碁┥?,日日等候它的主人,不忍離去。看見有人來了,迎上前去,但它所接受的不是一尾魚,而是一顆子彈。