黃磊

家鄉(xiāng)有一種面條，晶瑩透亮，搟得特別薄，全手工。名喚小刀面。

做早點的人家，將小刀面一團一團團起來，放在門口大鍋前面，用一塊白紗布蓋好。有客人來了，點了要吃，便拿其中一團來，在沸水里滾了一滾，也不過十來秒鐘，便熟了。撈起來，盛在白瓷碗中，用筷子順好，平鋪下來，順湯順水，根根分明，再撒上蔥花。

湯是清湯，面是爽面，實在誘人口涎三尺，無法脫身。只是，現(xiàn)如今，這樣的攤點已經(jīng)絕跡了。想吃面，都是制面機統(tǒng)一做出來的。比手工的厚，筋道卻少了九分，沒有了口感。小刀面是活的，可以呼吸的美食，隨著時間的推移，老了，死去。

小刀面是《紅樓夢》里的“軟煙羅”，輕、透、亮，把光變得暈了，緩緩地浸透五臟六腑。

去年回家鄉(xiāng)的市區(qū)，久聞大名的蝦籽面卻從未嘗過，不由心動。遂去了最地道的一家。

端上來，甚是失望。蝦籽少且失了靈魂，點綴在面條上，黑黢黢的，寡淡乏味，面條好似希望它的生命能復蘇，如柳夢梅之杜麗娘，楊于畏之連鎖，你快還魂??！可惜早已過了時辰，蝦籽找不到復生的門路，早早跨過奈何橋，投生去了，只留下一小撮臭皮囊，無人收場。

聽父輩說，他們年輕的時候，蝦籽面用的面條就是小刀面。小刀面則是蝦籽面的平民版，少了鳳冠霞帔的風光，多了一份田園村舍的輕盈。如今小刀面沒有了，蝦籽無處依附，也便一并失去了光彩。

失去的不只是美食，也是沉淀下來的歲月。

念念不忘的是鎮(zhèn)江的鍋蓋面，也是手搟而成，千錘百煉，有了筋骨，嚼勁十足。有一年在朋友家，早早被喚醒，洗了臉還沒有清醒，便被帶著去了一家極小的店。店里已聚滿老饕，滿屋子氤氳的霧氣，看不真切人的臉。只是湊近了看去，才發(fā)現(xiàn)每個人挑起根根分明的面，在霧色迷蒙中，尋得那一抹人間美味，直至滿頭是汗。

鍋蓋面煮的時候，據(jù)說鍋里面是要漂著小鍋蓋的。

我去看倒是失望，小鍋蓋并沒有在大鍋里滴溜溜地轉，而是放在一邊，歇下了。

我問朋友，為何沒有放鍋蓋。

朋友道，早早煮湯的時候便放了，到了真正下面的時候，鍋蓋礙事，便拿到一旁了。

那面真是好吃，只是現(xiàn)在再想，卻始終想不起來，究竟是如何好吃。只是嘆服，真的好吃，真的好吃。有點兒像一個不懂越劇的人去聽吳儂軟語的演唱，聽完之后，問怎么好聽了，一時卻答不上來，只會說，真的好聽，真的好聽……

很多年前，去揚州寶應。起床后，也是朋友領著去一家面館，門廳尤為大，空蕩蕩地擺了幾張桌子。朋友說，只怪你起得太晚，才這么少的人。一看時間，可不就錯過吃早餐的時間了。

朋友付了錢，上了兩碗面。乳白的湯底，上面漂著碧綠的韭菜，下面映襯著若隱若現(xiàn)的面條。那面上的澆頭更是可觀，竟是去了骨之后的鱔魚，在當?shù)貑咀鏖L魚。湯味鮮美到令人咂舌。長魚入口即化，余香滿口。再到那面，舉箸輕盈，入口筋道十足，吸飽了湯汁，真正是得了長魚的靈魂，飛升上仙，再跌落凡塵，如流星輕曼過，如銀河落九天……

凌晨時分，突然想到了鎮(zhèn)江、揚州的面，不禁咽了口水，給朋友發(fā)了一條信息，倒沒指著他能回我。

綿長的思念像一根銀線一般，穿過南北，直勾勾地把人拉回到了煙花三月騎鶴翩然的江南，余韻繚繞。

正想著，信息倒是回了。

朋友道，你家里不缺方便面，煮一包，療饑。

不禁啞然，笑了。