美國《紐約時報》6月28日文章，原題：在這個網(wǎng)紅攝影熱點，萬事萬物皆舞臺當(dāng)榕樹間仍彌漫著濃濃的晨霧時，農(nóng)夫出現(xiàn)在空地上，他肩扛鋤頭，牽著一頭水牛。陽光下，二者從容友善地在灌木叢里前行，構(gòu)成一幅田園牧歌畫面……游客們對拍到的完美田園風(fēng)光感到滿意。之后，這些照片將出現(xiàn)在中國互聯(lián)網(wǎng)上，被配上“在晨曦中去下田”之類的標(biāo)題。但少數(shù)人給出的標(biāo)簽更誠實：擺拍。因為農(nóng)夫（和水牛）只是在為游客及其相機表演。

這種擺拍攝影已成為（福建省）霞浦縣的“特產(chǎn)”。這是個有漁村、海灘和蔥郁小山的半島，已成中國最熱門打卡地點之一。那頭水牛？已多年沒下田耕作。農(nóng)夫的行頭？更像博物館模型展出的100多年前的穿著。甚至晨霧也不是真的，而是通過燃燒稻草產(chǎn)生的煙。

霞浦縣是被凝固在某一時間又極其現(xiàn)代化的地方，全縣經(jīng)濟如今都已轉(zhuǎn)向迎合拍照社交媒體時代的需求。數(shù)百名當(dāng)?shù)鼐用褫喠鳟?dāng)模特，更多人燒稻草、當(dāng)導(dǎo)游或檢票員。數(shù)據(jù)顯示，2008年至2019年，這個曾主要以農(nóng)漁業(yè)為主的地區(qū)吸引的游客增加10倍。當(dāng)?shù)爻鋈艘饬系奈?，源自?dāng)前中國特有的一系列因素：退休者越來越多，且壽命和收入超過以往任何時候，政府正為減貧而鼓勵鄉(xiāng)村旅游。此外，在這個正以令人難以置信的速度奔向現(xiàn)代化的國家，到處都有對正在消逝的生活方式的懷舊之情。

在霞浦，大多數(shù)游客都是中國人，但國際社交網(wǎng)站上也充斥外國游客發(fā)的有關(guān)帖子，他們稱看見了昔日的中國。當(dāng)?shù)卦S多人急于從霞浦的走紅中獲利。但互聯(lián)網(wǎng)上的興致一直在變化，有跡象顯示下一代游客可能有不同品味。

兩年前，村民雷呂壽買了一頭水牛，希望能復(fù)制榕樹下的“農(nóng)夫”（如圖）的成功。但他很快發(fā)現(xiàn)，許多特定年齡以下的游客對拍攝重現(xiàn)的田園牧歌景象并不感興趣。在受年輕人喜愛的社交平臺上，與霞浦有關(guān)的帖子常常是表現(xiàn)那些懶洋洋地躺在時髦酒店泳池邊的游客。但雷不打算放棄水牛。他正在拍攝期待能在抖音上讓這頭牛走紅的短視頻，“一旦在網(wǎng)上出了名，許多事都會變得更容易。它可以被用于直播或帶貨。畢竟現(xiàn)在是網(wǎng)紅時代”。▲

（作者王月眉，崔曉冬譯）