時(shí)間的曲線The Curves of Time作者:奧斯卡·尼邁耶/Oscar Niemeyer出版:Phaidon Press,2007
佐藤可士和的創(chuàng)意思考術(shù)佐藤可士和のクリエイティブシンキング作者:佐藤可士和譯者:時(shí)江濤出版:北京科學(xué)技術(shù)出版社,2011
閱讀The Curves of Time時(shí),總有種感覺(jué)仿佛是在讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。不僅僅因?yàn)閵W斯卡·尼邁耶(Oscar Niemeyer)長(zhǎng)達(dá)105年的生命歷程,也不只是基于他們都來(lái)自于拉丁美洲,更為關(guān)鍵的可能是這部回憶錄中面對(duì)時(shí)間流逝所呈現(xiàn)的深刻與平靜。
不同于沙利文與賴特的自傳,尼邁耶并沒(méi)有把這本書作為宣揚(yáng)自己建筑立場(chǎng)機(jī)會(huì)。整本回憶錄的主體部分是在他身邊的人,他的祖先、祖父、母親、兄弟、朋友、同事、同志、陌生人,以及并未真正出現(xiàn)的情人。就像布恩迪亞家族的七代人一樣,他們出現(xiàn)、與尼邁耶一同前行、留下他們的印象,然后又靜靜地離去。這本書的葡語(yǔ)版面世時(shí)尼邁耶92 歲,他用極為平靜的語(yǔ)調(diào)講述著這些人給他留下的回憶。令人驚訝的是他甚至能精確地?cái)⑹鋈绱酥嗑眠h(yuǎn)的細(xì)節(jié),一個(gè)易怒朋友被開過(guò)玩笑后的咒罵,一個(gè)戴眼鏡的中國(guó)男人在電梯里對(duì)他的含蓄支持。
與《百年孤獨(dú)》類似,這種平靜可能只是一種假象。按照普通人的標(biāo)準(zhǔn),尼邁耶所陳述的是一段激動(dòng)人心的歷程,少年的輕狂、青年時(shí)代的成長(zhǎng)、與勒·柯布西耶的交往、聯(lián)合國(guó)大廈與巴西利亞、共產(chǎn)黨員、軍事政變與壓迫、流亡、思念故鄉(xiāng)的哭泣、拉丁美洲的自豪……所有這些都被平和地編織在這本沒(méi)有任何章節(jié)劃分的回憶錄之中。
這就是閱讀建筑師自傳的迷人之處。我們常常懷著解密其建筑思想的動(dòng)機(jī)翻開這些自傳,所看到的卻是建筑之外的很多東西。人的角色逐漸替代了建筑師的角色,閱讀的期待逐漸轉(zhuǎn)變成借由建筑去了解這個(gè)人。當(dāng)然,最終還是有可能通過(guò)對(duì)這個(gè)人的了解再去闡釋他的作品,只是在有的情況下,這個(gè)事情變得不再那么重要。
The Curves of Time給人的印象就是這樣,尼邁耶也的確談到了他的作品與思想,甚至為所有評(píng)論者節(jié)省了大量的時(shí)間,主動(dòng)將自己的建筑生涯劃分成了5 個(gè)階段進(jìn)行概括。你不能否認(rèn)他的成就以及對(duì)建筑的熱忱,但是在這本書中,建筑似乎不再關(guān)鍵。就像他在書的最后所寫到的,真正“重要的是生命、朋友,以及試圖將這個(gè)不公平的世界改造成一個(gè)更適合生活的地方?!?/p>
這本書的葡語(yǔ)版1999 年出版,英文版2000 年出版,尼邁耶2015年12 月5 日去世。令人遺憾的是,在這15 年間我們竟然沒(méi)有邀請(qǐng)這位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者來(lái)中國(guó)留下任何作品??赡芪覀兡闷疬@本書的時(shí)間,已經(jīng)太晚了?!酰ㄗ模呵噤h,清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授)
這本書很小也很薄,放在書架上很不起眼,就像作者的姓氏一樣。然而這位佐藤和日本遍地的佐藤不同,他是一位善于通過(guò)創(chuàng)造性的思考來(lái)解決各種問(wèn)題,堅(jiān)信“設(shè)計(jì)可以改變世界”的視覺(jué)設(shè)計(jì)師。優(yōu)衣庫(kù)、麒麟啤酒、偶像團(tuán)體SMAP 乃至建筑設(shè)計(jì),他主持的眾多設(shè)計(jì)和策劃項(xiàng)目都被譽(yù)為經(jīng)典,廣為人知。
關(guān)于創(chuàng)意思考,可能不少人會(huì)認(rèn)為只有像設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家這樣從事創(chuàng)意工作者,需要?jiǎng)?chuàng)作作品的專業(yè)人式才需要具備,從事非設(shè)計(jì)工作的人不會(huì)用到。舉個(gè)書中的例子,進(jìn)行創(chuàng)意思考就好像我們做音樂(lè)或者體育運(yùn)動(dòng)一樣,并不需要每個(gè)人都成為音樂(lè)家和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。本書表述的也并非專業(yè)的創(chuàng)意技能或知識(shí),而是像商務(wù)人士、企業(yè)管理者乃至家庭主婦等非藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的人如何利用創(chuàng)意思維解決實(shí)際問(wèn)題這個(gè)主題。
在書中,作者結(jié)合自己的工作中經(jīng)歷的項(xiàng)目案例和日常生活,分享了如何在日常中培養(yǎng)創(chuàng)意思維意識(shí),以及如何運(yùn)用創(chuàng)意思考來(lái)解決工作中的問(wèn)題,并將其歸納為“術(shù)”,即方式方法,這也是書中最精彩的部分。分享幾個(gè)我比較受啟發(fā)的要點(diǎn)吧。
作者認(rèn)為創(chuàng)意基于充分的溝通,比喻就是個(gè)很高效的溝通技巧,可以把抽象、難以理解的事情替換成生動(dòng)、具體的描述,使事物的本質(zhì)得以凸顯,也可以展開理解為用對(duì)方聽得懂的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)事情。這種技巧對(duì)交流和溝通來(lái)說(shuō)太重要了,比如(這里開始比喻)老師教學(xué)生建筑制圖的時(shí)候,可以把建筑圖比喻成一門語(yǔ)言,把建筑各個(gè)部位的尺寸、做法、材料等信息傳達(dá)給施工人員。而在不同國(guó)家,乃至不同地區(qū)對(duì)具體的制圖符號(hào)有不同的畫法和習(xí)慣,這又可以比喻成不同的方言,盡管發(fā)音不同但是大致不影響理解。這樣學(xué)生就能更好地理解建筑制圖了。
據(jù)說(shuō)世界上最難的兩件事是改變對(duì)方的想法和賺對(duì)方的錢,無(wú)論哪種最終都需要“說(shuō)服”別人,好的設(shè)計(jì)也是如此。比如建筑設(shè)計(jì)方案需要說(shuō)服甲方,產(chǎn)品設(shè)計(jì)方案需要說(shuō)服消費(fèi)者。最好的“說(shuō)服”方式是讓對(duì)方產(chǎn)生情感共鳴,而喚醒情感共鳴需要抓住真實(shí)感,可以是人們共同的價(jià)值取向,也可以是某一代人共同的回憶和體驗(yàn)等。想起曾經(jīng)輔導(dǎo)學(xué)生參加設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí),一起探討過(guò)如何打動(dòng)不同專業(yè)、不同出身、不同職位、不同性別的評(píng)委們,結(jié)論是要觸動(dòng)他們共同的情感,比如中國(guó)人非常重視的家庭和親情等,以此來(lái)找到設(shè)計(jì)的突破口。
最后再談?wù)勗O(shè)計(jì)本身,就像書中所說(shuō),不少人將設(shè)計(jì)理解為是一種將表面裝飾一新的行為,造成“設(shè)計(jì)只會(huì)帶來(lái)一些‘附加值’”的片面理解,這種設(shè)計(jì)并不是真正意義上的設(shè)計(jì)。事實(shí)上,設(shè)計(jì)不等同于“打造外在的形式和美感”,而是在切實(shí)地解決問(wèn)題。在大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)教學(xué)中,每次開始設(shè)計(jì)之前都會(huì)讓學(xué)生進(jìn)行各種調(diào)研和分析,針對(duì)場(chǎng)地、環(huán)境、氣候、使用人群等等。在最近比較熱門的住宅改造類節(jié)目中,設(shè)計(jì)師更是細(xì)致入微地“問(wèn)診”房子以及房主的每一個(gè)細(xì)節(jié)和想法,甚至一件物品、一段往事。為了解決問(wèn)題,我們結(jié)合理念與目標(biāo)將思維和信息進(jìn)行整理,運(yùn)用專業(yè)知識(shí)和技能,最后生成一個(gè)合理的、能帶來(lái)價(jià)值的形式。建筑設(shè)計(jì)正是如此?!酰ㄗ模豪盥逢?yáng),北京建筑大學(xué)講師)