時間的曲線The Curves of Time作者:奧斯卡·尼邁耶/Oscar Niemeyer出版:Phaidon Press,2007
佐藤可士和的創(chuàng)意思考術(shù)佐藤可士和のクリエイティブシンキング作者:佐藤可士和譯者:時江濤出版:北京科學技術(shù)出版社,2011
閱讀The Curves of Time時,總有種感覺仿佛是在讀馬爾克斯的《百年孤獨》。不僅僅因為奧斯卡·尼邁耶(Oscar Niemeyer)長達105年的生命歷程,也不只是基于他們都來自于拉丁美洲,更為關(guān)鍵的可能是這部回憶錄中面對時間流逝所呈現(xiàn)的深刻與平靜。
不同于沙利文與賴特的自傳,尼邁耶并沒有把這本書作為宣揚自己建筑立場機會。整本回憶錄的主體部分是在他身邊的人,他的祖先、祖父、母親、兄弟、朋友、同事、同志、陌生人,以及并未真正出現(xiàn)的情人。就像布恩迪亞家族的七代人一樣,他們出現(xiàn)、與尼邁耶一同前行、留下他們的印象,然后又靜靜地離去。這本書的葡語版面世時尼邁耶92 歲,他用極為平靜的語調(diào)講述著這些人給他留下的回憶。令人驚訝的是他甚至能精確地敘述如此之多久遠的細節(jié),一個易怒朋友被開過玩笑后的咒罵,一個戴眼鏡的中國男人在電梯里對他的含蓄支持。
與《百年孤獨》類似,這種平靜可能只是一種假象。按照普通人的標準,尼邁耶所陳述的是一段激動人心的歷程,少年的輕狂、青年時代的成長、與勒·柯布西耶的交往、聯(lián)合國大廈與巴西利亞、共產(chǎn)黨員、軍事政變與壓迫、流亡、思念故鄉(xiāng)的哭泣、拉丁美洲的自豪……所有這些都被平和地編織在這本沒有任何章節(jié)劃分的回憶錄之中。
這就是閱讀建筑師自傳的迷人之處。我們常常懷著解密其建筑思想的動機翻開這些自傳,所看到的卻是建筑之外的很多東西。人的角色逐漸替代了建筑師的角色,閱讀的期待逐漸轉(zhuǎn)變成借由建筑去了解這個人。當然,最終還是有可能通過對這個人的了解再去闡釋他的作品,只是在有的情況下,這個事情變得不再那么重要。
The Curves of Time給人的印象就是這樣,尼邁耶也的確談到了他的作品與思想,甚至為所有評論者節(jié)省了大量的時間,主動將自己的建筑生涯劃分成了5 個階段進行概括。你不能否認他的成就以及對建筑的熱忱,但是在這本書中,建筑似乎不再關(guān)鍵。就像他在書的最后所寫到的,真正“重要的是生命、朋友,以及試圖將這個不公平的世界改造成一個更適合生活的地方。”
這本書的葡語版1999 年出版,英文版2000 年出版,尼邁耶2015年12 月5 日去世。令人遺憾的是,在這15 年間我們竟然沒有邀請這位堅定的共產(chǎn)主義者來中國留下任何作品。可能我們拿起這本書的時間,已經(jīng)太晚了。□(撰文:青鋒,清華大學建筑學院副教授)
這本書很小也很薄,放在書架上很不起眼,就像作者的姓氏一樣。然而這位佐藤和日本遍地的佐藤不同,他是一位善于通過創(chuàng)造性的思考來解決各種問題,堅信“設(shè)計可以改變世界”的視覺設(shè)計師。優(yōu)衣庫、麒麟啤酒、偶像團體SMAP 乃至建筑設(shè)計,他主持的眾多設(shè)計和策劃項目都被譽為經(jīng)典,廣為人知。
關(guān)于創(chuàng)意思考,可能不少人會認為只有像設(shè)計師、藝術(shù)家這樣從事創(chuàng)意工作者,需要創(chuàng)作作品的專業(yè)人式才需要具備,從事非設(shè)計工作的人不會用到。舉個書中的例子,進行創(chuàng)意思考就好像我們做音樂或者體育運動一樣,并不需要每個人都成為音樂家和職業(yè)運動員。本書表述的也并非專業(yè)的創(chuàng)意技能或知識,而是像商務(wù)人士、企業(yè)管理者乃至家庭主婦等非藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域的人如何利用創(chuàng)意思維解決實際問題這個主題。
在書中,作者結(jié)合自己的工作中經(jīng)歷的項目案例和日常生活,分享了如何在日常中培養(yǎng)創(chuàng)意思維意識,以及如何運用創(chuàng)意思考來解決工作中的問題,并將其歸納為“術(shù)”,即方式方法,這也是書中最精彩的部分。分享幾個我比較受啟發(fā)的要點吧。
作者認為創(chuàng)意基于充分的溝通,比喻就是個很高效的溝通技巧,可以把抽象、難以理解的事情替換成生動、具體的描述,使事物的本質(zhì)得以凸顯,也可以展開理解為用對方聽得懂的語言來說事情。這種技巧對交流和溝通來說太重要了,比如(這里開始比喻)老師教學生建筑制圖的時候,可以把建筑圖比喻成一門語言,把建筑各個部位的尺寸、做法、材料等信息傳達給施工人員。而在不同國家,乃至不同地區(qū)對具體的制圖符號有不同的畫法和習慣,這又可以比喻成不同的方言,盡管發(fā)音不同但是大致不影響理解。這樣學生就能更好地理解建筑制圖了。
據(jù)說世界上最難的兩件事是改變對方的想法和賺對方的錢,無論哪種最終都需要“說服”別人,好的設(shè)計也是如此。比如建筑設(shè)計方案需要說服甲方,產(chǎn)品設(shè)計方案需要說服消費者。最好的“說服”方式是讓對方產(chǎn)生情感共鳴,而喚醒情感共鳴需要抓住真實感,可以是人們共同的價值取向,也可以是某一代人共同的回憶和體驗等。想起曾經(jīng)輔導學生參加設(shè)計競賽時,一起探討過如何打動不同專業(yè)、不同出身、不同職位、不同性別的評委們,結(jié)論是要觸動他們共同的情感,比如中國人非常重視的家庭和親情等,以此來找到設(shè)計的突破口。
最后再談?wù)勗O(shè)計本身,就像書中所說,不少人將設(shè)計理解為是一種將表面裝飾一新的行為,造成“設(shè)計只會帶來一些‘附加值’”的片面理解,這種設(shè)計并不是真正意義上的設(shè)計。事實上,設(shè)計不等同于“打造外在的形式和美感”,而是在切實地解決問題。在大學的建筑設(shè)計教學中,每次開始設(shè)計之前都會讓學生進行各種調(diào)研和分析,針對場地、環(huán)境、氣候、使用人群等等。在最近比較熱門的住宅改造類節(jié)目中,設(shè)計師更是細致入微地“問診”房子以及房主的每一個細節(jié)和想法,甚至一件物品、一段往事。為了解決問題,我們結(jié)合理念與目標將思維和信息進行整理,運用專業(yè)知識和技能,最后生成一個合理的、能帶來價值的形式。建筑設(shè)計正是如此?!酰ㄗ模豪盥逢枺本┙ㄖ髮W講師)