◎張曉風(fēng)
年前一個(gè)禮拜,我去買了一盆水仙花。
“它會(huì)剛好在過年的時(shí)候開嗎?”
“是呀!”老板保證,“都是專家培育的,到過年剛好開?!?/p>
我喜滋滋地捧它回家,不料,當(dāng)天下午它就試探性地開了兩朵。
第二天一早,七八朵一齊集體犯規(guī)。
第三天,群花飆發(fā),不可收拾。
第四天,眾蓓蕾盡都叛節(jié),全叢一片粉白郁香。
我跌足嘆息。完了,我想,到過年,它們?nèi)贾x光了,而我又不見得找得出時(shí)間來再上一次花市。沒有水仙花的年景是多么傖俗可憐?。?/p>
我氣花販騙我,又恨這水仙花自作主張,也不先問問禮俗,竟趕在新年前把花開了。
正氣著,轉(zhuǎn)念一想,又為自己的霸道駭然。人家水仙花難道就不能有自己的花期嗎?憑什么非要叫它依照我的日程規(guī)章行事不可?這又不是軍事演習(xí),而我又不是它的指揮官。
我之所以生花的氣,大概是由于我事先把它看成了“中國(guó)水仙”(洋人的水仙和我們的不一樣,洋水仙像洋妞,碩壯耀眼,獨(dú)獨(dú)缺少一番細(xì)致的幽韻和清芬),既是中國(guó)水仙,怎能不諳知中國(guó)年節(jié)?
可是今年過年晚了點(diǎn),都是去年那個(gè)閏八月鬧的(那個(gè)閏八月,嚇破了多少人的膽啊?。蕉率湃詹艁磉^年,水仙花忍不住,便自顧自地先開了,我怎么可以怪罪它呢?
“我是北地忍不住的春天”,那是鄭愁予的詩(shī),好像單單為了這株水仙寫的。它忍不住了,它非開不可,你又能把它怎么樣?
自古以來,催花早開的故事倒是有的。譬如說,武則天就干過,《鏡花緣》里,百花仙子出外下了一局棋,沒想到女皇帝竟頒了敕令,叫百花搶先偷跑,趕在花期之前來為她的盛宴湊興。眾花仙一時(shí)糊涂,竟依令行事。這次犯了花規(guī)花戒,導(dǎo)致日后眾花仙紛紛貶入凡塵,成就了一段俗世姻緣。我至今看到清麗馨雅的女子,都不免認(rèn)定她們是花仙投胎的。
唐明皇也曾臨窗縱擊羯鼓,催促桃杏垂柳大駕光臨。照現(xiàn)代流行話說,就是唐明皇加入了朱宗慶打擊樂訓(xùn)練班,并且他相信花朵聽得懂音樂節(jié)奏,他要顛覆花的既有秩序,他要打破花國(guó)威權(quán)。他全力擊鼓,他要為花朵解嚴(yán)解禁。故事中,他居然成功了。
“就為這一件事,你們也不得不佩服我,把我看作天公?。 彼灶欁缘亟械?。
我不是環(huán)佩鏘然,在揚(yáng)眉之際已底定四海的武則天。也非梨園鼓吹、風(fēng)流俊賞的玄宗皇帝。我既沒有跨越仙界催花鼎沸的手段,也缺乏挽留花期,使之遷延曼遲的本領(lǐng)。我是凡人,只能呆呆地看著花開花謝,全然無(wú)助。
水仙終于全開了,喝令它不許開是不奏效的,但好在我還能改變自己,讓自己終于同意高高興興去品賞一盞清雅的水仙,在年前。它是這樣美,這樣芳香,決不因它不開在大年初一而有所減色。
故事后來以喜劇結(jié)尾,有人又送來了另一缽水仙。這另一缽水仙,在除夕夜開了花,正趕上年景。但我還是為第一盆早開的水仙而感謝,它不僅提供了美麗,也提供了寓言,讓我知道,水仙,也是可以自作其主張的。
(擊鼓催花的故事極美,忍不住抄錄在這里奉送:
嘗遇二月初時(shí)當(dāng)宿雨初晴,景物明麗。小殿內(nèi)廷,柳杏將吐,觀而嘆曰:“對(duì)此景物,豈得不與他判斷之乎?”左右相目,將命備酒,獨(dú)高力士遣取羯鼓。上旋命之,臨軒縱擊一曲,曲名《春光好》。神思自得,顧及柳杏,皆已發(fā)拆,上指而笑謂嬪御曰:“此一事,不喚我作天公可乎?”)
(選自《張曉風(fēng)經(jīng)典作品》)
【虞老師點(diǎn)讀】
這是一篇精美的敘事散文。作者在文章前后兩部分的情感是截然不同的,從“跌足嘆息”到“高高興興”,是從抑到揚(yáng)的轉(zhuǎn)變。水仙花不遂“我”愿提前開放,真是大煞風(fēng)景,令“我”極為不平。可是轉(zhuǎn)念一想就釋然了,花有花期,人不能霸道地要求萬(wàn)物改變規(guī)律來合乎自己心愿。自作主張的水仙花給了“我”寓言般的哲理感悟:世間生靈均平等,人不能自以為是,自作主張。
文章從一件極為細(xì)小的瑣事話起,敘述獨(dú)具匠心,故意渲染水仙花“自作主張”開花,描寫十分精彩,就像一群調(diào)皮的小孩,越是開得熱烈越是反襯“我”的懊惱。這樣的處理也為后面情感的轉(zhuǎn)變作了墊襯。閱讀此類文章要明確,“抑”是手段,“揚(yáng)”是目的。就本文來說,前面的“抑”服務(wù)于后面的“揚(yáng)”,后面的哲理感悟才是作者創(chuàng)作本文的目的。