張文秀

《我與地壇》發(fā)表于1991年，是史鐵生的散文代表作。它是作家人到中年，對(duì)坎坷苦難人生的一次深情回望之作，是一曲叩問(wèn)生死、自我拯救的心魂之歌。

在《我與地壇》中，作者說(shuō)，“十五年了，我還是總得到那古園里去，……去窺看自己的心魂”[1]11。心魂即是“我”的所思所想。作家在地壇思考什么呢？他說(shuō)：“其實(shí)，總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫(xiě)作？”[1]27本文將圍繞這三個(gè)問(wèn)題，探析作家在地壇中對(duì)生死問(wèn)題的追尋和叩問(wèn)、沉思與感悟。

《我與地壇》共七節(jié)。談?wù)撍劳龅膯?wèn)題主要在第一節(jié)和第七節(jié)，第二節(jié)到第五節(jié)寫(xiě)地壇中的母親、地壇四季風(fēng)物和出入地壇的其他人。這四節(jié)用深情細(xì)致的筆法寫(xiě)“我”之所見(jiàn)所感，通過(guò)他者的生命姿態(tài)，展現(xiàn)出作者思考生命追尋活著的理由的過(guò)程。第六節(jié)作者展開(kāi)與自我的對(duì)話，追問(wèn)寫(xiě)作之于活著的意義。

一、死之誘惑與沉思

“我”是不幸的，“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”[1]11。命運(yùn)的暴擊劈頭蓋臉，不由分說(shuō)。此去何往？無(wú)門(mén)無(wú)路?？謶帧⒔箲]、絕望紛至沓來(lái)，“我”喪失了繼續(xù)活下去的信心和勇氣，死亡的誘惑不期而至，“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事”[1]13。后來(lái)“我”認(rèn)識(shí)到：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！盵1]13它使“我”對(duì)死亡不再執(zhí)著，死是不幸終有解脫的保障，是苦難終有結(jié)束的福音。人終有一死，既然如此，何不活下去試試看？

面向死而活，死的存在凸顯了生的寶貴?！凹偃魶](méi)有死的催促和提示，我們準(zhǔn)會(huì)疲疲塌塌地活得沒(méi)了興致沒(méi)了胃口，生活會(huì)像七個(gè)永遠(yuǎn)唱下去的樣板戲那樣讓人失卻了新奇感?！盵2]死的存在迫使人思考如何活。只有真正活過(guò)、活得有價(jià)值、有意義，人才可能坦然迎接死亡的到來(lái)。在《我與地壇》的最后一節(jié)，作者再次談?wù)撍?。他說(shuō)：“必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去?！盵1]31緊接著作者回答：“我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。”[1]32歷經(jīng)十五年對(duì)生死問(wèn)題的追尋和思考，體悟了生命的意義和價(jià)值，史鐵生徹底擺脫了死亡的誘惑，走出了生死掙扎的泥淖。他設(shè)想面對(duì)人生自己的三個(gè)角色：孩子、熱戀中的情人、老人。孩子是生命的初始，因好奇活下來(lái)去探索生命的奧秘；熱戀中的情人是生命的中途，找尋到生命的意義并享受生命的美好；老人代表生命即將結(jié)束，享受美好的同時(shí)，一步步都走在回去的路上。向死而生，生命美好卻短暫，所以真的不必要急于求死。他懂得了生，理解了死。他和生命達(dá)成了和解。面對(duì)死亡，他表現(xiàn)出難得的通透和豁達(dá)：“有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”[1]32宇宙永恒存在，人類(lèi)生生不息。“我”曾暢飲生命的甘泉，“我”會(huì)離開(kāi)人世，“我”又永在人間。

二、生之理由的追尋

史鐵生曾說(shuō)：“愛(ài)是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛(ài)，即分割下的殘缺向他者呼吁完整。”[3]46個(gè)體的生命是有缺失的，只有通過(guò)體悟他者的生命，才能形成對(duì)生命完整的認(rèn)識(shí)。出現(xiàn)在地壇中的母親和其他各類(lèi)人、地壇的四季風(fēng)物，都豐富了“我”對(duì)生命的感受認(rèn)知，給了“我”活下去的理由和信心。概而言之，主要體現(xiàn)在兩方面。

一是對(duì)生命中愛(ài)的體認(rèn)。愛(ài)是“我”能夠堅(jiān)定守護(hù)生命的最大因素。讀者可以在《我與地壇》第二節(jié)看到，母愛(ài)給了“我”強(qiáng)大的精神力量，是母愛(ài)給“我”筑起了一道阻擋死亡的屏障，讓“我”歷經(jīng)磨難堅(jiān)持活了下來(lái)。史鐵生的母親疼愛(ài)兒子并且理解兒子，她“聰慧”“堅(jiān)忍”。“我”去地壇，母親無(wú)言地做準(zhǔn)備；“我”在地壇，母親“心神不定坐臥難寧”[1]15，擔(dān)心兒子在園子里出什么事；“我”在園子里久了，母親就去找，沒(méi)找到時(shí)，“步履茫然而急迫”[1]17?！拔摇笔窃谀赣H猝然離世后才漸漸體會(huì)到母親的偉大與深刻、隱忍與深邃。在取得一點(diǎn)成績(jī)后，“我”又整天跑到地壇中去，沉浸在對(duì)母親深深地追悔和思念中。“我懂得了母親沒(méi)有說(shuō)完的話?！煤脙夯睢盵4]活下去，活得好，是對(duì)母愛(ài)最好的回報(bào)。此外，地壇中出現(xiàn)形形色色的人，他們處在不同的年齡段，追求各自的生活情趣，活出了獨(dú)特的生命姿態(tài)。穿著古樸、考究的中年夫婦，十幾年來(lái)堅(jiān)持在園中散步，以對(duì)愛(ài)的共同守護(hù)，對(duì)抗歲月的流逝；熱愛(ài)唱歌的小伙子，練歌的熱情和活力體現(xiàn)出對(duì)理想的追求；卓爾不群的飲酒的老頭，活出了自己的生命趣味；捕鳥(niǎo)的漢子，堅(jiān)持專(zhuān)等一種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)顯示了他的品位追求；中年女工程師修煉出素樸優(yōu)雅的氣質(zhì)；還有那位最有天賦的長(zhǎng)跑家朋友，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，屢屢遭逢命運(yùn)的捉弄，卻選擇了執(zhí)著和平靜。“我”從他們身上沉思生命，體悟到了愛(ài)的美好、夢(mèng)想的意義、選擇的自由、人生的態(tài)度等。生活是豐富多彩的，生命的美好需要個(gè)體主動(dòng)追求，生命的意義需要?jiǎng)?chuàng)造。個(gè)體雖然有命運(yùn)的限定，但仍可以活出獨(dú)特的生命味道。他們喚醒“我”對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛(ài)?！拔摇钡纳眢w是殘缺的，但“我”還是可以去選擇、去創(chuàng)造屬于自己的那一份生命之美。地壇中的四季風(fēng)物還洋溢著強(qiáng)勁的生命律動(dòng)，讓“我”感到了時(shí)間的力量、大自然的意趣和活著的美好。總之，“相信愛(ài)才是人類(lèi)唯一的救助”[3]140。母親深沉的愛(ài)和被他者激發(fā)喚醒的對(duì)生命的熱愛(ài)，最終使“我”活了下來(lái)。

二是對(duì)生命中苦難的體悟?！拔摇睂?duì)殘疾和苦難自有切身的痛苦體會(huì)。在地壇中，那個(gè)漂亮的小姑娘又一次又讓“我”心碎。她嗓音好聽(tīng)，天真愛(ài)美，有疼愛(ài)保護(hù)她的哥哥。但她智力有缺陷，不能理解生活中發(fā)生的一切，也沒(méi)有能力保護(hù)自己，人間之事顯出上帝的居心可疑且殘忍。帶著深切的悲憫，“我”從小姑娘的不幸切入，進(jìn)一步探討生命中的苦難，視野更為開(kāi)闊，探討的力度也不斷加大?！拔摇鳖I(lǐng)悟到，假如可以消除一切人類(lèi)不喜歡的事物，沒(méi)有苦難，人人完美，那這樣的世界將是一潭死水，沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有活力。因此，差別永遠(yuǎn)是要有的，人類(lèi)也只好接受苦難。由誰(shuí)承擔(dān)不幸？又由誰(shuí)體現(xiàn)幸福？聽(tīng)?wèi){偶然?！熬兔\(yùn)而言，休論公道?！盵1]27沒(méi)有緣由的受苦，才是人的根本處境。對(duì)人類(lèi)生命處境的這種終極體悟，使“我”在宏大的命運(yùn)背景下消解了命運(yùn)加諸自身的苦難，接受了自己的不幸，并以實(shí)際行動(dòng)走向與苦難抗?fàn)帯⒊娇嚯y的精神旅途。

三、生之意義的實(shí)現(xiàn)

地壇中的他者讓“我”體悟到生命中的愛(ài)和苦難，前者給“我”活下來(lái)的力量，后者消解了“我”對(duì)死亡的向往。“我”有了活下去的信心，寫(xiě)作是“我”為自己活下去找到的出路，雖然這條路崎嶇難行。在《我與地壇》的第六節(jié)，“我”轉(zhuǎn)向省思自己，主要是關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題。寫(xiě)作是“我”實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、生命尊嚴(yán)的方式，“我”為此“中了魔”似的寫(xiě)，也確實(shí)取得了一點(diǎn)成績(jī)。但是，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，活著完全為了寫(xiě)作，“我”像個(gè)人質(zhì)，如果寫(xiě)不出來(lái)怎么辦？“恐慌日甚一日”[1]29，“我”又想到了死。后來(lái)，“我”終于想明白了：“活著不是為了寫(xiě)作，寫(xiě)作是為了活著?！盵1]29如果寫(xiě)作只是作為一種生存的目的，作為一種具體的功利的目標(biāo)，那么人就會(huì)被寫(xiě)作囚禁起來(lái)，很容易失去生存本身的意義，死亡的問(wèn)題就會(huì)再一次浮出水面。而為了活著寫(xiě)作，寫(xiě)作只是活著選擇的生存方式，是活著的目的和手段。這樣的認(rèn)識(shí)使“我”對(duì)寫(xiě)作有了平和的心態(tài)，不再焦慮文思枯竭。

寫(xiě)作對(duì)“我”意味著什么呢？史鐵生自答：“人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由?！盵1]30他在《別人》一書(shū)的封面上這樣說(shuō)：“文學(xué)更要緊的是生命感受的交流，是對(duì)存在狀態(tài)的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待?！睂?xiě)作既是他選擇的生存與生活的精神支柱，又是他與自我、與他人交流活著的目的和意義的途徑。通過(guò)寫(xiě)作，史鐵生超越了自身的局限，使得生命變成了一個(gè)充實(shí)、快樂(lè)的精神過(guò)程，并最終構(gòu)筑起了自己的精神家園?！吧囊饬x本不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立?！盵3]95借由寫(xiě)作，他實(shí)現(xiàn)了生命的意義，展現(xiàn)了人生的驕傲和壯美?？梢哉f(shuō)，是寫(xiě)作最終拯救了史鐵生。面對(duì)曾經(jīng)的苦難，他充滿感恩。他真正理解了自己的命運(yùn)——身體的不幸和寫(xiě)作的恩賜。他聽(tīng)懂了園神長(zhǎng)年累月說(shuō)的話：“這是你的罪孽和福祉。”[1]30

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，活著是艱難的，生命是寶貴的。生死問(wèn)題是古往今來(lái)無(wú)數(shù)圣哲先賢不斷思考的天問(wèn)式難題。《我與地壇》一文展現(xiàn)了作家史鐵生在困境中與死亡的對(duì)峙和充滿艱辛的心路歷程。通過(guò)對(duì)生死問(wèn)題的苦苦追尋和叩問(wèn)，他完成了對(duì)自己生命的拯救。他充滿智慧的感悟和思考，對(duì)于我們活著的每一個(gè)人都是一份豐厚的饋贈(zèng)，更是一種寶貴的引領(lǐng)和啟示。

秦 云紋 鳳翔縣史家河遺址采集