⊙ 崔樹強

近幾十年來，隨著各種書法展賽活動的廣泛開展和書法高等教育的蓬勃發(fā)展，書法迎來了一個新時代。當代書法在創(chuàng)作、研究和教育方面都取得了突出的成就。但是，相對于書法從業(yè)群體而言，大眾對于書法的認知情況如何？大眾的書法審美能力如何？當代書法基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀如何？在媒體融合背景下書法的應(yīng)用出現(xiàn)了哪些審美問題？怎樣更好地推動書法教育的發(fā)展，提升大眾的書法審美能力，充分發(fā)揮書法的審美功能、育人功能，通過塑造美好心靈來弘揚中華美育精神，進而提高全民族的書法審美素養(yǎng)？這些都是當代書法界面臨的重大課題。

一、什么是大眾與大眾審美

我們一般說到大眾的時候，就會想到比如大眾文學(xué)、大眾電影、大眾汽車、大眾點評等。它們給我們的感覺，就是參與的人多。比如大眾汽車，在德語中就是指國民的汽車或人民的汽車，可見人數(shù)之多和范圍之廣。它占人群中的大多數(shù)，它對應(yīng)的是小眾。大眾在審美趣味上有很鮮明的特點：比如通俗、消遣、娛樂、刺激，常常帶有商業(yè)的價值。它的第一個特點，就是俗，所以大眾文學(xué)也是通俗文學(xué)或者叫俗文學(xué)，它與純文學(xué)、嚴肅文學(xué)、雅文學(xué)是相對的。俗文學(xué)重視追求群眾趣味，所以通俗文學(xué)往往最貼近我們的生活，最能迎合大眾的口味，也最能反映普通民眾的喜怒哀樂和審美觀。

在文體類別的金字塔中，越往上越高雅，越往下越低俗?！敖?jīng)—史—文—詩—詞—曲—小說”的文體順序，就是由雅到俗的?！敖?jīng)”，具有超越時空的永恒性，往往為圣賢所作；“史”，具有時間性，同時又超越了時間，即超越了個體生命的有限性，老子、司馬遷都曾是史官；“文”，則具有深廣的社會性。古代科舉考試考一個人的文章水平，經(jīng)史和文章的社會性內(nèi)容是重要主題，即安邦治國、兼濟天下的能力；“詩”，則兼具有社會性和個體性，既可以有社會性的嚴肅思考，也可以表達個體化的情感變化；“詞”，相對于“詩”而言，則更加淡化了政治社會色彩和教化功能，是“詩之余”；詞的題材多為個人兒女情長的情緒律動和情感波濤，有時甚至難登大雅之堂；“曲”，作為彈唱性的韻文，進一步向俚俗化方向邁進，受民間歌曲的影響很大，多喜用口語，用韻也是如此，力求有助于情感的表達和傳遞，所謂“未成曲調(diào)先有情”，要以情動人。同時，曲不能高，曲高則和寡，曲要達到親民的效果，就必須要俗。中國在理論上提高小說地位的，是梁啟超和魯迅。但是，和其他文體相比，小說更容易被一般民眾接受，所以在火車站報刊亭售賣的書刊，多半是武俠、偵探、言情、推理、科幻類小說，往往充滿了一種冒險性和刺激性，也因此帶來了消遣性和娛樂性，總之有點“重口味”，正因為它受眾廣，才具有了商業(yè)的價值。

二、書法和大眾的關(guān)系

我們知道，書法的載體是漢字，不寫漢字，算不算書法？這是一個需要討論的問題。白謙慎先生曾在《也論中國書法藝術(shù)的性質(zhì)》（《書法研究》1982年第2期）一文中為了證明書法藝術(shù)和建筑藝術(shù)有相似之處，根據(jù)漢字的形體特征要求和書寫規(guī)則，“創(chuàng)造”了一些中國文字史上并不存在的“字”。這些“字”1981年在北京大學(xué)的一個學(xué)習(xí)專欄貼出后，同學(xué)的第一反應(yīng)不是這個字好不好看，審美價值藝術(shù)性如何，而是這些字怎么念？什么意思？可見，人們常常把對書法藝術(shù)的理解，限定在漢字形體特征要求的范圍之內(nèi)。如果這些“字”其實不是漢字，但是它符合漢字一般的形體特征要求，就容易獲得書法美的認同感。而日本前衛(wèi)派書法作品之所以不易被中國民眾所理解和接受，原因就在它更加非漢字化。不僅如此，國人對書法普遍的審美接受，是習(xí)慣于把書法的欣賞與文字的識讀、文意的理解緊密聯(lián)系在一起。可見，對于大多數(shù)中國人的文化情感和審美接受來說，書法欣賞和文字的識讀、文意的理解是緊密聯(lián)系在一起的。文字的識讀是第一位，文意的理解是第二位。正因為書法的載體是漢字，使它在客觀上具有最廣泛的受眾和參與度，也就是大眾性。20世紀八九十年代全社會的書法熱，其參與人數(shù)之廣，是其他藝術(shù)門類很難企及的。

另一方面，毛筆書寫從20世紀初開始退出了實用領(lǐng)域，所以它又有一種遠離大眾的傾向。如果統(tǒng)計當代書法學(xué)習(xí)者人數(shù)在讀書人中所占的比例，和古代相比無疑是下降了。有人說，現(xiàn)在14億人只有1000萬人懂書法，不懂書法的人有13.9億，所以對書法的前途感到非常悲觀。實際上，凡是會寫漢字的人，只要拿起毛筆，就可以寫毛筆字，但是真正談得上懂書法的，1000萬的估計還是太樂觀了。書法究竟好在哪里？什么才是好的書法？書法在今天沒有實用價值了，那它的審美價值、藝術(shù)價值和文化價值究竟是什么？大眾有沒有需要它的主動性？這些對于今天的大眾而言，都是一筆糊涂賬。

而且，和繪畫比起來，書法更加抽象。這種抽象性，是它高妙的地方，也是它難懂的地方。我們整天練字，練的是什么？我的理解，就是練習(xí)一種把自我生命融入點畫的能力，讓你寫出來的字，有脾氣有性格，既是活生生的，又是有教養(yǎng)的。書法的價值和意義，就在于它是徒手線。書法的意義，不是文字本身的意義，書法的重點，不在寫什么字，而在怎么寫字。這樣，我們就能理解一些殘碑斷簡的藝術(shù)價值和審美價值。所以，簡單地說，書法的抽象不利于它走向大眾，但是它與民俗生活的融合又使它具有親民性。

總之，書法因為書寫漢字，使它具有最廣泛的群眾基礎(chǔ)，而且它與民俗的融合也有利于它走向大眾。但是，書法從實用領(lǐng)域的退出，以及它的抽象性特征，又使它有遠離大眾的傾向。當代大眾是否有需要它的主動性？如果大眾需要它，就必須深入挖掘它的審美價值和文化價值。至于根據(jù)毛筆退出實用，加上電腦的普及，人們對書法前途做出的種種悲觀論調(diào)，是只看到了書法的實用價值，忽視了它的審美價值和文化價值。

三、書法是從小眾走向了大眾，還是從大眾走向了小眾

書法的古今之變，究竟是從小眾走向了大眾，還是從大眾走向了小眾呢？

沈尹默 行書 《馬駿山開》七言聯(lián) 臺北故宮博物院藏

書法在20世紀最主要的變遷之一，就是書法從文人書齋走向大眾展覽，從精英藝術(shù)變成大眾藝術(shù)。具體表現(xiàn)在以下幾個方面：一、退出了實用領(lǐng)域。書法從傳統(tǒng)讀書人不可或缺的藝術(shù)修養(yǎng)，變成當代技術(shù)精英可有可無的藝術(shù)愛好；二、社團組織和協(xié)會的作用凸顯。從1922年上海中國書畫保存會（黃賓虹等，上海）、1932年中國標準草書社（于右任，上海）、1943年中國書學(xué)研究會（沈子善、沈尹默，重慶）一直到20世紀80年代的中國書法家協(xié)會和各省市書法家協(xié)會，書法社團組織在書法發(fā)展中的作用更加凸顯；三、大眾媒體（報紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)）的作用越來越大。民國時期的《申報》、《大公報》、《中央日報》、《國民公報》、《新華日報》、重慶《書學(xué)》雜志，曾在書法的推廣傳播中發(fā)揮著重要的作用。而今天微信、微博等網(wǎng)絡(luò)的傳播速度和廣度，是古人完全不可夢見的；四、書法展賽的推動。書法展示方式從文人雅集小范圍觀摩，到公開展出，一邊展出一邊銷售。個展、聯(lián)展、巡展、各種比賽，成為當代書法生態(tài)的主要形式。

改革開放以來，人們將教育的視線集中到了科技、外語，向世界學(xué)習(xí)，舉凡大學(xué)生中的精英，大抵都做過留洋出國的夢。這原本是一個歷史階段中國走向世界的必然，但是在中國文字——母語的教育上，卻因一種潮流而掩蓋了漢字傳統(tǒng)教育的缺失。加上今日之手機、電腦的普及，更使人們遠離書寫，于是這種缺失來得那么快，那么迅猛，其表現(xiàn)最明顯的特征是當代讀書人書寫漢字之差是歷史上未曾有過的。不可否認的是，書法在當代讀書人生活當中的確是慢慢淡化了，它對于知識階層的影響力也削弱了。書法從讀書人生活中的疏離，令人擔憂。如果書法遠離了讀書階層，失去了文化土壤和文化生態(tài)，越來越變成一個小圈子，那么它和社會大眾之間的鴻溝就不是縮小了，而是擴大了。

而且，大眾審美趣味和文人書法中內(nèi)在而精致的精神體驗之間存在距離和障礙。從情感體驗來講，雅的藝術(shù)，在表達情感上是內(nèi)在而深沉的，俗的藝術(shù)則往往是喚起情感或者煽情，情感是外在而淺顯的。它們用量過度，會獲得刺激的效果，所謂“重口味”，有清晰的感官和欲望屬性。書法因為比較抽象，加上文人對書法的提純和精致化，使得書法具有了類似雅樂的某些作用。雅樂的性格是“靜”的，書法就是在靜中修身養(yǎng)性，讓人浮揚起來的感情得以沉靜下來。但是，“靜”的藝術(shù)，只有在人生修養(yǎng)中，在人欲弱化的時候才能加以領(lǐng)受，并感發(fā)人的善心。一般人接觸到“靜”的藝術(shù)，因為不能帶來大眾所要求的官能的快感，便容易昏昏欲睡。也就是說，不能了解這種藝術(shù)中的美中之善，也就不能欣賞這種藝術(shù)中的善中之美。這種藝術(shù)與道德在最深境地的自然合一，是儒家所追求的，所以儒家特別重視樂教。徐復(fù)觀認為，戰(zhàn)國末期儒家真正的藝術(shù)精神已經(jīng)衰微。在樂教衰微之后，書法在某種程度上有代替雅樂的作用，在安頓士人心靈和促成人格境界方面，具有和雅樂同質(zhì)的作用。這是書法所具有的獨特文化價值。

現(xiàn)在，人們批評江湖書法，批評它俗。江湖書法之所以有市場，是因為它滿足了人的獵奇、新鮮、刺激等大眾審美需求。而媒體人的書法素養(yǎng)不夠，更是給它火上澆油。實際上，大眾的審美趣味和文人書法中那種內(nèi)在而精致的精神體驗之間也是有鴻溝的。錢鍾書說，俗的特點是量的過度。俗和怪不同，俗是量的過度，怪是不和諧的東西放在一起。一個老太太手上戴五個鉆戒，那是俗，但是她染著紅色的頭發(fā)，就有點怪了。在文人書法家看來，凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。要想雅，就要去掉過度的量，以少許勝多許，不追求濃，追求淡，淡就雅，所謂淡雅，也就是人們津津樂道的書卷氣。

四、當代大眾書法審美現(xiàn)狀及原因

關(guān)于當代大眾書法審美的現(xiàn)狀，可以有幾點判斷：一、普遍不高。書法是外國人看不懂，中國人也看不懂，文化低的人看不懂，文化高的人也看不懂；二、教育的層面。雖然基礎(chǔ)教育在全民中已經(jīng)普及，但是讀書人中學(xué)習(xí)書法的比例與古代相比是大大下降了；三、高度與廣度。習(xí)書者的數(shù)量不等于質(zhì)量，即某一時期全社會的書法熱，不等于全社會的書法審美水平和高度；四、對生活的介入減少。書法介入日常生活的影響力在弱化，比如春節(jié)時貼春聯(lián)，現(xiàn)在很多人選擇印刷體春聯(lián)，他們只在意春聯(lián)的形式和文字的吉祥內(nèi)容，對書寫本身缺乏審美關(guān)注和興趣。

另一方面，是書法的專業(yè)化與“圈內(nèi)繁榮”。隨著高等書法教育的發(fā)展，各級書法協(xié)會的推動，專業(yè)范圍內(nèi)的書法活動非常活躍。但是，在熱鬧的表象之后，書法和古典詩詞在文化裂變、語境突變的情境下，與當代生活漸行漸遠。盡管這有點大煞風(fēng)景，但是確實是嚴峻的現(xiàn)實，書法在整個文化界、知識界中已無可挽回地失去了往日的風(fēng)范。在書法專業(yè)人士看來，書法大眾化的表現(xiàn)就是參與的門檻低，會拿毛筆寫漢字即可，所以，當他們說起老干部書法、少年宮書法、江湖書法時，往往帶有專業(yè)上的傲慢和歧視意味。

在以展覽和比賽為主要呈現(xiàn)方式的當代，能拿毛筆寫字的人的絕對數(shù)量其實也不算少，但是數(shù)量不等于質(zhì)量，會拿毛筆寫字的人的數(shù)量，和全社會的書法審美的水平，也不是一回事。尤其是今天展覽比賽具有導(dǎo)向作用，人們追逐比賽、入展、獲獎，這成為書法從業(yè)者的主要追求。但是，我們注意到，多少本印刷精美、紙張精良的書法作品集，人們卻懶得翻看一眼，旋即又被粉碎為紙漿。多少場書法的慶典儀式，在短暫的喧嘩之后，整個展廳卻空無一人。如果用陌生觀眾的數(shù)量和駐足欣賞的時間來衡量一個書法展的意義，會有不同的感受。至于文藝明星、政商名人的名人效應(yīng)，他們對于書法活動的參與，對大眾審美的作用和影響是一把雙刃劍，因為他們的書法素養(yǎng)和社會影響力不成正比。

這樣，就不難理解造成當代大眾書法審美現(xiàn)狀的原因了：第一，是教育的缺位，尤其是基礎(chǔ)教育。可以說沒有中小學(xué)書法教育，就沒有中國書法的未來。近百年來，書法教育在基礎(chǔ)教育中被弱化，從識字教育中被剝離。2013年教育部頒布《中小學(xué)書法教育指導(dǎo)綱要》正當其時。但是，現(xiàn)在中小學(xué)書法教育現(xiàn)狀不容樂觀，還有很大的提升空間；第二，時代環(huán)境變了。與書法審美自覺、藝術(shù)獨立相伴隨的，是書法對于日常生活介入的減少；第三，書法精英的邊緣化。古代的書法精英，往往也是那個時代的文化精英、政治精英。今天的書法精英在技術(shù)精英、經(jīng)濟精英面前，有時就成為一個附庸和點綴；第四，書法審美體驗的缺乏與書法自身的原因。因為書法欣賞是基于體驗，而不是知識，所以要花費不少時間去耳濡目染，如果再加上書法批評的缺位和審美標準的模糊，就只能使一般的民眾對書法望而生畏、敬而遠之了。書法是視覺藝術(shù)，而不是聽覺藝術(shù)。書法不單是視覺的，更是心靈的。唯其抵達心靈的深處，方能觸摸到藝術(shù)的門庭。書寫應(yīng)把人心底里的那種并不是語言、概念所能表達、說明和窮盡的一種情感的、觀念的、意志的甚至是無意識的心靈隱微都表達出來，這樣的筆墨，才叫痛快。而審美體驗的培養(yǎng)，主要基于書法的教育。

五、當代書法教育的意義

這樣來看，當代書法教育的意義就非常重大。書法教育，首先要做的不是知識的傳授，而是審美經(jīng)驗的培養(yǎng)。盡管書法欣賞活動普遍存在，但審美水平的提高并不理想。因為沒有教育和引導(dǎo)的欣賞，效果往往有限。而且，欣賞與體驗不能分離。體驗來自實踐，就要動手書寫，在書寫中積累審美經(jīng)驗，有了審美體驗，才能提高判斷。否則，僅僅是書法的知識，容易變?yōu)檎勝Y。只有體驗，才能真正扎根于生命之中，所以，要明確書法教育與書法審美的關(guān)系。書法教育首先是經(jīng)驗教育，其次是知識教育。書法審美的教育，主要就是幫助學(xué)習(xí)者實現(xiàn)“審美經(jīng)驗”的建立。

那么，如何發(fā)揮書法在當代的審美價值與文化功能？這是一個非常重要的課題。我們知道，美的現(xiàn)象與事物讓人愉悅，使人充滿幸福感；丑的或不美的現(xiàn)象與事物，會引起感受上的不快，產(chǎn)生厭惡情緒。這種關(guān)聯(lián)情緒的反映，影響著人的行為與態(tài)度，甚至改變?nèi)说乃季S。由此，審美能力的培養(yǎng)，不僅是人的審美觀的提升，也是人的綜合素養(yǎng)的提升。在書法欣賞和學(xué)習(xí)中，至少可以獲得兩類信息：一、視覺審美的信息，筆墨的形態(tài)；二、人文意義的信息，文字的意義。在書寫時偏重前者，在欣賞時兼顧后者。但這兩者可以相互促進和補充。這樣我們就能理解書法審美的兩個品質(zhì)：靜的品質(zhì)和動的品質(zhì)。靜的品質(zhì)，偏重人文的陶冶和性格的養(yǎng)成，通過修身養(yǎng)性實現(xiàn)人文的意義；動的品質(zhì)，則是視覺的激活，對視覺圖像和形式的感受，而文字內(nèi)容有時會成為激活藝術(shù)感覺的發(fā)酵劑。

從書法教育實施的理念、途徑與方法來看，從蔡元培、魯迅、豐子愷等人開始，民國時期一代教育家就極其重視美育，并大聲疾呼展開審美教育。2013年教育部頒布《中小學(xué)書法教育指導(dǎo)綱要》，可謂功在當代，利在千秋。書法教育要貫穿小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)整個教育過程，從非專業(yè)到專業(yè)。書法教育在實施過程中，由于受教育者年齡和類別的差異，在理念與方法上應(yīng)存在多樣性。在教學(xué)方法、教學(xué)內(nèi)容上也應(yīng)有所差異，循序漸進。比如低齡兒童，以熏陶為主，在玩中學(xué)；中小學(xué)生，則要強調(diào)端正、整齊、規(guī)范、秩序的培養(yǎng)，不宜過分強調(diào)專業(yè)性，而隨著年齡增長，視覺素養(yǎng)提升，再增加知識類、欣賞類、審美方面的內(nèi)容；到了更高的層級，才能說追求格調(diào)、氣息、韻味，等等。

從書法教育現(xiàn)狀來看，學(xué)校教育，目前是主力，涵蓋了從中小學(xué)到大學(xué)，從業(yè)余到專業(yè)的不同層次。社會教育，則是重要補充，比如美術(shù)館、博物館、商店招牌等公共場所的書法審美和教育活動，與各類培訓(xùn)機構(gòu)的教育活動互相配合，營造書香氛圍。目前家庭教育最為薄弱。由于長期教育缺位和歷史原因，當代中國家長對此無能為力，或者也不夠重視。而古代的書法世家中，大書法家往往是由于家學(xué)的培養(yǎng)熏染。隨著信息技術(shù)發(fā)展，目前網(wǎng)絡(luò)教育魚龍混雜。網(wǎng)絡(luò)的傳播，使得人人都能接觸書法，但倘若缺乏基本的審美判斷能力，對其效果仍不能過于樂觀。應(yīng)該說，整個社會書法審美環(huán)境的營造，是大眾書法審美水平提高的根本。

無論哪一種教育形式，教師其實都是核心和靈魂。有了好的老師，就有好的教育。但目前中小學(xué)書法教師的缺位和邊緣化，是客觀事實。和美術(shù)、音樂教師一樣，書法教師也承擔了培養(yǎng)中國未來公民審美素質(zhì)的責(zé)任，同時也為高校書法專業(yè)輸送優(yōu)質(zhì)生源做出貢獻。對書法教師而言，他們普遍重視專業(yè)技能訓(xùn)練，忽視了教學(xué)法研究，在教學(xué)心理、教學(xué)方法、教材的選擇和把握方面，隨意性、主觀性很大。我們不難想象沒有學(xué)科教學(xué)法的教學(xué)，是一種什么樣的教學(xué)活動。在這方面，書法和音樂、美術(shù)比差距很大，和語文、數(shù)學(xué)比，差距就更大。我覺得大學(xué)，尤其是師范大學(xué)在學(xué)生培養(yǎng)目標上，應(yīng)該有更多的使命感和擔當。在專業(yè)方面，理論和創(chuàng)作，兩手都要硬。在教學(xué)方面也要硬起來，不僅要寫得好，還要教得好，要充分發(fā)揮教師的作用和教學(xué)法的功能，中國書法才會有更美好的未來。