劉心武的《面對(duì)著祖國(guó)大地》首發(fā)于《鴨綠江》1978年第8期，講述20世紀(jì)70年代末群力機(jī)械廠(chǎng)一群城市出身的共青團(tuán)員登京郊妙峰山時(shí)發(fā)生的故事。故事的開(kāi)頭是“一群青年人正在爬山”，小說(shuō)聚焦了百?gòu)U待興的時(shí)代的四個(gè)人物：群力機(jī)械廠(chǎng)原職工、已考入重點(diǎn)大學(xué)讀書(shū)的“千里駒”尤躍輝，此次登山活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)、團(tuán)委會(huì)副書(shū)記李抗，“永遠(yuǎn)要當(dāng)左派”、想改名為“洪力法”的洪莉茹，面容和家庭條件都不夠好、只能做“十里馬”“百里馬”的安福民。以今天的審美眼光看，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式比較簡(jiǎn)單，圍繞登山依次介紹四個(gè)主要人物的事跡，以及他們登上峰頂時(shí)的心理活動(dòng)，但小說(shuō)討論的內(nèi)容并不過(guò)時(shí)，諸如儒法關(guān)系等，今天甚至更加重要。

二十歲的尤躍輝盡力克制對(duì)愛(ài)慕他的姑娘的感情，“不是她不可愛(ài)。首先應(yīng)當(dāng)愛(ài)自己的學(xué)業(yè)……我得發(fā)憤學(xué)習(xí)，把世界上最先進(jìn)的東西學(xué)到手，而且還要去向前發(fā)展”。安福民恰與尤躍輝構(gòu)成一個(gè)比較。敘述者提醒讀者“不要光在電影、戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌里描繪俊俏小生和姣好姑娘。大量存在著容貌遠(yuǎn)非完美的青年人。尤其不要光把容貌上有缺陷的形象派作反面人物?！憋@然，這是針對(duì)“三突出”的文藝創(chuàng)作模式的。這個(gè)敘述者的聲音值得注意：一個(gè)是撥亂反正的聲音，一個(gè)是虛擬的領(lǐng)導(dǎo)者的正確聲音，而且是一種合奏。“青年們都睜大眼睛望著這祖國(guó)的大地，豐富的感情在他們心中涌動(dòng)。他們從各自不同的角度思索著，而基本旋律卻是一致的，就是李抗和洪莉茹，或者尤躍輝和安福民，從他們靈魂深處冒出的音符，也是那么相近?！痹谶@個(gè)意義上，《面對(duì)著祖國(guó)大地》仍可以視為一部漢儒式的諫書(shū)，視為自《詩(shī)經(jīng)》解經(jīng)學(xué)以來(lái)的諷諫傳統(tǒng)的延續(xù)。

請(qǐng)注意這段不起眼的描寫(xiě)：“谷中玫瑰田在拼命向上挺直自己的胸膛。越往上爬，山風(fēng)越大。山風(fēng)把谷中玫瑰田的芳香氣息甩到青年人的身上。青年人借山風(fēng)把自己的歡吐聲送到綠色溪谷的每一處角落?！薄睹?shī)》大序“風(fēng)，風(fēng)也，教也。風(fēng)以動(dòng)之，教以化之……上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”，鄭玄箋“風(fēng)化、風(fēng)刺，皆謂譬喻，不斥言也”?！懊倒逄锏姆枷銡庀ⅰ敝感碌臅r(shí)代信息對(duì)青年一代的教化與熏陶。當(dāng)他們得知從前強(qiáng)調(diào)一切生產(chǎn)隊(duì)都要以糧為綱，不分青紅皂白必須做到一律糧食自給，結(jié)果荒廢了玫瑰種植，不善種糧的花農(nóng)最后只能吃返銷(xiāo)糧，“立即熱血沸騰，煥發(fā)出抱打不平的天性。有的簡(jiǎn)直恨不能馬上給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)封信?！弊匀慌c歷史問(wèn)題在這里是連在一起的，自然的風(fēng)也是歷史與時(shí)代的風(fēng)，自然物象仍與《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)中一樣，起著諷諫的作用。“有伯樂(lè)識(shí)千里駒，也有諸葛亮來(lái)調(diào)理百里馬、十里馬。華主席、黨中央正在用一切辦法，調(diào)動(dòng)一切積極因素。為了實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，各種各樣的馬都應(yīng)當(dāng)、也能夠作出自己的貢獻(xiàn)，并享受共同的幸福?！痹诖?，“伯樂(lè)”“諸葛亮”是“華主席、黨中央”的代表，他們的視野里有一個(gè)總體圖景，它以虛擬聲音的方式在小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)：“真該把這樣的同代人都引到山頂上來(lái)看看，不僅要引到這自然峰頂，更要引到歷史的峰頂，心靈的峰頂?！薄睹鎸?duì)著祖國(guó)大地》與歷史的關(guān)聯(lián)是緊密的，只不過(guò)這歷史的著眼點(diǎn)是朝向未來(lái)的現(xiàn)代化，充滿(mǎn)進(jìn)化論的希望和喜悅，與杜甫以過(guò)去為參照對(duì)歷史的哀悼區(qū)別開(kāi)。

先鋒不迷茫，而且需要冷靜的判斷力。安福民引用魯迅的話(huà)——“人生最痛苦的莫過(guò)于夢(mèng)醒了而無(wú)路可走”——被洪莉茹批評(píng)為“簡(jiǎn)直反動(dòng)”，而“她屬那種在政治上頂頂要強(qiáng)的青年。凡是組織上的號(hào)召，她總是生怕落后地?fù)屜软憫?yīng)。她永遠(yuǎn)要當(dāng)左派。她不能容忍自己有一點(diǎn)點(diǎn)落后，因此她往往缺乏冷靜，而只有冷靜才能深入地思索、明晰地辨別?！焙槔蛉愕膯?wèn)題是他的教條主義和原教旨主義，“她要革命，而這些年革命與反革命的標(biāo)準(zhǔn)，被林彪、‘四人幫顛倒了個(gè)夠，她不斷地用自己的革命愿望去適應(yīng)報(bào)上宣傳的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)怪乎便呈現(xiàn)出了這么一種特異的狀態(tài)”。魯迅的話(huà)將安福民與洪莉茹關(guān)聯(lián)在一起，而教條主義的線(xiàn)索又將李抗同洪莉茹關(guān)聯(lián)在一起。毛澤東在1942年就專(zhuān)門(mén)撰文反對(duì)“黨八股”，反對(duì)文章、演說(shuō)和開(kāi)會(huì)時(shí)的教條主義。這一問(wèn)題在《面對(duì)著祖國(guó)大地》仍然被尖銳地提出：“有人總覺(jué)得光是爬山不足以構(gòu)成一次團(tuán)日活動(dòng)?？偟眉狱c(diǎn)政治意義明顯的環(huán)節(jié)，例如爬山前聽(tīng)一次憶苦思甜報(bào)告，登上山頂后安排一項(xiàng)讀報(bào)活動(dòng)，或者至少可以在山泉邊的野餐過(guò)程中，插入半個(gè)小時(shí)的批評(píng)與自我批評(píng)。但是李抗帶頭把上述方案否決了。憶苦思甜、讀報(bào)、批評(píng)自我批評(píng)無(wú)疑都很必要，但是可以另外再安排專(zhuān)門(mén)的團(tuán)日活動(dòng)。這回就是爬妙峰山。不要小看這爬山活動(dòng)的意義。誰(shuí)說(shuō)爬山僅僅是鍛煉身體？大伙看見(jiàn)妙峰山榆溝大隊(duì)種植的滿(mǎn)谷玫瑰時(shí)發(fā)出了怎樣的驚嘆?！薄皢渭兊呐郎交顒?dòng)”是群力機(jī)械廠(chǎng)團(tuán)委會(huì)內(nèi)部爭(zhēng)論時(shí)形成的一個(gè)稱(chēng)呼，“單純”當(dāng)然是相對(duì)于教條主義的政治學(xué)習(xí)。團(tuán)委會(huì)副書(shū)記李抗能在一個(gè)泛政治化時(shí)代否決過(guò)于教條化的團(tuán)日活動(dòng)計(jì)劃，是一個(gè)相當(dāng)寶貴的努力，大伙看見(jiàn)滿(mǎn)山谷玫瑰時(shí)發(fā)出的驚嘆以及他們?cè)谏巾數(shù)乃妓胍灿∽C了李抗的正確。

“登山”是向上的姿勢(shì)，中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中它有兩個(gè)重要意向，其一恰恰是懸置登山者的個(gè)體意向，超越現(xiàn)世羈絆，嘗試與天地精神相往來(lái)，其代表是魏晉以降的山水書(shū)寫(xiě)，魏晉玄學(xué)自先秦學(xué)說(shuō)中汲取的最重要觀(guān)念“自然”，“其原始義涵只是物物自爾如是，非決于他” ，其興起的歷史背景即重返無(wú)名無(wú)形的“天地”，以沖虛無(wú)跡之“無(wú)”解構(gòu)漢代陰陽(yáng)家、讖緯學(xué)和儒家經(jīng)學(xué)必然性的萬(wàn)有宇宙圖式，反對(duì)禮法綱常、名號(hào)尊卑所窒息的社會(huì)和個(gè)體自由，這是真正意義上的“單純”。山就是山，水就是水，東晉以后的山水詩(shī)是其典型，比如李白《獨(dú)坐敬亭山》和辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》等作品中曾敘寫(xiě)人與眼前青山之間的對(duì)視，此對(duì)視將自我虛化，與眼前的山水融為一體。相比之下，自然和歷史之間存在很大的張力。蕭?cǎi)Y曾注意杜甫詩(shī)歌中“山水”多與“山河”對(duì)舉，“山水”多傾向第一種意向，具有此時(shí)此地的當(dāng)下性;“山河”則是第二種意向，狀物描寫(xiě)有所寄托，此時(shí)的自然一定跟歷史、天命等關(guān)聯(lián)在一起，具備了更加長(zhǎng)久的時(shí)間屬性，千年萬(wàn)里，貫爍古今，登山類(lèi)似于閱史，維系于華夏悠久的歷史文化，所謂“國(guó)破山河在”，帶有抒情史詩(shī)的意味。有名的如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》，另外陳子昂以及后來(lái)的白居易都曾批判齊梁間詩(shī)過(guò)于華麗萎靡，興寄都絕，風(fēng)雅不作，帶有比較明顯的儒家色彩。

《面對(duì)著祖國(guó)大地》中，爬到山頂?shù)挠溶S輝“覺(jué)得不僅是自己望著祖國(guó)的大地，祖國(guó)大地也正在望著自己”，李白和辛棄疾作品中的青山被“祖國(guó)大地”代替，突出“大地”乃至“自己”的國(guó)有屬性，所謂國(guó)身統(tǒng)一。因此，它一方面借自然懸置了洪莉茹式的原教旨主義，以此抵制激進(jìn)的教條主義;另一方面，它畢竟不能回避泛政治化的總體語(yǔ)境，而且仍需以技術(shù)現(xiàn)代性改造自然，這就是為什么尤躍輝在山巔以農(nóng)業(yè)機(jī)械化、現(xiàn)代化暢想23年后的新世紀(jì)。他為自己仍然不夠刻苦而羞愧，盼望盡快學(xué)到新知識(shí)“改變祖國(guó)大地的面貌”。簡(jiǎn)單講，自然必須被納入歷史進(jìn)化論的框架內(nèi)，自然必須被納入歷史，“這壯觀(guān)的大地，這調(diào)動(dòng)人想象力的地平線(xiàn)，這宏渾的山原相連的自然景色，仿佛都成為了李抗那些火熱議論的無(wú)聲注解”，也就是前面所說(shuō)的歷史和心靈的“頂峰”。

我們也可以討論一下洪莉茹所執(zhí)著的發(fā)生于1974年的“評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)”，它是“九一三”事件之后“批林反修”的延續(xù)，也可以說(shuō)是“文革”中最后一次思想運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，也是李抗需要化解的一個(gè)人民內(nèi)部問(wèn)題。名字是一個(gè)人身份認(rèn)同的重要依據(jù)，洪莉茹覺(jué)得自己的名字“利儒”而宣布改名“洪力法”，頗有法家“刑名”之術(shù)的意味——即“君主對(duì)臣子審合形名，循名責(zé)實(shí)，讓臣下的行為、行為后果乃至一切生存方式完全符合其名的對(duì)象化內(nèi)容規(guī)定”?！俄n非子·二柄》就曾記錄韓昭侯因典冠越權(quán)加衣而誅殺之——只不過(guò)她是站在后者的角度自覺(jué)提出這一問(wèn)題。李抗私下里曾經(jīng)開(kāi)導(dǎo)過(guò)洪莉茹，“不僅告訴她‘莉茹絕不等于‘利儒，而且歸根結(jié)底決定事物本質(zhì)的并非字面和外表;李抗還半含蓄半直露地向她訴說(shuō)了自己對(duì)所謂‘評(píng)法批儒與‘批孔批周公的看法，也曾引得她眨眼思考”。李抗的態(tài)度我們大致可以猜測(cè)出來(lái)，他反對(duì)“四人幫”的“影射史學(xué)”，他們所謂“厚今薄古”實(shí)際上是影射現(xiàn)時(shí)的權(quán)力，其中沒(méi)有“古”也沒(méi)有將來(lái)，它只關(guān)心權(quán)力的“絕對(duì)現(xiàn)在時(shí)”“其生存的意義和觀(guān)念只能從對(duì)當(dāng)前權(quán)勢(shì)的獨(dú)占而來(lái)，要靠絞殺未來(lái)和過(guò)去來(lái)突出現(xiàn)在”“法家和秦政的失敗就在于他們只有現(xiàn)在時(shí)和當(dāng)下生存，缺失真實(shí)意義（權(quán)力意義）上的將來(lái)時(shí)，而這種缺失又和缺少過(guò)去時(shí)（比如謚法、先王之道）內(nèi)在相關(guān)，因此法家和始皇達(dá)不到、構(gòu)不成權(quán)術(shù)或權(quán)力傳遞的時(shí)間性（時(shí)機(jī)性）……法家和秦政的致死性或自相殘殺性就源于這種生存意義結(jié)構(gòu)的非時(shí)性或‘一時(shí)性，它實(shí)際上不是真正的活的時(shí)間，而是一種不能超個(gè)體的時(shí)間性”。權(quán)力被實(shí)體化、絕對(duì)化和權(quán)術(shù)化，歷史上知識(shí)分子多憎惡僅存十五年之秦政，理由在此。

回到小說(shuō)發(fā)表的1978年，中國(guó)開(kāi)始了改革開(kāi)放，尤躍輝們所矚目的、面向未來(lái)的現(xiàn)代化開(kāi)始了，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為國(guó)家各項(xiàng)工作的頭等大事。進(jìn)入21世紀(jì)，古典文化尤其是儒家文化重新得到重視。從現(xiàn)象學(xué)的角度看，“文革”時(shí)期只突出現(xiàn)時(shí)權(quán)力的時(shí)間視域被改變，未來(lái)和過(guò)去拉長(zhǎng)、加深了整個(gè)國(guó)家的時(shí)間意識(shí)，使其有可能獲得一種完整的時(shí)間性。

“‘單純的爬山活動(dòng)實(shí)際上并不單純，也不可能單純。不必人為地去制造‘復(fù)雜的爬山活動(dòng)，青年人能夠在登攀中自覺(jué)地豐富自己的心靈。”在這里，敘述者實(shí)際上懸置了泛政治化的“復(fù)雜”，這種懸置是借助大自然的“單純”實(shí)現(xiàn)的。但正如敘述者所說(shuō)，“實(shí)際上并不單純，也不可能單純”，因?yàn)橛袣v史因素要添加進(jìn)來(lái)。儒家與道家雖共遵周易，但前者重歷史后者重自然，后者比前者有更強(qiáng)烈的現(xiàn)象學(xué)還原的沖動(dòng)。譚嗣同認(rèn)為“孔學(xué)衍為兩大支，一為曾子傳子思而至孟子，孟故暢宣民主之理，以竟孔之志;一由子夏傳田子力而至莊子，莊故痛詆君主，自堯、舜以上，莫或免焉。不幸此兩支皆絕不傳，荀乃乘間冒孔之名，以敗孔之道……二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也;二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿;惟鄉(xiāng)愿工媚大盜。二者交相資，而罔不托之于孔?！?譚嗣同對(duì)荀子學(xué)說(shuō)的理解我們姑且不置——韓非李斯均出荀門(mén)也并非偶然——他把莊子納入儒門(mén)，其實(shí)也有一個(gè)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)。老莊并舉的“道家”其實(shí)是秦漢以后追溯出來(lái)的概念，楊儒賓甚至將“莊子儒門(mén)說(shuō)”的源頭上溯魏晉玄學(xué)的王弼、郭象，中及唐宋的韓愈、蘇軾，近至明末清初的覺(jué)浪道盛、方以智和王夫之，認(rèn)為“《莊子》一書(shū)雖多非薄周、孔之言，但這些語(yǔ)言就像禪子之呵佛罵祖一樣，陽(yáng)擠而陰助之，不能只看文字的票面價(jià)值”。 在這個(gè)意義上，儒家同時(shí)包括了歷史與自然兩個(gè)面向：歷史面向重視是非正義，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，《面對(duì)著祖國(guó)大地》的這一面向是明顯的，所以我們說(shuō)它是一部漢儒式的諫書(shū);自然面向則具有強(qiáng)大的現(xiàn)象學(xué)還原能力，孔夫子“予欲無(wú)言”“天何言哉”都可以明乎此?！睹鎸?duì)著祖國(guó)大地》中這一點(diǎn)也有萌發(fā)而且有出色的顯現(xiàn)，“終于，所有的青年都攀上了山頂。啊，多么震動(dòng)靈魂的景象！向左右延續(xù)的綠色山峰，如展開(kāi)的燕翅，漸次平緩下去?！喑崴h(huán)抱的是一望無(wú)際的錦繡平原。一大格一大格的麥田，緩緩地泛著金波。林蔭帶勾出了一條條墨綠的，毛茸茸的粗線(xiàn)。積木般的粉垟灰瓦房子，錯(cuò)落有致地?cái)[在樹(shù)叢中，猶如這山坡草叢中嬌艷的山丹丹。遠(yuǎn)方是霧靄中的地平線(xiàn);右前方接近地平線(xiàn)的地方，是隱約可見(jiàn)的北京城。”讀者可以從這些單純的描述中直觀(guān)到強(qiáng)烈的美感，它以對(duì)泛政治化教條的懸置為前提。當(dāng)然由于時(shí)代所限，大自然在《面對(duì)著祖國(guó)大地》中占據(jù)的位置終究從屬于一種線(xiàn)性向前的歷史觀(guān)。文學(xué)史上對(duì)自然懸置能力的重新重視是從20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)開(kāi)始的，典型的比如韓少功的《爸爸爸》。

儒家內(nèi)部自然與歷史的張力可用“青山青史”來(lái)概括，龔自珍的“寥落吾徒可奈何，青山青史兩蹉跎”，劉大紳的“青山青史誰(shuí)千古，輸與漁樵話(huà)未休”，就是在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。青山是直觀(guān)，是無(wú)名，青史是概念，是正名。是非正義的判斷畢竟帶有人為的局限性，容易以是非正義的名義與權(quán)力捆綁在一起阻礙是非正義的實(shí)現(xiàn)，或者淪為缺乏時(shí)間感的教條主義，這個(gè)時(shí)候就需要重新回到大自然，“青山依舊在”，懸置以言辭和體制呈現(xiàn)的是非正義，像《面對(duì)著祖國(guó)大地》中那樣在山頂重新興發(fā)人的靈魂，重新認(rèn)識(shí)是非正義，遠(yuǎn)離觸手可及的野蠻可能，此正是莊子所謂的“虛而待物”。

這就是20世紀(jì)70年代末一次既不單純又非常單純的“爬山活動(dòng)”，當(dāng)代很多重要的問(wèn)題都可以從中釋放出來(lái)。重讀是必要的。以往攀登過(guò)的山峰，我們需要重新攀爬，因?yàn)闀r(shí)間在變，時(shí)間所牽引的歷史語(yǔ)境在變，對(duì)傳統(tǒng)尤其是儒家傳統(tǒng)的當(dāng)代詮釋也一直在變。它依靠的不是量的堆積，而是質(zhì)的判斷力。

（本文系2020年度廣西桂學(xué)研究院“當(dāng)代性與廣西尋根文學(xué)中的自然—?dú)v史問(wèn)題”階段成果）

【本欄責(zé)任編輯】? 洪? 波

作者簡(jiǎn)介：

馮強(qiáng)，山東人，文學(xué)博士，廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。曾獲廣西第十六屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)和北京師范大學(xué)優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)等。