1992年5月，嘉陵兄（劉嘉陵，彼時(shí)供職于遼寧作協(xié)理論研究室）轉(zhuǎn)來著名作家劉心武一篇關(guān)于幽默的理論隨筆《打噴嚏》，我沒遲疑，編發(fā)在最近的第七期（當(dāng)時(shí)我任《鴨綠江》散文、理論編輯）。其時(shí)，劉心武辭去了《人民文學(xué)》主編，正在潛心鉆研《紅樓夢》。小說寫得少了，“紅學(xué)”研究卻大顯身手。以前去北京，我與劉心武有兩面之緣，敬而“畏”之，組稿并未如愿。這一次《打噴嚏》刊發(fā)后，我給劉心武寄去樣刊，趁熱聯(lián)系，電話、通信方式為多，自然是向他頻頻索稿。電話、信函往來簡略明快，更多的話語和筆墨，劉心武則傾注在自己的作品里面。1993年，在被《光明日?qǐng)?bào)》譽(yù)為年度散文豐收“事件”的《鴨綠江》第九期“散文專號(hào)”中，劉心武的《無處存放》的確惹人耳目，爾后的《仰望蒼天》，更是其生命跌宕進(jìn)程的一次釋放。

為劉心武帶來巨大聲譽(yù)的是發(fā)表于1977年《人民文學(xué)》第11期的《班主任》，“救救被‘四人幫毒害的孩子”，是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)心聲，不亞于新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”的吶喊。假如把歷史往回翻幾頁，看見1976年9月上海人民出版社的朝霞叢刊《鐵肩譜》，讀其中劉心武的電影文學(xué)劇本《清水湖的孩子》，會(huì)認(rèn)識(shí)范愛湖、耿艷華兩個(gè)少年主人公，她倆于階級(jí)斗爭、路線斗爭風(fēng)口浪尖上的“符號(hào)性”表現(xiàn)，是政治高壓環(huán)境下的“文學(xué)體征”。劉心武在《風(fēng)雪夜歸正逢時(shí)》里不點(diǎn)名提到了這個(gè)電影文學(xué)劇本：“1974年到1976年，為調(diào)離中學(xué)，我為當(dāng)時(shí)恢復(fù)出版業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)提供合乎當(dāng)時(shí)要求的文稿，發(fā)表出若干短篇小說、一部兒童文學(xué)中篇作品、一部電影文學(xué)作品……”或可塑、或叛逆的范愛湖、耿艷華，半年或一年之后走進(jìn)了1977年，成為《班主任》里邊的謝慧敏。胎記性的文化偏見不會(huì)隨風(fēng)而去，能跟隨血緣盤踞在身體里，終生不去。典型的意義總是有其歷史根脈出處，作家創(chuàng)作的“平地一聲春雷”現(xiàn)象太少，總是“有跡可循”，帶有可追溯的因襲脈絡(luò)，筆下人物往往會(huì)依托幾個(gè)或大或小的“傳統(tǒng)”衣缽。

除卻《班主任》，打破“四人幫”文化專制主義的最初幾年，劉心武小說創(chuàng)作的主旨性意義非常明確，比如《愛情的位置》《醒來吧，弟弟》《我愛每一片綠葉》，包括這篇發(fā)表在《鴨綠江》1978年第八期的《面對(duì)著祖國大地》。這篇作品抒情中敘事，敘事中抒情，祖國山光水色掩映的是年輕一代激蕩而火熱的心胸，光鮮華麗的自然景物卻驅(qū)除不掉靈魂中的暗影——洪莉茹的出現(xiàn)，筆者愿意稱她為謝慧敏的青年時(shí)期。百廢待興，萬劫須復(fù)，積重必返。劉心武從一個(gè)角度鏡像出修復(fù)健全精神生活的長期性與艱難性，即使今天再讀，仍有思想的火焰灼身。“擁抱現(xiàn)實(shí)生活，透視世道人心，呼喚理解諒解，探究生命奧秘，我劉心武畢竟還是劉心武”（劉心武《一窗燈火·作者的話》）。

劉心武是清醒的，“就文學(xué)論文學(xué)，《班主任》的文本，特別是小說技巧，是粗糙而笨拙的;但到我寫《我愛每一片綠葉》時(shí)，技巧上開始有進(jìn)步;到1981年寫作中篇小說《立體交叉橋》時(shí)，才開始有較自覺的文本意識(shí)”（劉心武《關(guān)于<班主任>的回憶》）。1978年的《面對(duì)著祖國大地》，一樣存在著和《班主任》相同或不同的瑕疵，毋庸諱言。

主持人簡介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國作協(xié)會(huì)員，編審。有散文、評(píng)論、詩歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。