房頂上的女人

這臨近街道

房子的背面

剛好藏座

小山

她其實(shí)是在

山上走

在地里走

從這頭到那頭

取什么東西

直觀上

她在房頂走

好像隨時(shí)都會(huì)

走到

院子里來(lái)

當(dāng)我倒掉洗衣水

屋頂只剩

茫茫天

空

老家

他們說(shuō)到老家

有的陜西

有的河南

還有云南、四川

最多的是江蘇

問(wèn)我，我說(shuō)甘肅

有人問(wèn)是不是陜西的一個(gè)縣

有人搖頭

表示不知道

后來(lái)，終于有人說(shuō)

今年琊里地震

此話生出

地震存我心里又震了一次

我爸在云上

我爸在架子上

抹灰或砌磚

這樣的場(chǎng)景

我見過(guò)很多次

他把墻越砌越高

有時(shí)會(huì)有一朵云

從天空飄過(guò)來(lái)

飄過(guò)他腳下

某一刻看上去

他就像站在一朵云上

那云多好啊

他砌的墻也好

我忽視了你

你老問(wèn)我

寫詩(shī)有什么用

又不賺錢

我告訴你

我寫

就覺得自己

不只是一身肉

而是活著的人

我只顧寫

趴在床上寫

把床鋪弄亂

你就不耐煩

有一天

你說(shuō)想回家

想我們的萌萌

你給你的媽

我的丈母娘

打電話

她不讓回

說(shuō)丟人

你不再說(shuō)回去了

并認(rèn)為這

就是生活

老婆

也就是那時(shí)

我意識(shí)到

我受著的

你同樣受著

你的委屈

不比我少

而我作為你

親愛的丈夫

卻忽視了你

我忘了

我還有詩(shī)

而在這巨大的城市

你除了一個(gè)我

什么都沒有

立交橋下

下雨了

那些天老下雨

我們沒帶傘

在立交橋下走

幾個(gè)同樣沒有

帶傘的人

也在立交橋下走

城市的車流

在身旁和頭頂

馳掠

發(fā)出聲響

我們沿著一溜

新栽的冬青樹

愛慢走著

不遠(yuǎn)的城市

濕漉漉的

我們像走在一條

特殊的暗道

最終我們

走了出來(lái)

[李柳楊點(diǎn)評(píng)] 藍(lán)毒的詩(shī)歌分為兩個(gè)階段，結(jié)婚前、結(jié)婚后。結(jié)婚前的詩(shī)歌有種輕松的玩味，有禪意，甚至清新;結(jié)婚后的詩(shī)歌，有點(diǎn)像許立志的詩(shī)，充滿了打工人的氣息，翔實(shí)、苦澀、壓抑。但有時(shí)候會(huì)有些毛躁，總是寫得過(guò)長(zhǎng)，語(yǔ)言其實(shí)可以更精簡(jiǎn)一些。