汪抒

小酒館

通往小酒館的路

不止一條

無論在哪一條路上，前后

都暫時沒有看到熟人

他們絕對來過

在我之前，或之后

喝酒的人不會恰巧碰到一塊兒

這不可避免

并且是天大的遺憾

但我從來不甘心

無論走在哪一條

通向小酒館的路上，我都

前后張望，期盼有一個

熟悉的身影，愉快

就會像那個時刻

照耀在我頭頂上的星廳

薄霧繚繞

薄霧繚繞，一只豹子

距我一百公里

我看不到

距我十公里

我仍然看不到

距我十米

這么薄的霧，我為什么

還是看不到

直到

一只紅銅色月亮似的豹頭

從薄霧中

突然浮現

它是與我擦身而過

還是

瞬間直立身體

與我并肩

孤懸

開門，來到走廊上

突見略殘的月亮，孤懸于

冬夜的天空

那種懸浮之力

令我緊張，然后是

長久的驚訝

另三個人在黑暗中下樓

有兩個

已走到半明之處

另一個人完全走入一旁的

陰影里

他的手應該已觸到

黑暗中冰冷的

車門

隔著

一個人從河堤的那邊冒上來

冬天的河堤光禿禿的

我在河堤的這一邊

先看到他的頭發(fā)

然后是肩膀

和腿

他利索地爬上了河堤

我知道，他是從泊在河面中心的大船上

下到另一條小船上

劃槳幾分鐘后

跳上河灘

但我在河堤的這一邊

一直沒有爬上河堤

一直與水上生活

隔著

一道河堤

終于有一次

一座橋的附近

河堤上

必須有一所房子

五百米，也許四百米遠，它

孤零零的

周圍再沒有

其他房子

它一直在平心靜氣地

聆聽著冬天

而不是聆聽橋面上的車輛

或河面上的船只

冬天的空氣中

沒有任何響聲

但它一直很專注

終于有一次

我走到它的近旁

我不敢確認

我不敢確認

那里是否有

一頭鯨

即使讓我在一艘海輪上

手持望遠鏡

即使讓我坐在

一座冰山上

緩慢地觀察一年

島上

夜晚炎熱未散

我沿著一條公路走步

穿過一個

不長的隧洞

有少量的行人和車輛

其實大海就在不遠處

但聽不見波濤

覺得不像是在島上

我的感知不會超過

幾公里遠

有時甚至更短