黃惲

狼虎會，文人們狼吞虎咽的聚餐之會也。這兩個字千萬不能倒過來，一旦倒過來變成虎狼會，注入了兇殘與勇猛的含義，與文人的吃吃喝喝就毫無關(guān)聯(lián)了。

狼虎會還有第二個含義，這些吃吃喝喝的文人，有的頎瘦，有的肥碩，他們就把前者稱為狼，后者叫作虎，狼和虎的聚餐，稱為狼虎會。

發(fā)起和得名

上海的媒體，要數(shù)《申報》和《新聞報》歷史悠久。凡談起上海的新聞報紙，有“申新”之稱。這兩種報紙的副刊，《自由談》和《快活林》，在很長一段時間內(nèi)，一個由周瘦鵑主編（1932年底，黎烈文接編后，周改編《春秋》），一個由嚴獨鶴主編，時人目為報界的一鵑一鶴。

這一鵑一鶴，都好口腹之欲。兩人常常呼朋喚友，聚在一起撮一頓，于是漸漸形成了狼虎會。

☉前排左起王汝嘉、周瘦鵑、紫羅蘭

關(guān)于狼虎會的發(fā)起，成員之一的漫畫家丁悚卻另有說法。他說狼虎會最初源自4個超級影迷的觀影之旅。這4個超級影迷是周瘦鵑、陳小蝶、李常覺和他。據(jù)丁悚的回憶，他們4人當(dāng)年在上?！懊啃瞧诒赝鶚虮笨从皯騼纱危蚰嫌皯蛟哼€沒有），每次從中華圖書館出來，就往武昌路倚虹樓夜飯，有時，或在別的菜館進膳，膳后再觀戲，每逢星期一五，換新片之日，風(fēng)雨無阻，興致之好，真不作第五人想”。這里的橋北橋南指外白渡橋的南北。一段時間后，他們的這一習(xí)慣被陳小蝶的父親天虛我生陳蝶仙（又稱老蝶、栩園）知道了?！埃ɡ系┐筇f：豈有此理！你們倒會獨樂其樂。當(dāng)下一定要我們擴大范圍，老少同樂，我們就依了他老人家的主張，湊成一桌之?dāng)?shù)，遂定老蝶、（王）鈍根、（李）常覺、（嚴）獨鶴、（周）瘦鵑、（畢）倚虹、（陳）小蝶、（江）小鶼、（楊）清磐和我十人，后來又加入了任矜蘋、周劍云兩位?！保ㄒ姸∧角佟独腔鹪础罚?/p>

陳小蝶在1941年寫過一篇《狼虎會的回憶》，對狼虎會的發(fā)起是這么回憶的：“那時節(jié)，我們都是影迷，最初看電影是泥城橋‘幻仙’，后來高升到虹口的‘新愛倫’。常覺和我們?nèi)溯喠髯鰱|，風(fēng)雨無阻。”“因為坐黃包車看影戲，時間真不經(jīng)濟，往往不及回家吃飯；吃了飯出來，又看不到影戲；就發(fā)起每逢禮拜六，先在一家小館子吃飯，吃了再去看，這就是狼虎會；而發(fā)祥地則是四馬路民樂園?！?/p>

這幾個人里面，除大家熟悉的天虛我生、王鈍根、嚴獨鶴、周瘦鵑、畢倚虹、陳小蝶、江小鶼、丁悚外,李常覺,字新甫，是民立中學(xué)的數(shù)學(xué)教員，后來是天虛我生的家庭工業(yè)社的經(jīng)理，是周瘦鵑在民立教書時的同事；楊清磐是畫家，上海美專教員。

狼虎會的得名，丁悚說源于一鵑一鶴的吃相“難看”。他說：“狼虎會的得名，因為獨鶴和瘦鵑兩人，每在席間，總是窮兇極惡的（地）搶菜吃，我就說他們像‘狼吞虎咽’，后來就叫它狼虎會了。狼虎會是笑話的制造廠，口頭禪的出品所，會外人無論如何不會懂的，而且日新月異，層出不窮，那時，老蝶很有編纂《狼虎會辭源》的偉舉，后以事不果而中止，我們認為莫大損失?！标愋〉不貞浾f：“會里笑料百出，幾乎可以造成十部辭典。”

周瘦鵑《記狼虎會》說：何為狼虎？“蓋謂與會者須狼吞虎咽，不以為謙相尚。而八人之中以體態(tài)作比，適得狼四，而虎亦四也?！敝苁甍N說的四狼四虎，乃是指膀大腰圓的胖子和薄皮棺材腔子大之瘦子也。鄭逸梅在《狼虎會舊話》中進一步坐實為：“肥碩者為虎，獨鶴、鈍根、天虛我生、筱巢是也；頎瘦者為狼，瘦鵑、小蝶、常覺、清磐是也。”這里的筱巢指的是涂筱巢，是天虛我生的好朋友，著易堂書局的老板，也是當(dāng)年狼虎會中的一員。

狼虎會的組成人員，都是文人、藝術(shù)家。文人聚會，亦稱雅集，其實未必，如狼虎會，其實就是文人聚在一起吃吃喝喝，鬧作一團。大家都是熟人朋友，在席上不拘虛禮，放浪形骸，盡可放開腰帶，張開大嘴吃得肚子圓滾滾，滿嘴油光锃亮也。這種暴飲暴食，在現(xiàn)在看，未免不懂養(yǎng)生，然文人日常生活，其實也甚辛勞，每周一次聚餐，是生活的一種調(diào)劑。

狼虎會一開始每周聚餐一次，地址或某人家里，或某飯店，事先安排，到時會聚。

周瘦鵑筆下的“狼虎會”場景之一：“某日，狼虎會同人集予廬，并予凡十人……時江小鶼高歌《上天臺》，鏗鏘動聽；楊清磐與陳小蝶合演南詞《斷橋》，既畢，楊復(fù)戲效‘蔣五娘殉情十嘆’，自拉弦，索小蝶吹笙，予擊腳爐蓋和之，一座嘩笑?！边@是飯后的余興了，原來他們在吃喝之余，還要搞笑，以幽默、滑稽烘托氣氛。

一張菜單

說到這里，大家會好奇狼虎會的眾人到底在狼吞虎咽些什么菜肴呢？

當(dāng)年上海灘也就燕菜席、全羊席、魚翅席、海參席、一品席等等。周瘦鵑描寫“狼虎會”上的場景：“前天我在虎狼會席上，趁他嚴獨鶴伸筷子來取魚翅的當(dāng)兒……”這就是魚翅席了。

狼虎會還留下過一個菜單，從中可以窺見他們吃了些什么。一個署名狼虎書記的成員寫了一篇《狼虎會食單》，發(fā)表在期刊《半月》上。這里全文抄錄如下：

狼虎會食單（狼虎書記）

于休沐之日，每一小集。酌惟玄酒，朋皆素心。與斯會者，有鈍根、獨鶴之冷雋；栩園、常覺之詼諧；?。ㄣぃ┮Γ▏[秋）二子，工于丹青，江、楊兩君，乃善絲竹。往往一言脫吻，合座捧腹，一簋甫陳，眾箸已舉。坐無不笑之人，案少未完之饌。高吟喌喌，宗郎之神采珊然，擊筑嗚嗚，酒兵之旌旗可想。誠開竹林之生面，亦蘭亭之別裁也。

匝月以還，佳肴迭出，爰舉其名，列之如下：菊花心 和合豆腐 奶油銀絲 雙紅雞紅絨翅 松子黃魚 金瓜鴿片 咖啡凍薯絨雞 松坡牛肉 鴿子冠 玉屑銀絲西瓜蓮心鴨 金鑲碧玉湯

編既成，以示會長大虎，大虎者，栩園先生也。見單，遽色然曰：“食單當(dāng)附烹調(diào)之法，此粵菜館菜品價目表也，安得名為食單？”書記曰：“吾但欲以嘉名炫人耳，烹調(diào)之法，將終秘之。雖然有食指動而必欲知之者，請往問一品香任矜蘋先生?！?/p>

這位狼虎書記，其實就是狼虎會的所謂“會長”大虎，即天虛我生栩園先生也。之所以可以肯定，是因為他有一首詩《即席賦詩寄拜花余杭(拜花，吾宗，隱居于杭，亦酒陣詩場中一健將也)》，詩前的小序正是上文的第一節(jié)。文人故弄狡獪，往往顧首而不顧尾，倒使得后人有了索隱之資。

文章中提到這個菜單屬于粵菜，他們的聚餐地點則是任矜蘋開設(shè)的一品香。任矜蘋，寧波人，他生有六個指頭，又名六指翁。他是中國早期電影界的一位重要人物，也是電影導(dǎo)演、報刊編輯和菜館老板。他一度是狼虎會的成員之一。

狼虎會還有一個“工作”，就是發(fā)掘各種小吃館子。例如陶樂春，是大舞臺對面的一家只有一開間的川菜館子，店堂里只有三張桌子，專賣榨菜炒肉絲、干煸鯽魚和雞豆花湯；還有湖北路轉(zhuǎn)角的雅敘園，只賣油爆肚、炒里脊絲、合菜帶帽帶薄餅；小花園里的閩菜館小有天，賣奶油魚唇、葛粉包帶杏仁湯。這些不起眼的小館子都是經(jīng)過狼虎會吃過以后，在副刊上寫文章捧出了名氣。這有點像當(dāng)下的抖音，吃一處，拍一拍，評一評，網(wǎng)紅店家就這么誕生了。

蘇州之旅

1921年秋，狼虎會成員在上海灘狼吞虎咽大嚼特嚼之后，又把“會”開到了蘇州。

汪珠，客串性的狼虎會成員，寫過一篇文章《狼虎會艷話》，他聽說諸狼諸虎將賁臨蘇州，“乃鼓捋虎須之膽氣，揣攀狼尾之小心”在火車站接站，一會兒果然看見十三四人狼行虎步而來，好在都是些雅狼與文虎，他這只豬（珠的諧音）才不太心驚。

這群狼虎到蘇州的第一站是留園，園丁泡茶款客。這群狼虎放聲大笑：我們是來大嚼的，一杯清茶能果腹么？汪珠想：“狼虎游園，殊窒其性，不如縱之歸山，然后飯之，必有奇觀?！庇谑?，汪珠馬上奔出留園，買了一大簍大閘蟹，雇了閶門外的畫舫，很可能是李掌壽家的畫舫，邀請大家往天平山一游。畫舫的船娘“嬌而俏”，先問人數(shù)多少，汪珠對她說：“狼虎十?dāng)?shù)個?！贝餂]聽懂，追問說：“客皆郎姓乎？”原來船娘把狼虎，聽成了郎府。

大家從留園北的堤岸上了船，開船進發(fā)，忽然變了天氣，一路狂風(fēng)大作，船娘嚇得變了顏色，船也開始在河中波蕩起來。汪珠說：“我們這是未遭狼虎之噬者，先結(jié)魚水之緣矣?！贝系睦腔円矒?dān)心起來，大家都不諳水性，船翻了可不得了，又考慮到不能讓船娘半途而歸，白跑一趟，大家商量決定改道赴虎丘。

“一槳循山塘而溯”，已經(jīng)是中午時分，只見船中靜了下來，“老蝶瘦鵑捫腹無語，小蝶與其弱弟叩舷而歌，歌聲細如螀；丁悚先生悚然而和之，亦無聊之驅(qū)饑法也?！边@群狼虎早已饑腸轆轆。不久，虎丘到了，系舟李公祠前，大家上了岸，一窩蜂擁進了虎丘。船娘則留在船上準備船菜。

不一會兒，草草游過虎丘的這群狼虎回到船上，狼虎會在畫舫里開幕了——

“開幕第一聲，棗糕兩盤，先遭搶劫?！蓖糁檎f，他緊跟捧盤人的足跡進入包間，剛?cè)胱?，才拿起筷子，把筷子伸向盤子，盤子已經(jīng)空了，所有的棗糕都已經(jīng)不見了。撲了個空的筷子，汪珠只能暗暗放下，生怕被大家嘲笑。這時，一大盤蟹也上了桌。這下，船艙里全亂了。

周瘦鵑看見了，擼起袖子站了起來，說：“大家不要搶，分一下，每人兩只?！贝蠹艺f好，但接著眾人又因為蟹的大小雌雄，開始搶奪起來，桌面上一片混亂。這時，汪珠注意到陳小蝶不在席上，在船艙里搜索一轉(zhuǎn)，原來正坐在東邊窗前的凳子上，獨自埋著頭。汪珠搶了兩只蟹，走過去遞給小蝶，他卻搖手不要。汪珠就近一看，小蝶一個人早捷足先登，藏了三只肥蟹，正吃得盡興。原來，當(dāng)蟹端進來時，小蝶早已在窗間攔住船娘，伸出手去盤子里挑了三只大蟹，還幫弟弟也搶了幾只肥蟹。

李常覺笑著對老蝶說：“你這兩個寶貝兒子，就像《三笑》書里的‘杜篤倪刁’華文華武?！闭f起《三笑》，大家更是謔浪笑鬧起來，把周瘦鵑比作周美人，小蝶比作唐伯虎，老蝶比作祝枝山，趙眠云擬作王老虎，對景入諧，大家博笑一場。最后，大家把船上的飯菜吃了個精光。

船到閶門，付了四塊大洋謝別船娘（三十年代需六元）。狼虎們上了岸，乘黃包車來到劉氏遂園游覽一番。出了遂園，再到汪珠蘇州的家里和花園里游覽一番，吃了汪家精美的點心。從汪家出來，一群狼虎浩浩蕩蕩來到了觀前街，“轉(zhuǎn)瞬，群狼蹲于采芝齋，瞪其糖味，有所籌維，遽競出墨銀，攫其食品。采芝齋既遭劫，狼爪虎臂，滿載而歸?！蹦y指墨西哥銀元，泛指當(dāng)年的通用貨幣銀元。晚餐由汪珠做東，在新太和菜館開宴，眾人又是大嚼一通。然后，這群狼虎抹了嘴巴，撫著肚子，乘滬寧火車回到上海。

席散人病

狼虎會這般暴飲暴食，自然引來各種疾病。據(jù)鄭逸梅《狼虎會舊話》記載：1922年，天虛我生陳蝶仙犯了盲腸炎，治療期間，有所反思，寫了五首律詩，其中一首寫道：只取精華棄糟粕，食單排列試羹湯。鵪鶉出骨炊雙脆，蘿匐連皮漬五香。豆乳牛茶調(diào)味素，菜心雞粥拌流黃。蔗渣矢橛原多事，怪底偏為吃飯忙。另一首后半則說：“夜半呻吟忘自禁，搴帷勞煞按摩人。荀衣蒸透桂枝香，誤我原來是熱腸。”周瘦鵑卻余勇可賈，頗不服氣，笑稱這簡直是坍了狼虎會同人的臺，是狼虎會之恥。

然而，隨后周瘦鵑病胃，嚴獨鶴病腸，這些文人的消化系統(tǒng)開始出現(xiàn)問題。狼虎會就慢慢停止，直至無形中解散了。

當(dāng)年這種名目的聚會，寓風(fēng)雅于粗魯之中，社會上認為這些文人風(fēng)雅成性，是至性流露，足以風(fēng)動社會。狼虎會的大吃大喝，也就成為了文人之間傳誦的佳話。

陸文夫先生曾說過，他在周瘦鵑處獲得了對美食的品賞能力。據(jù)陸文夫先生回憶：周瘦鵑認為，到飯店吃飯不是吃飽，只是“嘗嘗味道”。要吃飽到面館吃碗面就行了。看來，晚年的周瘦鵑對吃，已經(jīng)不再表現(xiàn)得年青時期那樣饕餮貪婪，而是著重于品鑒。作為曾經(jīng)的狼虎會一員，周瘦鵑已經(jīng)用自己的切身經(jīng)歷，獲得了飲食之道的真諦：美食需要品賞，而不是填塞。