張寄寒

我在蘇州二中上學(xué)時(shí)喜歡讀文藝雜志，一次在學(xué)校的閱覽室里，翻閱剛到的《萌芽》雜志里有一篇題目叫《小巷深處》的小說，立刻被吸引了，我一口氣把它讀完，還向班里幾個(gè)同學(xué)推薦。放寒假了，我回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，遇到在蘇州中學(xué)上學(xué)的同鄉(xiāng)，他是學(xué)校校刊的編輯。我和他談起《小巷深處》，他對我說，小說的作者陸文夫是我們的學(xué)長，他1948年從蘇州中學(xué)畢業(yè)后便參加革命。最近我們學(xué)校還邀請他來作《小巷深處》創(chuàng)作經(jīng)歷的報(bào)告呢。

之后我一直關(guān)注陸文夫，可惜無緣得見。

上世紀(jì)80年代初，昆山縣文聯(lián)召開業(yè)余作者會議，邀請陸文夫給我們上課。那天，小禮堂座無虛席，大家都想一睹陸老師的風(fēng)采。我端坐在中排的座位上，思緒回到二十多年前，一個(gè)初中生多么仰慕他的大名，讀過《小巷深處》后，一直念念不忘。

當(dāng)陸老師給我們講解小說作法時(shí)，臺下鴉雀無聲，大家一邊安靜地聆聽，一邊認(rèn)真地記筆記。中間休息時(shí)，我們對他提出的小說創(chuàng)作理念：“小說，小說，小的地方說說。”展開了熱烈的討論。陸老師在臺上一邊喝茶，一邊抽煙，神情舉止透出文人氣質(zhì)。我想請他給我簽個(gè)名，合個(gè)影，可是到底沒有勇氣，就這樣錯(cuò)失良機(jī)。散會后，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送他匆匆離開的背影。

后來，陸老師創(chuàng)辦《蘇州雜志》，我和小鎮(zhèn)上的幾個(gè)文友經(jīng)常投稿，被《蘇州雜志》刊用。有一年冬天，我們接到蘇州雜志社年會的邀請書，便坐了輪船、汽車前往參加。那天下午一點(diǎn)，年會在蘇州文聯(lián)小會議室召開，由朱紅老師主持，還有陸平等編輯參加，到會的還有荊歌、徐卓人、張鐘麟、葉公覺等作者。朱紅老師談了關(guān)于來稿的情況，陸平老師從編輯角度提出了一些意見，到會作者爭先恐后地發(fā)言。會議中途，蘇州雜志社副社長進(jìn)來告訴大家一個(gè)好消息，今晚陸老師和大家共進(jìn)晚餐！話音一落，我們歡呼不已。朱紅老師還對大家說，你們在座的每一位作者在《蘇州雜志》上發(fā)表的每一篇作品，陸老師都一字一句地讀過。我立刻想到自己的幾篇拙作，難道陸文夫老師也看過？他是著名作家，有繁重的創(chuàng)作任務(wù)，又是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，很難想象他會看我們這樣無名之輩的稿件。

☉陸文夫《小巷深處》書影

可惜晚宴上還是沒能見到仰慕已久的陸老師。年會將結(jié)束時(shí)，副社長趕來對我們說，抱歉了！剛才陸老師來電話，今晚另有安排，不能前來和大家相敘，請大家諒解。于是大家的滿心希望像肥皂泡一樣立刻消失。

轉(zhuǎn)眼，到了1990年代中期，我已在周莊文化站工作。一天下午，接蘇州市文聯(lián)電話，明天上午陸老師要帶兩個(gè)法國朋友到周莊旅游，請你做好接待工作。放下電話，內(nèi)心無比激動(dòng)，天賜良機(jī)！終于能見到陸老師了，幸福感油然而生。

第二天，陸老師和他的兩位法國朋友如約而至，我全程陪同游覽。一路上，陸老師向我介紹他的兩位法國朋友，男的叫高達(dá)樂，女的叫程湘映，陸老師的多部小說由他們翻譯后在法國傳播。

我先把他們帶到“船從家中過”的張廳，當(dāng)時(shí)，張廳尚未修復(fù)，顯得十分破舊。庭柱下的木鼓墩引起兩位法國朋友濃厚的興趣。他們走進(jìn)一條又長又暗的備弄，一進(jìn)弄口伸手不見五指，陸老師扶著程湘映女士說，這條弄堂里沒有門檻！出弄口，豁然明亮，右邊一間小屋，筑在一條小河上。陸老師問我，這小屋在古代派什么用場？我說，這是古代女子的浴室。陸老師對法國朋友說，這條小河古代叫“箸涇”，“箸”就是筷子。小船從這兒劃出去，劃進(jìn)來，就成“船從家中過”的一景。

走出張廳，我們便到了雙橋。我向兩位法國朋友介紹，1984年，上海青年油畫家陳逸飛到周莊，發(fā)現(xiàn)了周莊的美，于是他用相機(jī)拍了三卷膠卷。他在美國留學(xué)期間，以此為素材畫了三十幾幅江南水鄉(xiāng)油畫，在紐約畫廊展出，引起轟動(dòng)。陸老師讓我給他們在雙橋上拍了一張合影。我對陸老師說，1985年，我根據(jù)這些素材寫成散文《雙橋，走向世界》，不久在北京《旅游》雜志上發(fā)表。陸老師拍拍我肩膀說，你也是開發(fā)周莊旅游業(yè)的有功之臣！

我們站在雙橋上，寒風(fēng)凜冽，大家覺得有點(diǎn)冷，陸老師讓我趕快找家小飯店。于是，我們走進(jìn)沈廳酒家一間有落地長窗的小包間，剛落座，高達(dá)樂就從包里掏出一瓶五糧液，對陸老師說，我知道你要喝這個(gè)！陸老師開心地笑了，轉(zhuǎn)頭對我說，你也喝一點(diǎn)，暖和暖和。

上菜了，我擔(dān)心坐在身旁的美食家吃不慣，帶著歉意問陸老師，不好吃吧？陸老師搛一筷菜送進(jìn)嘴巴，笑道，鄉(xiāng)土特色濃，其實(shí)中國和法國的飲食相近，他們很習(xí)慣的。

☉周莊雙橋

酒過三巡，陸老師臉上添了幾分紅暈，話也多了起來。他興致勃勃地講了一個(gè)故事：有一次我和幾個(gè)外國作家在美國一家菜館用餐，這家餐館的老板很自負(fù)，我們一入席，他就丟給我們一本厚厚的菜譜書籍，說是他自己寫的。席間，我沒作聲，老板以為我是日本人，便肆無忌憚地攻擊我們中國菜。我聽了十分氣憤，列舉了好幾道中國菜的制作、吃法、特點(diǎn)，道出了歷史悠久的中國菜的奧妙。那老板聽得瞠目結(jié)舌，怏怏地離開餐廳。

吃罷飯，陸老師把我推開，搶著買單。賬臺服務(wù)員說，六十元。陸老師給他一張百元大鈔。服務(wù)員邊找錢邊問，發(fā)票阿要？陸老師說，自己掏腰包。揮手而去。

走出沈廳酒家，我們便登上了富安橋頂。陸老師趁著酒興，手搭在我的肩膀上說，三年前，我來過周莊，那年我看到的四個(gè)橋樓各具特色，留給我的印象太美了！說句不客氣的話，這個(gè)古鎮(zhèn)靠你們“鄉(xiāng)下獅子鄉(xiāng)下調(diào)”的方式去修復(fù)是不可能的。你看，屋面上的磚雕和沈廳原有儀門樓的磚雕一比，就比出了差距。你看，這鳳凰樓屋頂上的鳳凰像什么喲？

走下富安橋，陸老師對我說，你看你腳下的路，這條街要鋪長石板才對呢。陸老師越說越激動(dòng)，我給陸老師敬上一支煙，陸老師吸了口煙說，去年省里約過我一起來周莊和鎮(zhèn)黨委研究修復(fù)古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)是你們的，也是國家的，也是世界的……

沒有想到，我和陸老師此次周莊一晤，竟成永別。2005年7月陸老師去世，我對著遺像三鞠躬，心中念道：陸老師，一路走好！