沙曼瑩
今年是2021年,一轉(zhuǎn)眼,移居蘇州居然已經(jīng)第二十五個年頭了。
每次朋友問起我老家在哪兒,我就得費(fèi)點(diǎn)工夫解說一番:我祖籍廣東客家人,祖父年輕時就下南洋討生活了,因此到我已是第三代土生土長的越南華僑子弟。在上世紀(jì)70年代,年輕的我遠(yuǎn)嫁臺灣,在臺北生活了二十一年。中間有兩年隨夫赴任,全家移居荷蘭。1995年夏天,又因丈夫調(diào)職大陸而遷居,在人間天堂蘇州建立家園,沒想到這一待,竟成了我人生歲月中居住最長久的地方了。
回到“吃”這檔事。自我懂事以來,家里對飯食從不馬虎。娘家不是富貴人家,因母親祖籍廣東順德,是廣東一帶人人會吃,最挑剔、最講究廚藝的一個縣城。加上外公對飲食極其講究,而外婆又能燒得一手傳統(tǒng)的順德菜,母親從小就“口”濡目染,吃得一口好菜。所謂能下廚的,必須先會“吃”。記憶里從我讀初中開始,每個周末家里幾乎都是高朋滿座,全是沖著母親的廚藝來的。我們的口味算是比較多元化的:平日家常以廣東、客家菜為主,外出時父母會帶我們吃潮州菜、越南菜、法國菜(越南曾是法國殖民地,有小巴黎之稱)。嫁到臺灣后,就開始接觸到早年流行的四川菜、上海菜、魯菜、臺菜、日本料理、美式西餐等。又因我在航空、旅游界工作的緣故,有更多的機(jī)會開啟新的味蕾:例如法國、意大利、英國、西班牙、德國、瑞士等許多異國風(fēng)味的菜肴,再加上丈夫自小在緬甸長大,極嗜“印度咖喱”,因此我們兩個兒子的飲食口味,也被培養(yǎng)得相當(dāng)敏銳、豐富。速食面、人工色素飲料、麥當(dāng)勞、肯德基等加工食品基本不會出現(xiàn)在我們的餐桌上。包括超市里的冷凍水餃、餛飩、包子、春卷等,我們寧愿舍棄方便而自己動手做。
大兒子康懷在美國上大學(xué)時,和三個香港學(xué)生合租一間公寓。他們都嫌外賣的中國菜難吃,幾個大男生寧可每天輪流燒飯。他曾很自豪地告訴我:每次大伙兒一起上超市采買,同學(xué)們往往不識貨架上各種調(diào)料、食材,都得問他,挺能唬人的!老二康靖高中后選擇到瑞士讀酒店管理,比老媽有機(jī)會接受更多烹飪的專業(yè)訓(xùn)練,尤其在西餐和流行于國際間的Fusion飲食上更具創(chuàng)新理念。Fusion直譯謂“融合”之意,飲食界用來形容菜肴中混合了各國不同的香料、調(diào)味醬,創(chuàng)出嶄新的風(fēng)味來。Fusion飲食是上世紀(jì)80年代從美國加州興起的一種創(chuàng)新料理。
☉沙曼瑩與喜樂廚房的學(xué)生們
1995年夏天搬到蘇州,城里不見任何新鮮超市,只能在傳統(tǒng)市場里買菜,其實(shí)這也是我最喜歡的。當(dāng)時蘇州本地菜蔬、肉類、魚鮮等等品種都很有限,只能靠自己的本事搭配,特別缺乏新鮮牛肉和海鮮。后來才知道自古以來,蘇州水鄉(xiāng)之地沒有牧場養(yǎng)牛,加上大陸改革開放沒多久,冷凍設(shè)備和物流運(yùn)輸還不太發(fā)達(dá),因此傳統(tǒng)蘇幫菜單上極少出現(xiàn)牛肉。反之,蘇州河鮮豐富,但我吃慣了越南、臺灣的海產(chǎn),當(dāng)時在菜場只見過小黃魚、瘦巴巴的帶魚、黑溜溜的墨魚,而河鮮類如鱖魚、鳊魚、白魚、鯉魚、銀魚、巴魚、激浪魚、刀魚、黑魚(廣東人叫生魚)、青魚、河蝦、白蝦,還有紅菱、綠菱、水芹、莼菜、枸杞頭、雞頭米等,我大部分都沒見過,只在名人撰寫的飲食回憶錄里或談美食的書里讀過,因此,對這些食材名稱還不算太陌生。
年復(fù)一年,隨著大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,蘇州城里搬來了許多臺灣家庭。那些隨夫來的家眷絕大部分都很年輕,為了丈夫放棄自己的工作,帶著孩子來到人生地不熟的蘇州。我常常聽到她們抱怨:
“菜場里沒什么菜可買啊?!?/p>
“豬肉賣的部位怎么跟臺灣的切法不一樣?”
“這里的魚看不懂是什么魚!怎么燒呢?”
“臺灣的地瓜葉、澎湖絲瓜、九層塔,怎么這里都沒有?”
聽多了,我就忍不住告訴她們,這里的食材太豐富了:蔬菜長得嫩,魚蝦也很新鮮,還有許多食材臺灣都買不到,只要學(xué)著認(rèn)識它們,就可以變出很豐富的菜肴。比如蘇州人講究吃的“太湖豬”,就是很有名的品種,聽說日本人曾千方百計要打聽他們養(yǎng)豬的飼料配方呢。還有,蘇州人講究的飲食古法是“不時不食”!蘇州人只吃當(dāng)令食材,一過了季,就是菜場上還有供應(yīng),當(dāng)?shù)厝艘蚕硬货r,味道不對了。所以嘛,要享受當(dāng)?shù)氐拿朗尘鸵獜恼J(rèn)識食材開始。
于是,這些小姐妹就央求我教她們燒菜,好讓先生們下班回到家,也能吃頓好飯,否則天天變不出什么新花樣來,自己都吃煩了。我就是聽不得別人說沒頓好吃的,也就爽快答應(yīng)下來,擇日開班,取名叫“喜樂廚房”。這個烹飪班人數(shù)從一開始的四人,增加到我限定最多的十人一班,每周一上課,只收取材料費(fèi),不收學(xué)費(fèi)。當(dāng)初一心一意想幫助年輕媽媽們學(xué)會用當(dāng)?shù)厥巢暮驼{(diào)味品,做出可口菜肴來提升全家的伙食,不知不覺除了寒暑假休息以外,持續(xù)了整整八年。學(xué)生中除了因公調(diào)職返臺的,大部分的同學(xué)都不愿意退出,這點(diǎn)完全出乎我意料之外。我傾囊相授,認(rèn)真寫食譜,自己的拿手菜早在三年左右教完了,大家開始要求學(xué)些異國風(fēng)味菜式,我就陸續(xù)教一些面食、東南亞菜、西餐,甚至我吃過的中東菜,和我僅會的一些甜點(diǎn)、蛋糕、餅干等。其中有很多是我吃過而從沒做過的。為了滿足她們的愿望,我努力地從各種渠道,甚至在網(wǎng)絡(luò)上找資料學(xué)著做。沒想到,這七八年下來,自己的廚藝也提高了,真正領(lǐng)受到教學(xué)相長的收獲!
我深信一頓美味飯菜不但是為滿足自己的口腹之欲,更會給你所關(guān)心、所愛的人帶來心靈的療愈。當(dāng)人們能吃上一頓充滿愛又美味的食物,那種滿足與感動是言語無法準(zhǔn)確描述的。再者,和新朋友交往時,若親自下廚款待對方,更是一份金錢買不到的禮物,同桌吃過一頓飯的交情,無疑是冷冰冰的禮物不能代替的。
許多年前,好友們不斷地建議我把這些經(jīng)驗(yàn)和食譜寫成一本書,都被我婉拒了。我深知,坊間已經(jīng)出版過太多食譜和名人料理等著作,哪兒輪到我這無名小卒啊。尤其近年來有許多年輕的“食家”(廣東人稱“老饕”)和名廚創(chuàng)作了好些食譜、飲食文化和旅游美食結(jié)合的書,讀后受益匪淺,我在烹調(diào)的小細(xì)節(jié)上也因此不斷提高。其中我最欣賞的是臺灣美食作家韓良憶,和真正拜師學(xué)藝的莊祖宜。她們不但有支生花妙筆,并且寫出來的食譜巨細(xì)靡遺,實(shí)用性非常強(qiáng)。尤其是莊祖宜,她文思流暢,把每道食譜化繁為簡,并點(diǎn)出許多關(guān)鍵性的竅門,不但使讀者心領(lǐng)神會地操作,書中許多幽默處又常常令人捧腹大笑。
母親過世后我有一個想法,把我在蘇州二十多年的生活,結(jié)合飲食的體驗(yàn),用一個新蘇州人的角度寫出來,介紹蘇州四季不同的食材與特色。其中有些食譜是我利用當(dāng)?shù)厥巢?,用廣東口味變化出來的。我希望通過回憶和撰寫,能夠紀(jì)念先母對我在烹調(diào)上的教導(dǎo)和影響,表達(dá)我的感恩與思念之情。趁著記憶猶新趕緊記錄成書,把我生活里的豐盛與大家分享。