口 張恩嶺

青年張伯駒

京劇武生泰斗楊小樓

初識“豹精”楊小樓

楊小樓于1878 年出生于安徽懷寧，是我國著名的京劇武生演員，也是楊派藝術(shù)的創(chuàng)始人。20世紀(jì)二三十年代，他和梅蘭芳、余叔巖并稱為“三賢”。作為京劇界的代表人物，楊小樓享有武生宗師的盛譽(yù)。

楊小樓出身于梨園世家。他的祖父楊二喜是徽班武術(shù)演員，善耍大刀片，人稱“大刀楊二喜”；父親楊月樓是清末著名的文武老生，光緒十四年（1888 年）進(jìn)入清宮，成了專為慈禧太后演出的“內(nèi)廷供奉”。1890 年，四十七歲的楊月樓臨終之際，將自己的三子小樓托付給他的結(jié)拜兄弟譚鑫培。于是，小樓拜在譚鑫培膝下為義子，名為嘉訓(xùn)。譚鑫培此時已被人們稱為“須生泰斗”，是京劇歷史中承前啟后的人物。

楊小樓天生喜歡唱戲，曾發(fā)誓一定要唱紅舞臺。他生得高大魁梧，面闊耳大，疏眉朗目，儀表堂堂，站在臺上，氣宇軒昂，一副英俊飄逸的大丈夫氣派，加之他的嗓音嘹亮，聲腔激越，演趙云、姜維等頗有威武雄豪之感。1906 年，已經(jīng)成名的楊小樓被清宮升平署以“民籍教習(xí)”的身份挑選入宮，至此，楊家父子兩代先后都成為“內(nèi)廷供奉”，而此時的楊小樓還不到三十歲。

楊小樓不僅是一個技藝超群的演員，還是一個極有骨氣、憂國憂民的愛國者。1931 年，“九一八”事變發(fā)生后，楊小樓用他獨(dú)有的方式，表達(dá)了自己的一腔憤慨。他集中人馬排演《甘寧百騎劫魏營》，自己飾大將甘寧，威風(fēng)凜凜地展現(xiàn)了真英雄折戟沙場、馬革裹尸的愛國壯志。

1937 年，盧溝橋事變爆發(fā)，抗戰(zhàn)全面開始。人到暮年的楊小樓，兩次披掛演出《九伐中原》。劇中他飾演的姜維此時已到了生命的終點(diǎn)，但想到北伐無望，天下難以統(tǒng)一，諸葛亮托付的事業(yè)尚未完成，不禁悲憤交加，目眥欲裂，念白道：四十五萬鐵甲雄兵，只剩下七人五騎……這一段念白也表達(dá)了他當(dāng)時對祖國大好河山慘遭蹂躪的悲憤心情。

這樣一位藝術(shù)精湛又滿懷壯志豪情的武生泰斗可以說是張伯駒戲劇生涯的引路人，正是他的精彩演出不斷地引導(dǎo)張伯駒走上學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)的道路。然而楊小樓比張伯駒大了整整二十歲，幾乎與張伯駒的長輩年齡相仿，他出科的時候，張伯駒還未出生，那么他們是如何相識，又是怎樣成為忘年交的呢？

1904 年，張伯駒隨父親張鎮(zhèn)芳住在天津南斜街。這一年的端午節(jié)這天恰好下雨，張伯駒第一次去天津“下天仙”茶樓看戲。當(dāng)天的大軸是楊小樓的《金錢豹》，楊小樓飾豹精。結(jié)束時，豹精亮相扔叉，威風(fēng)凜凜地大喊一聲：“你且閃開了!”聲震全場。京劇武打融合了古典戲曲和民間舞蹈的優(yōu)美動作，呈現(xiàn)出豐富多彩、變化復(fù)雜的武打程式。只見楊小樓手里的鋼叉舞得溜，扔得準(zhǔn)，氣勢威猛，博得了臺下陣陣喝彩。楊小樓的完美演繹，讓張伯駒不禁為之一振，也讓他對京劇有了更加濃厚的興趣。

從此以后，凡是楊小樓的演出，張伯駒每場必看。長大后，張伯駒拜京劇老生余叔巖為師，由于楊小樓是余叔巖的師兄，兩人常在一起切磋技藝，張伯駒此時才真正和楊小樓開始交往，并逐漸成了情投意合的忘年交。張伯駒晚年撰寫《紅毹紀(jì)夢詩注》一書時，開篇第一首詩就是回憶他初看楊小樓演出時的印象，他寫道：

油布遮車駛鐵輪，端陽時節(jié)雨紛紛。飛叉大鬧金錢豹，凜凜威風(fēng)欲奪魂。

詩后又注道：“此為余生平觀亂彈戲之首。至今已七十年，其印象猶似在目前也?！?/p>

小樓力圓伯駒夢

張伯駒和楊小樓的交往中，令張伯駒終生感念的是他慶四十大壽兼為河南賑災(zāi)義演《空城計(jì)》時，楊小樓的傾心支持和全力助演。那是1937 年正月，張伯駒為慶賀自己四十歲壽辰，打算大辦一場堂會，一為做壽，二為家鄉(xiāng)河南賑災(zāi)，因?yàn)檫^去的一年河南剛發(fā)生了旱災(zāi)，饑民載道，啼饑號寒。張伯駒把場地定在北平隆福寺街的福全館，以《空城計(jì)》作為大軸戲，他自己扮演諸葛亮。至于配角，他想請自己的老師余叔巖配演王平。但是請余叔巖給自己當(dāng)配角，事體重大，他不敢冒昧請求，并且也沒有十足的把握。如果當(dāng)面碰了余叔巖的釘子，失了面子，以后也不好來往了，反倒傷了交情。

為了慎重起見，張伯駒心生一計(jì)，先在家里擺了一場便宴，請了余叔巖、楊小樓、錢寶森及其他幾位名伶。席間，大家初步研商戲碼，張伯駒事前約好的一個朋友向余叔巖試探口氣：“先生四十大慶可是個好日子，他的《空城計(jì)》是您給說的，假如您捧捧朋友，合作飾演王平，那可是菊壇盛事、千古佳話了，您看怎么樣？”

余叔巖可不是一般演員，他對自己的名聲和成就格外珍惜，平時教張伯駒演戲完全沒問題，可要在臺上給徒弟當(dāng)配角，他多少有些不情愿。但礙于和張伯駒的交情，也不好當(dāng)面拒絕。他看楊小樓也在座，就說：“好哇，如果楊小樓演馬謖，那就精彩了，我可以演王平?！比缓?，他停了一下，又說：“怎么樣？師哥!”（因?yàn)闂钚鞘亲T鑫培的義子，余叔巖是譚的徒弟）余叔巖心里明白，楊小樓從未飾演過馬謖，很可能會拒絕，所以故意借楊小樓之口來拒絕。只要楊小樓推了，他也就可以不接王平這個角兒了。

這時，全屋人的目光都注視著楊小樓。小樓笑著對叔巖說：“你可真會開玩笑，第一，我不是本工；再說，我也沒學(xué)過馬謖，我可不敢接這個帖?！?/p>

聽了楊小樓的話，余叔巖又故作誠懇地說：“師哥，您別客氣了，什么活兒，您還不是一學(xué)就會呀!您要是演馬謖，我一定陪您唱王平，咱們一言為定，您看怎么樣？”余叔巖合算著已經(jīng)把這塊燙手的山芋扔給楊小樓了。

楊小樓一看這情勢嚴(yán)重了，要造成僵局，他是何等聰明之人，便連連說：“我想想，我想想!”楊小樓本就是德藝雙馨的藝術(shù)大師，人品高尚，待人寬仁厚道，他也是真心想為張伯駒充當(dāng)配角，為他在舞臺上增添光彩。誰也沒有想到，就在這時，錢寶森對著楊小樓說：“這有什么難的，我給你說戲!”

楊小樓聽了這話動了心，他雖本是武生，卻最愿意唱文角，也想過一回文戲的癮，于是，他答應(yīng)愿演馬謖。這一下，余叔巖沒話可說了，他心里想，這一回我可是“請君入甕”，結(jié)果自己“入甕”了。于是，余叔巖也就答應(yīng)演王平了。

既然敲定了王平和馬謖這兩個前所未有的配角，于是，其他角色也都爭取來了一流演員：王風(fēng)卿飾演趙云，程繼仙飾演馬岱，陳香雪飾演司馬懿，錢寶森飾演張郃。《空城計(jì)》演出的消息傳出去后，可以說是轟動九城，福全館中的熱鬧自不必說。

這出《空城計(jì)》本來是內(nèi)行們陪著張伯駒湊湊趣兒的，但因?yàn)榕浯畹亩际谴笸螅蠹覟榱俗陨淼穆曌u(yù)和藝術(shù)責(zé)任，都格外認(rèn)真，就變成名角之間的劇藝觀摩比賽了。這樣一來，張伯駒倒成了配角。臺上一個個名角爭強(qiáng)斗勝，精彩紛呈，臺下觀眾也越看越起勁，鼓掌喝彩，臺上臺下互相呼應(yīng)，精彩紛呈，令人目眩神移，嘆為觀止。這種情形，實(shí)屬罕見。

最后斬馬謖的一場戲，楊小樓都用了矮架兒，這是捧張伯駒的姿勢，也是老伶工心細(xì)體貼的地方，臺下頓時響起一片叫好之聲。張伯駒也以出演這場空前絕后大場面的《空城計(jì)》而馳名全國。后來，在《紅毹紀(jì)夢詩注》里，他回憶道：

羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)；驚人一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰。

張伯駒知恩圖報

張伯駒認(rèn)為，這一次《空城計(jì)》的圓滿演出是自己一生的殊榮，而促成這一殊榮的關(guān)鍵在于楊小樓的寬厚仁義、成人之美的高貴品格。戲后，張伯駒送給楊小樓一部汽車作為答謝禮。

《霸王別姬》楊小樓飾項(xiàng)羽 梅蘭芳飾虞姬

《空城計(jì)》演出后不久，為配合全國抗戰(zhàn)，楊小樓再次披掛演出《九伐中原》，楊小樓飾演的姜維在舞臺上悲憤萬分、怒發(fā)沖冠，念白時聲震劇場，最后他居然真的在舞臺上口吐鮮血。誰也沒有料到楊小樓在連續(xù)演出之后的第二年溘然病逝，終年六十一歲。

張伯駒知道這一消息后，異常悲痛，他想到楊小樓雖然以演藝出名，但家中并不富有，于是送去三千元賻儀，并為他撰寫了挽聯(lián)。他想一定要把楊小樓的喪事辦得風(fēng)光一些，要請一位德高望重的社會名流來擔(dān)任楊小樓葬禮點(diǎn)主儀式的“點(diǎn)主”。所謂“點(diǎn)主”的“主”，即“神主”，又稱“木主”，也就是牌位，即是寫有死者姓諱、身份、官職等供人祭奠的靈牌。在傳統(tǒng)文化語境里，為故去的長輩制作靈牌的過程叫“作主”，而請人用朱筆補(bǔ)上靈牌上“主”字一點(diǎn)的儀式，就稱為“點(diǎn)主”。點(diǎn)主儀式講究多，影響大，是人們“慎終追遠(yuǎn)”孝道觀的重要載體。主持“點(diǎn)主”儀式并親自點(diǎn)主者的身份、地位的高低，就代表著“點(diǎn)主”儀式的尊貴程度及死者的聲望。

張伯駒想請自己尊重的長輩傅增湘先生擔(dān)任楊小樓葬禮的“點(diǎn)主”。傅增湘是我國近代著名的藏書家，無論是在藏書、校書方面，還是目錄學(xué)、版本學(xué)方面，堪稱一代宗主。他是光緒二十四年（1898）進(jìn)士，也曾任民國教育總長。1919 年初，傅增湘因反對鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動憤而辭職，但一直在社會上享有極高的聲望。如果能請傅增湘“點(diǎn)主”，可以說是備極哀榮了。到了出殯這一天，傅增湘在張伯駒等社會名流的陪伴下，用朱筆在楊小樓的靈牌“王”字上著重地點(diǎn)上一點(diǎn)，依例完成了“點(diǎn)主”儀式。

楊小樓的喪事，因得到張伯駒相助和傅增湘“點(diǎn)主”，辦得格外隆重、體面，成為當(dāng)時轟動北平的一大新聞。這件事傳開后，有人很不滿，說楊小樓一個伶人，居然要一個這么有身份的人“點(diǎn)主”，到底是誰的主意？朋友們將此事告訴張伯駒后，他氣憤至極，拍著桌子說：“國難當(dāng)頭，情勢危急。而偽中華民國臨時政府委員長王克敏在六十歲生日時卻設(shè)宴慶壽，大事鋪張，有人趨之若鶩，為什么無人敢說？其他豪紳、權(quán)貴家‘點(diǎn)主’為何無人敢問？”

不久后的一次聚會上，恰好有一個來頭很大的人物見張伯駒也在場，便在眾人面前煞有介事地追問起楊小樓葬禮“點(diǎn)主”一事。張伯駒頓時怒不可遏，指著他質(zhì)問道：“你給我說說，王三老爺是個漢奸，他可以做壽，楊大老爺堂堂一個中國人，為什么不能‘點(diǎn)主’？在你眼里，何人尊貴，何人卑賤，你說個明白!”張伯駒的話說得那人瞠目結(jié)舌，無言作答，眾人嘩然。此事一時還成為街談巷議的話題。

張伯駒為楊小樓撰寫的挽聯(lián)，不僅寄托著他自己的深深哀思，也有對楊小樓京劇藝術(shù)的高度評價：

夢斷凝碧池，嘆百年文物淪亡，我亦下淚；

藝同廣陵散，問千古英雄成敗，誰為傳神!

這副挽聯(lián)用了兩個典故，一是“凝碧池”，二是“廣陵散”。凝碧池是指唐朝時在都城洛陽禁苑（神都苑）中的一池，池上有凝碧亭，是君臣聚會的場所。后來安祿山起兵反唐，攻入洛陽，曾在凝碧池大宴部下。之后安祿山失敗，凝碧池也一片敗落。在這期間，唐代詩人王維曾寫有一詩《菩提寺禁裴迪來相看說》云：萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。張伯駒就用“凝碧池”指代戲劇舞臺，意指楊小樓逝世了，沒有了楊小樓的京劇舞臺也像凝碧池一樣精彩不再了。想到這里，張伯駒不禁落淚，他在為楊小樓哭泣，也在為京劇界失去楊小樓這位武生泰斗而哭泣。

《廣陵散》是中國古代一首大型琴曲，為中國十大古琴曲之一，旋律激昂慷慨，是我國現(xiàn)存古琴曲中唯一具有戈矛殺伐戰(zhàn)斗氣息的樂曲。此曲又比喻某種技藝后繼乏人。典出《晉書·嵇康傳》，是說三國時魏人嵇康善彈琴，也只有他才會彈《廣陵散》。后來，嵇康被司馬昭處死，臨刑前，嵇康又取琴彈了《廣陵散》，并感嘆道：“《廣陵散》于今絕矣!”張伯駒把楊小樓激越高亢的唱腔比作《廣陵散》，如今，楊小樓去世了，他那卓絕的唱腔和舞臺藝術(shù)也同《廣陵散》一樣無人繼承了?？梢?，張伯駒對楊小樓的評價之高，對他離世的無限惋惜。

晚年張伯駒

直到晚年，張伯駒仍然念念不忘楊小樓，他每次與別人談?wù)摼﹦?，一定要談起楊小樓的故事。關(guān)于這一點(diǎn)，著名戲劇家馬明捷在《張伯駒論劇》一文中說，1963年，他剛從中國戲曲研究院畢業(yè)，被分配到吉林省文化局戲曲研究所。那時候他就是想多學(xué)點(diǎn)東西，于是經(jīng)常往張伯駒家里跑，張伯駒談戲講得最多的有三個人，即楊小樓、余叔巖、梅蘭芳。特別是楊小樓，他常講起楊小樓被稱為“活趙云”“活天霸”的道理，他甚至還從椅子上站起來表演《長坂坡》中趙云對劉備、張飛，對糜夫人的不同禮節(jié)。雖說張伯駒嗓子不大好，但念起那句“主公且免惆悵，保重要緊”還真是有聲有色，很容易讓人聯(lián)想到楊小樓當(dāng)年的神情。他還細(xì)講了楊小樓在《連環(huán)套》中演黃天霸見巴永泰、竇爾敦等人時的扮相和聲調(diào)?？傊瑥埐x認(rèn)為唱戲最講規(guī)矩的三個人就是他們?nèi)齻€。

從初見楊小樓的《金錢豹》，一直到晚年，張伯駒對楊小樓一直都是這樣的尊敬和懷念。雖然不是同齡人，他們之間的情誼卻令無數(shù)人動容。這份戲劇奇緣不僅成就了張伯駒的戲劇夢想，也在我國京劇藝術(shù)史上留下了不可磨滅的印記。