1

讀艾青的《詩論》，是在顛簸的綠皮火車上。有時候火車進(jìn)入隧道，車廂一下子暗下來，我就閉上眼睛，休息片刻，然后再看。那光芒里噴涌的字句，像是詩人跳動的心，“從生命感受了悲與喜，榮與辱，以至誠的話語報答生命”。

詩歌來到世間，有三個輪子：真、善、美?！拔覀兊目娝故邱{著純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的?！贝巴馐茄┮啊⒋迩f、河流、電線桿，嘶吼的北風(fēng)卷帶著大地乳白的晶體，仿佛在天與地之間演奏著生命激蕩的交響樂。

我想起了《大堰河，我的保姆》。在我少年的記憶中，我們課堂上曾經(jīng)分組集體朗讀過這首飽蘸著作者熱血和熱淚寫就的大詩。那個歷經(jīng)人世滄桑的農(nóng)家乳娘的形象，帶著她的體溫、微笑、慈愛還有一連串質(zhì)樸的充滿勞作氣息的畫面感，走進(jìn)了詩，走進(jìn)了許多人的閱讀世界。

也是一個雪天，作者在監(jiān)獄里從碗口大的窗戶往外看，凝視著漫天飄舞的雪花，內(nèi)心深處蕩漾起詩的柔情的款曲和節(jié)律，于是他聲聲呼喚自己的乳娘，那寬大的手掌搭好了灶火，拍去了圍裙上的炭灰，把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上，拿起今天的第一顆雞蛋……她是那么愛笑，含著笑做著各種各樣的活計：洗著我們的衣服，提著菜籃到冬天結(jié)冰的池塘去，切著冰屑窸窣的蘿卜，掏著豬吃的麥糟，扇著燉肉的爐火，背了團箕到廣場上去曬那些大豆和小麥……也許，詩里的光亮就像雪花，在生命長河中只是一閃，然后瞬間就消失了。

可我們內(nèi)心的某個角落，卻深深貯藏了詩意。

在喧囂和躁動平緩或者歸于安歇之際，你會感受到艾青那句話“詩——永遠(yuǎn)是生活的牧歌”的動人魂魄。

我就這樣讀著《詩論》，綠皮火車每到一個站臺就停下來，上來賣茶葉蛋、年糕和奶茶的。車上的人一時間說說笑笑，而我醉醺醺依舊那么癡迷于艾青美麗生動、如冬天陽光一般灼熱懇切的語言。

“一首詩必須具有一種造型美;一首詩是一個心靈的活的雕塑?！?/p>

我憧憬著、向往著這些表達(dá)，《詩論》仿佛一團火在我面前跳躍，然后把光亮帶進(jìn)了暗夜。

世俗會絞殺詩歌嗎？

那個疑問曾經(jīng)多少次爬上自己的心頭。當(dāng)時，海子死了，顧城死了，昌耀死了，均死于非常態(tài)。后來我看艾青的傳記，知道他中年的生活很是恓惶蒼涼、苦澀壓抑。在淪落之際，有一個細(xì)節(jié)簡直令人頭發(fā)根兒倒豎——他被人用墨水硬生生涂在臉上。辱沒斯文啊！詩人的心在受難，在滴血，在死滅！

而最可告慰的是，他挺了過來，他還依然相信陽光和希望！就如同他從前在《黎明的通知》《火把》和《向太陽》里所承擔(dān)負(fù)載的那種生命的力量。

直到很久以后，歷史的煙霧散去了，他作為歸來者，毅然歸來。

老去的生命體態(tài)里，詩的火炭未曾熄滅，用那股不斷閃爍著詩意的深情和柔情，他寫了一本詩《歸來的歌》。其中不乏動人的警句，像下面這樣的兩句，讀來意味深長，既是獻(xiàn)給自己的，也獻(xiàn)給那劫后重生的時代：“要不是偶然的海浪把我卷帶到沙灘上/我從來沒想到能看到這么美好的陽光（《虎斑貝》）”。

2

迷馬悅?cè)坏馁骄?，迷了好一陣子。老先生古稀之年有詩興，做《俳句一百首》。有點山陰路上臨風(fēng)把酒，或是騎著瘦驢買醉的意思。人家就是沒事消遣，功名利祿早擱在一邊了，諾貝爾文學(xué)獎的終身評委，漢學(xué)家中的翹楚，還圖個啥呀。

詩到無求，品質(zhì)不一定高，但至少戒掉了俗氣。馬先生的文字，是從生命歷練中、從眼界學(xué)養(yǎng)上，還有從自家的悟性里，開發(fā)出來的精神富礦。

幽默、風(fēng)趣、好玩，都是他的富礦。

在學(xué)問上，他是學(xué)院派大家，而寫起俳句，就走出了本行，就是玩了，像個在沙灘撿貝殼的老小孩。

“少喝點，李白，你影子早醉倒了！明月有好意?！边@是會心語、癡心話。

“老人的眼淚？流出石壁之苦水/灌不了春草”，這是人生辛辣滋味的感言，還是“另一種鄉(xiāng)愁”背后的唏噓自況？

“村長的黑狗，一看老外上廁所，必得吠幾聲?！瘪R悅?cè)簧钕仓袊l(xiāng)土與鄉(xiāng)情，此俳句想來與他在中國民間深入生活、體察風(fēng)物、了解草根的時態(tài)和語法有著銘心刻骨的關(guān)聯(lián)。他那么推崇和喜歡沈從文、李銳、曹乃謙、莫言，這些“鄉(xiāng)下人”，骨子里都流淌著大地溫?zé)岬难}，他們的作品是發(fā)芽生長于鄉(xiāng)土詩性根部的野花芬芳。不與鄉(xiāng)巴佬打成一片的人，很難在潛意識深處印上“村長的黑狗”。他上的廁所，也肯定是鄉(xiāng)間的茅廁，是那種刮風(fēng)下雨就翻漿的最原始簡易的茅房。大師啊，您的俳句就是您的親臨現(xiàn)場和生活現(xiàn)實處境的寫照。王國維在《人間詞話》推崇的“不隔”不就是如此嗎？白樂天津津樂道的村婦老嫗?zāi)芙獾脑?，也顯然與您俳句里的畫面默契相接。

老夫子有意思。翻譯過那么多文縐縐的經(jīng)典，可寫的詩卻是自然曉暢的大白話。然而，千萬別誤會了人家，人家心靈深處畢竟還埋藏著東方古典精神的不斷流的泉源呢。

嗨，武陵漁夫！世外桃源何處尋？溪水已干了！

透明的墳?zāi)梗＄昀锏男±ハx，關(guān)在靈廟中。

像這樣的，就很美了，朦朧詩的味道也出來了。至于“告訴你，蒲公：四川的狐貍精啊，比山東的美！”尤其是“ ‘美麗的姑娘，教我如何不想你！ ‘別亂想，老頭！ ”又一下子回到了俚語村言，讓我們一再驚嘆老人家技法上的越界和審美上的冒險。

詩以天真爛漫為限，到此為止，信了！

3

木心說：“詩神加冕之夜是寂靜的?！蹦拘暮芸?，也很頑皮，也很可愛。有些人不買他老人家的賬，說他充其量就是個老文學(xué)青年。我心里想，是就是唄。王小波當(dāng)年不是也被視為異類。勢利的社會，勢利的炒作和閱讀。你懂木心嗎？

我讀木心，從詩歌開始，《云雀叫了一整天》《偽所羅門書》《西班牙三棵樹》，后來是《文學(xué)回憶錄》，驚為天人。

《文學(xué)回憶錄》是散步美學(xué)，是精神園地里的生命漫游，是靈魂世界的探險與追蹤。如果在我們的時代，找一本內(nèi)涵和趣味不輸于《世說新語》、人文價值不弱于《人，歲月，生活》的書，我想這本書首當(dāng)其沖。文學(xué)史、藝術(shù)史，就這么活靈活現(xiàn)地講。佛祖拈花，迦葉微笑，您不笑，木心也沒轍。

我想說他的詩——《我紛紛的情欲》里的。有點《圣經(jīng)·雅歌》的韻味，歌唱男女肉身情欲之美，歷數(shù)古老幽深的命運與智慧。帶著眷戀和哀傷，更帶著揶揄和自嘲，款款傾吐，娓娓道來。

讀《戀史》，你找到了一個人發(fā)自內(nèi)心擁抱生命之美的鑰匙。

這詩好在剔透、靈動、低回、沉醉——

木屋/夜而愛/而狂//風(fēng)/濤聲/ 酣眠/早茶/午餐/晚酒//鷗鳴不已/云 飄移/呵欠//某翌晨/悄悄/一個走了//傍晚/另一個/隨浪而去//幾年后/背包/沙灘徘徊//沒木屋/這里? 是的//海風(fēng)冷/無益/回//纖月/夜復(fù)夜/圓月。

詩人將這情感的羅曼史斷斷續(xù)續(xù)、用蒙太奇一樣的鏡頭平行抑或交叉組接，構(gòu)成了往復(fù)回旋、層層推進(jìn)的樂章，形成交響的畫面。木心是出色的畫家，又是旋律之美的會心聆聽者，于是他的詩總是游走在詩意的形象感與內(nèi)在的節(jié)律張力之間，融匯貫通成點、線、面體相交織的立體具象的精神時空之夢。

《晚聲》則探入少年時作者的人生往事的褶皺里，以回溯的心意拼接細(xì)節(jié)和情境的雙重誘惑，“久慕的流浪伊始了/乃知流浪并不好/小學(xué)生回家好/我喜看炊煙，聞水的腥味，野燒草香/都市中只愛聽日夜不息的市聲”……木心的詩總能在世俗感性的意識交接處翻轉(zhuǎn)出靈心和靈性的碰撞與開啟。即如此詩的結(jié)尾，“與己無關(guān)，與己有關(guān)，俗世的奏鳴/十九歲的時候已經(jīng)厭命而貪生”，好個“厭命而貪生”，這是意味深長的總結(jié)，抖落了世故的塵埃，發(fā)現(xiàn)生和命的無法和諧，可又只能貪生而認(rèn)命了。即便一個“厭”字，也已暗示出身不由己的無奈和尷尬，恓恓惶惶與無措茫然。

木心是警句和箴言大師，這個毋庸置疑。語出驚人，語不驚人死不休，而又能自然、自在，難矣。木心話語的美妙是超越了刻意，抵達(dá)了無為而為不為的層次?！霸傅?陶一般的情人/愿得/瓷一般的友人”（《論陶瓷》），出語可謂誠摯樸素而又自帶光彩;在《以云為名的孩子》中，作者以“偏偏是你的薄情/使我回味不盡”煞尾，讓我們看到了愛欲的對立統(tǒng)一的辯證法，不歷經(jīng)人世滄桑，不咂摸透翻覆成癮的愛情戲劇之謎底，恐怕難出此言。到了《肉體是一部圣經(jīng)》，那就更是生機醉意無所不有，“你如花的青春，我似水的柔情/我倆合而為神”，愛欲是“靈魂的雪崩，樂極的吞聲”，實在有點古希臘酒神精神迷狂的影子，至于“圣經(jīng)雖已蔫黃/隨處有我的鈐印/切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人”，有限的嘉言妙語里，道出說不出來的無盡深意。

在屬于木心的靜夜里，詩神確實光臨了，為先生加冕。

然而，愛木心也不用凡事為他護短，他的某些詩也有錢鐘書在論述蘇東坡時言及的那種“好盡之嫌”。話說到頭了，就沒了余味和留白，我以為《論命運》頭幾句可以拿掉，“神，人/皆受命運支配/? 古希臘知之/予亦知之”，道場話，行話，沒意思，而是直接就冒上后面大好春光的語言，堪為經(jīng)典——“半個世紀(jì)以來/我急/命運不急/這是命運的脾氣/而今，眼看命運急了/我，不急/這是我的脾氣”。

詩神加冕之夜，不需要任何一種喧囂、裝飾和鋪排。

4

老子的《道德經(jīng)》，就五千來個字，精金美玉，不貴乎多。有位朋友心疼賈平凹，說賈老師今年（2020年）一年下倆蛋，或者說是雙黃蛋，接連推出兩部長篇，多累喲！碼字成癮，寫作宿習(xí)，改起來也難。

我翻看詩，更多喜歡短制，只要是蛋，大小不拘，數(shù)量更不是問題。王之渙就留下六首詩，其中“白日依山盡”和“春風(fēng)不度玉門關(guān)”這兩首，一為五絕，一為七絕，加起來還不到五十個漢字，可是詩傳滿天下，遍處皆風(fēng)光。

日本的和歌、俳句都更短，前者川端康成在《我在美麗的日本》中深為嘉許?！按夯ㄇ镌露霹N夏，冬雪皚皚寒意加”，此類明快又略帶憂傷的調(diào)子，將人和自然的深層次聯(lián)結(jié)勾勒得天衣無縫。

要是說世界上最短的詩恐怕是北島的《生活》了，標(biāo)題兩個字，內(nèi)容是——“網(wǎng)”。一個字。北島的《生活》盡管借助了比擬，但還是稍顯詩味兒不足，邏輯性也存在問題，譬如我可以說生活是粥，生活是水，生活是戲，等等。這不是抬杠，您的詩不周延啊！

比照之下，祁國的《自白》倒是我讀到的比較認(rèn)同和喜歡的一首充滿人生智慧的短詩，“我一生的理想/是砌一座三百層的大樓/大樓里空空蕩蕩/只放著一粒芝麻”。有人用“細(xì)若發(fā)絲的巧力，直逼向世界的真相”說它，大概是點到了該詩根本的穴位所在。詩寫到極限處，提供的詞句越少，表達(dá)的意思卻越多?！吧倬褪嵌唷笔橇_伯特·勃朗寧的看法，一直影響到許多現(xiàn)當(dāng)代詩人的愛好品位和價值取向。

大和小的對比，如果提升到視覺比例的巨大反差和對撞的程度，那么詩歌的存在就逼近一種精神的荒誕，或者想象力的解放。李白的“燕山雪花大如席”，顯然是后者的近乎完美的實踐。祁國的詩則更傾向于前者的點染，那一粒芝麻之小，和三百層大樓之大，構(gòu)成了物質(zhì)性的不協(xié)調(diào)、錯位和反差，在此之中，營造了詩意結(jié)構(gòu)上的強烈對比和對照。

太多的人喜歡或者習(xí)慣把詩寫大了，結(jié)果白費力氣，根本討不來詩神的夸贊，別說是加冕了。

而祁國的小巧、小模小樣、小而化之的寫作，給我們的審美想象力帶來了空前的解放和自由。那一粒米，輕若浮塵，三百層大樓，重若千鈞，就在浮塵和千鈞之間，作者站到了小的一邊。關(guān)鍵是要在大的空間背景中安撫自己的小巧之心，在針眼里穿過自己舉重若輕的生命智慧。這不就是中國古典哲學(xué)精神充分關(guān)注的“一物之微，能參造化”在藝術(shù)作品中的精彩呈現(xiàn)和表達(dá)嗎？！

5

一個人與一首好詩相遇，會敞亮自己的心，或者說，你和它命中注定發(fā)生某種精神的光合作用。這些年讀詩，在我記憶的窗口，點亮了許許多多盞通往靈性故鄉(xiāng)的燈。好詩，你只需讀，在靜謐時光的某個角落，聽候詩神的饋贈、賜予和加持。

墨西哥詩人帕切科的《叛國罪》，是我在一場帶來秋涼的雨夜里翻到的，看后內(nèi)心為之一震。

此前我對這位大師的了解僅限于一樁真實發(fā)生的故事，2010年他在接受塞萬提斯獎的時候，褲子掉了下來，露出了內(nèi)褲，當(dāng)時帕切科很幽默地說：“我沒穿吊褲背帶?！痹谄渌麑W(xué)者的幫助下，他不慌不忙提起褲子后表示，落褲事件很好地打擊了虛榮，“這表明褲子也對我的虛榮不滿，以掉落的形式在抗議”。在西班牙國王胡安·卡洛斯為其頒獎后，他發(fā)表了獲獎感言：“我以掉落褲子的形式站在塞萬提斯的故鄉(xiāng)領(lǐng)獎，這確實對他老人家不恭。我想，他的在天之靈如果看到我的窘態(tài)，一定不會嘲笑我。因為我以掉褲子的方式在為塞萬提斯死前遭受的所有不幸復(fù)仇。所以我希望，塞萬提斯獎也能頒給塞萬提斯。掉褲子的機會不是誰都可以得到，而我一生也僅遇這一次?！?/p>

活脫脫一個老頑童！

再讀他的詩，果然不同凡響。一個人生活的性格和做派某種程度上就是其作品的外化。就如塞萬提斯獎評委會的頒獎詞所述，他是關(guān)注日常生活的杰出詩人，“有深度，有自由的思想，有自創(chuàng)世界的能力，必要時則以諷刺與現(xiàn)實保持距離”。

《叛國罪》是從反面確證了真實愛國情結(jié)背后的成因與意味。它打破了一切甜膩、虛假、偽善的口頭愛國主義的吹氣式表演，而將愛國本身還原為一個肉體凡胎的生命胎動和正常的話語表達(dá)。

“我不愛我的祖國，

她抽象的光芒

無法把握。

不過我愿意（雖然不大中聽）

獻(xiàn)出生命，

為了她的十個地方，

一些人，

港口，森林，要塞，荒漠，

一座廢棄的城市，灰暗，畸形，

她歷史上的若干人物，山峰，

——以及三四條河?！?/p>

詩意必須而且只能抵達(dá)生命的真實性，那不是概念裝潢，不是違心的邏輯推導(dǎo)，或是集體無意識層面上大寫的借口和托詞，而是發(fā)自一個人內(nèi)心及其肉身的真實震顫。

帕切科牛啊，以前很少看到這么寫愛國的，正話反說，在被意識形態(tài)高度綁架的思想方式里，叛逆一下又有什么不好？愛國，也可以是個性的、美學(xué)的、幽默的、深情的，有內(nèi)涵和底蘊的。

帕切科這么寫愛國，會被他的祖國視為叛徒，定為叛國罪嗎？

絕對沒有，他成為和奧克塔維奧·帕斯（諾貝爾文學(xué)獎得主）、胡安·赫爾曼（塞萬提斯獎得主）齊名的墨西哥大詩人。他的祖國以他為榮。

不知道雷平陽的《親人》是否受到了帕切科《叛國罪》的直接啟發(fā)，那詩也是從抽象到具體地還原和展示出對親人的私密性的愛?！拔抑粣畚壹乃薜脑颇?，因為其他省我都不愛;我只愛云南的昭通市，因為其他市我都不愛;我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)，因為其他鄉(xiāng)我都不愛……我的愛狹隘，偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜。假如有一天我再不能繼續(xù)下去，我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春和悲憫。”

好詩重在立意，重在詩人的口氣，重在真心誠意。把大寫的祖國概念細(xì)化為具體的山川河流、歷史人物，將包容性的大愛縮減為對親人小圈子的感情，這構(gòu)成了兩位詩人筆鋒上的刺兒。

真正的詩都有棱角，是對一切陳詞濫調(diào)的揭露和倒戈一擊。

6

“小時候，我用畫畫打發(fā)孤獨。午飯后別人都在午睡，可是我不困，就出去散步，為了不發(fā)出聲響，就在陽臺上畫畫。”阿巴斯·基亞魯斯達(dá)米如是說。他從畫畫走向影像制作，然后在空隙里業(yè)余寫詩。

我翻閱著黃燦然翻譯的《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》，看見了“一種簡單的顏色和光線，一種特別的意義和時刻”。阿巴斯的詩，跟電影好像沒有直接關(guān)系，但又有著深度的默契與淵源。起碼對于我，我愿意將那些作品視為《櫻桃的滋味》和《橄欖樹下的情人》在另一維度上的補充和滋養(yǎng)。

阿巴斯的電影看起來很悶，情節(jié)推進(jìn)異常緩慢，甚至過了十幾分鐘，故事的氛圍和走向基本上還是那樣，所以你即便打個瞌睡再看都成。我懷疑若在咱們的電影院，若不是阿迷的包場，觀眾弄不好會走掉一多半?？墒侨绻阏婵催M(jìn)去了，耐著性子堅持，到最后就變成了觀賞美學(xué)的勝利。在影片結(jié)束后許許多多的時光里，我們大概還會咂摸阿巴斯的故事、阿巴斯的鏡頭。

而讀他的詩，卻非如此。它們從一開始就會攥住你的手，抓住你的眼神，讓你在微醺中走進(jìn)藝術(shù)世界，進(jìn)行沉迷式漫游。

“下雨的日子/雨/沒下夠”“黎明。黑母馬/生下的白駒”“我一半朋友/已經(jīng)死了。童年朋友。一個半空的瓶子”“溺水者/在生命最后一刻/向世界/獻(xiàn)出泡沫”“白菊花/望著/滿月/一匹受傷的馬/沒有主人”……都是片段的詩意的集合體和結(jié)晶，省掉了前因后果，忽略了起承轉(zhuǎn)合，這跟他的那些悶片情形如出一轍，可是訴諸語言表達(dá)，就帶來了另一種生命的光亮、活力與生機。

阿巴斯寫詩，屬于頓悟式，借助蒙太奇思維，畫面和色彩，光影與節(jié)奏，空白和暗示，彼此交錯組合銜接構(gòu)成了藝術(shù)上質(zhì)樸又空靈的美。是否可以說，他小時候?qū)L畫的熱愛，中年以后對電影深層次的探討，某種程度上都像被折射的光線一樣，通過詩歌透視出來。

他說：“正是我們這個世界的政治危機幫助我欣賞大自然之美，那是一個全然不同和健康得多的王國?！笨梢姶笞匀坏扔诎退咕駢粝氲牡诙枢l(xiāng)?；蛘哒f是終極樂土。

人性和社會的復(fù)雜與詭譎當(dāng)然是第一性的，尤其對于電影人來說。但是，寫詩卻構(gòu)成了真正的夢的誘惑，離開現(xiàn)實又不離現(xiàn)實，那么大自然就是釋放或者安置內(nèi)心情懷的落腳之地?！坝迷姸ǜ窆庥八查g，以哲學(xué)和冥思凝視世界”，這樣的說法顯然接通了阿巴斯詩歌的本性和本義。

“那個男人來了。那個男人帶著一把鐮刀來了。你們這些擠在一起的小麥，是解散的時候了?！背稣Z風(fēng)趣睿智，令人涵玩。

“兩個工人，互不認(rèn)識，在擔(dān)架兩端。第一次相遇。”讀著讀著，感覺這些樸實的話語背后好像藏著一點東西。作者沒有也不必點出來。

“在屠宰場/有一天/一只蜜蜂/叮了/屠夫的手?！边@是讓我們猜阿巴斯的謎嗎？

那些詩多是短句、斷句和截句，它們來自瞬間的捕捉、抓取和尋覓。古波斯詩歌一般是兩句或者四句，言簡意賅，立意不凡。阿巴斯深受其影響，當(dāng)然還有日本人的俳句，同樣講究在一滴水里品嘗整個大海的滋味，在一朵花里領(lǐng)會滿園的無盡風(fēng)光。

“我睡覺時/草變綠了”“那個小蘋果? 在一道小瀑布下/打轉(zhuǎn)”“煤礦崩塌。數(shù)百只蝴蝶飛逃”“一座有一千三百年歷史的神殿。時間/七點還差七分”……仿佛又一次看到《橄欖樹下的情人》結(jié)尾的鏡頭，那兩個在無邊田野里一前一后越走越遠(yuǎn)的小白點。生命的旅程。詩意的夢。阿巴斯的電影和詩交織在一起，如幻如歌，實在而空，令人回味不盡——

7

許多年之后，當(dāng)我五十歲的時候，重新誦讀海子的詩，才知道一個人在二十五歲那年走得該是何等匆忙。海子過早地進(jìn)入了詩歌存在的幻象之中，那深深埋藏于他心靈彼岸的山河、歲月、草木、花朵、人性、呼吸、生死交界的幻滅，都如宿命本身，帶著預(yù)定好的席位、祭禮和精神。

海子是一首大詩。用靈性倒酒，以熱力灼人，拿死亡作為青春祭奠的籌碼和賭注。

也許當(dāng)我們老來時，會越發(fā)懂得海子的稀缺和珍貴。會心疼他的詩，就像割下麥子的手，流淌滲透了整片土地的血液。

我說海子是火的祭司、土的祭司，他的作品一如裝下圣靈的陶罐，外表粗糙裸露，內(nèi)在盛著日月精華?！逗Ｗ釉娙反丝叹蛿[放在我的書案上，一頁一頁翻看著，恍惚里覺得那是夜之沙、月之海、夢之船。

讀海子的詩，天地為大，心愿為小，歲月似濃墨，嘆息若枯淡的茶。

少年時喜其熱烈、執(zhí)拗和飛騰，中年以后卻看到了那詩句里其實還沉淀著多么厚重的鈍感、內(nèi)力和安詳。尤其是他寫給母親的詩，“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我，那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂”“媽媽，媽媽，你面朝谷倉/腳踩黃昏/我知道你日漸衰老”……質(zhì)樸到家的話語，卻縈繞著久久散不開的鄉(xiāng)音和暖意。

詩的力量到了最后就是返璞歸真的人間情懷。

據(jù)說海子的媽媽雖年事已高，卻能親口背誦下兒子的數(shù)十首詩。一個土生土長的鄉(xiāng)村老人家，用兒子的詩，當(dāng)生命的柴！

我想詩神加冕的夜晚，應(yīng)該邀請海子的媽媽也來為我們朗誦他兒子的詩。

記得他在《思念前生》中借著莊子的夢幻一樣的生命意象，感悟到了人來到世間光著身子時的美妙和坦然，他深情而帶著無限憧憬地說，“母親如門，對我輕輕開著”。

大概人重新回歸母親的懷抱，就是回到了詩最早的土壤，生命最初萌芽的溫床。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡介：

劉恩波，評論家，供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院。著有文論隨筆集《為了我們豐盈地生存》《捕捉》，長篇小說《十一月的雨》，詩歌作品集《一地霜月》等。曾獲第七屆遼寧文學(xué)獎、第三屆遼寧文藝評論獎、《中國詩人》25周年優(yōu)秀詩評家獎和《當(dāng)代作家評論》2018年度優(yōu)秀論文獎等。